MAGGIO 1996
ANNO XIII

N. 5
LIRE 9.500

L'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE

Da questo numero
Le nuove sezioni
Effetto Film
Strumenti
Mondo

Claudio Magris
Riccardo Morello
Saggi e Lettere di Robert Musil

Tullio Pericoli: *Robert Musil*

Nicola Tranfaglia
contro Galli della Loggia

Walter Siti
La letteratura italiana secondo Giulio Ferroni

Mauro Mancia
Il terribile Lacan di Elisabeth Roudinesco

Premio Italo Calvino
I vincitori e il nuovo bando

Il Libro del Mese
Lettere di una vita di Alberto Mondadori recensito da Bruno Pischedda

Il Tema del Mese
La cicogna tecnologica
a cura di Nora Frontali

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. 50% - ROMA - ISSN 0393 - 3903

L'INDICE DEI LIBRI DEL MESE

SommariO

Maggio 1996

In questo numero

Il Libro del Mese

6 Lettere di una vita, di Alberto Mondadori
recensito da Bruno Pischedda

Critica letteraria

7 Walter Siti, La letteratura secondo Ferroni
altre recensioni di Massimo Onofri e Pierluigi Pellini

Poesia

9 Gianni D'Elia, L'ultima raccolta di Luciano Erba
Domenico Scarpa, Le ballate di Alda Merini

Narratori italiani

10 Bruno Falcetto, Le cronache di Veronesi
altre recensioni di Alberto Papuzzi, Franca D'Agostini, Carlo Madrignani
Lidia De Federicis, Percorsi della narrativa italiana : Non finzione
11 *Giornalisti e romanzieri, schede*

Premio Italo Calvino

12 Bando della decima edizione
13 Inediti : Concepiti in ventri di regine, di Samuela Salvotti ; Il cibo del camaleonte, di Laura Barile

Letteratura

14 Claudio Magris e Riccardo Morello, Leggere Musil
Elisabetta d'Erme, I racconti di Hartmut Lange
15 *Letteratura tedesca, schede*
16 Marco Grassano, Buchenwald secondo Semprún
Marina Galletti, L'erotismo di Bataille
17 Gabriella Violato, Breton e lo humour nero
Letterature francese e spagnola, schede
18 Daniela Corona, Il punto su John Berger
altre recensioni di Francesco Rognoni, Luisa Villa, Paolo Pallotta, Elisabetta Bartuli
19 *Libri economici, schede*
20 *Letteratura angloamericana, schede*

Teatro

22 Aldo Ruffinatto, La Celestina di Rojas

Musica

23 Alessandro Arbo, Per una nuova critica
Alberto Rizzuti, Bellini e altri operisti

Arte Architettura

24 Manuela Morresi, Il Cinquecento di Sanmicheli
Flavio Cuniberto, Arte e bellezza
25 *Arte e architettura, schede*

Filosofia

26 Michele Di Francesco, Pro e contro il metodo
Tonino Griffero, Il Timaeus di Schelling

Intervento

27 Cosimo Marco Mazzoni, La traduzione scientifica

Psicoanalisi

28 Mauro Mancia, Vita di Lacan
Anna Viacava, Jung e l'Oriente

Variazioni

29 Paolo Roccato, La vita amorosa

Storia

30 Alfonso Botti, La Spagna di Américo Castro
Guido Castelnuovo, Un duca senza terra
31 Stephen Hellman, Storia del Pci dopo Spriano
Storia, schede

Politica

32 Nicola Tranfaglia, Contro le tesi di Galli della Loggia
altre recensioni di Ermanno Vitale e Lidia Ravera

Società

34 Giorgio Bignami, Crimini contro la salute
Eliana Bouchard, Mercanti di bambini
35 *Enrico Castelnuovo, L'Indice puntato*

Natura

36 recensioni di Anna Mannucci, M.Livia Terranova, Gino Scatasta
Scienze, schede

Economia

38 Guido Baglioni, Tannenbaum e il sindacato
Economia, schede

39 Dentro lo specchio

La crisi del movimento operaio europeo, di Alain Bihr
interventi di Riccardo Bellofiore, Giovanni Mazzetti, Alberto Burgio

43 Effetto Film

Maria Nadotti, Gli strani giorni di Kathryn Bigelow
Luisa Adorno, Le mie attrici
altre recensioni di Norman Gobetti e Gianni Rondolino
La videoteca, il dialogo, schede

47 Strumenti

Bruno Bongiovanni, Manuali di storia delle dottrine politiche
altre recensioni di Maurizio Lana, Giorgio Ziffer, Guido Bonino
Dizionari e manuali, schede

51 Mondo

Anna Chiarloni, La Medea tedesca di Christa Wolf
altre recensioni di Giovanna Zincone e Francesco Fiorentino
Cosa leggere secondo me su ragione e passioni, di Clotilde Calabi

55 Il Tema del Mese

La cicogna tecnologica
articoli di Eliana Bouchard, Nora Frontali, Eugenio Lecaldano, Flavia Zucco, Antonino Forabosco, Anna Pia Ferraretti, Gilda Ferrando, Paola Meli, Amedeo Spagnolo, Elena Gagliasso

62 Agenda

Archivio

Hanno collaborato

L'INDICE DEI LIBRI DEL MESE

SommariO

I libri

Anno XIII, n. 5

A.A.VV.-*Michele Sanmicheli*-Electa-C.i.s.a. Andrea Palladio-(p.24) AA.VV.-*Maestri del Novecento*-Fabbri-(p.25) AA.VV.-*Un palazzo medievale dell'Ottocento*-Jaca Book-(p.25) AA.VV.-*Amori e trasgressioni*-Dedalo-(p.29) AA.VV.-*Li nuptiali di Marco Antonio Altieri*-Roma nel Rinascimento-(p.31) AA.VV.-*Il capitalismo reale*-Laboratorio Politico-Manes-(p.38) AA.VV.-*Viaggio tra i filosofi, 3 floppy-disk*-Paravia-Rai-Videosapere-(p.47) AA.VV.-*La filosofia attraverso i testi*-Loescher-(p.48) AA.VV.-*Atlante delle Religioni*-Utet-(p.49) AA.VV.-*Cambridge Word Routes*-Cambridge University Press-(p.49) AA.VV.-*Duden inglese italiano*-Clarendon Press-(p.49) ABRUZZESE, ALBERTO-*Forme estetiche e società di massa*-Marsilio-(p.25) AGRESTI, ANTONIO-*Re nudi*-Garzanti-(p.29) ALKONI, IBRAHIM-*L'oro*-De Martinis-(p.21) AUSTEN, JANE-*Northanger Abbey*-Mondadori-(p.19)

BALZAC, HONORÉ DE-*Oeuvres diverses*-Gallimard-(p.54) BATAILLE, GEORGES-*Le lacrime di Eros*-Bollati Boringhieri-(p.16) BERGER, JOHN-*Festa di nozze*-Il Saggiatore-(p.18) BIGONGIALI, ATHOS-*Le ceneri del Che*-Giunti-(p.12) BIHR, ALAIN-*Dall'"assalto al cielo" all'"alternativa"*-Biblioteca Franco Serantini-(p.39) BLASUCCI, LUIGI-*I tempi dei "Canti"*-Einaudi-(p.8) BLOY, LÉON-*La cavaliera della morte*-Adelphi-(p.16) BOTTONI, PIERO-*Una nuova antichissima bellezza*-Laterza-(p.25) BRETON, ANDRÉ-*Antologia dello humour nero*-Einaudi-(p.17) BÜCHNER, GEORG-*Woyzeck*-Rizzoli-(p.15) BUSS, DAVID M.-*L'evoluzione del desiderio*-Laterza-(p.29)

CADOZ, CLAUDE-*La realtà virtuale*-Il Saggiatore-Flammarion-(p.49) CARBONE, ROCCO-*Il comando*-Feltrinelli-(p.11) CARCHIA, GIANNI-*Arte e bellezza*-Il Mulino-(p.24) CASTRO, AMÉRICO-*La Spagna nella sua realtà storica*-Garzanti-(p.30) CATTARUZZA, MARINA-*Trieste nell'Ottocento*-Del Bianco-(p.31) CHIAPPELLI, MARIA-*L'oca minore*-Giunti-(p.12) CHODOROW, NANCY J.-*Femminile, maschile, sessuale*-La Tartaruga-(p.29) CLARKE, JOHN J.-*Jung e l'oriente*-Ecig-(p.28) COVATTA, GIOBBE-*Sesso ? Fai da te !*-Zelig-(p.29)

D'ORSI, ANGELO-*Guida alla storia del pensiero politico*-La Nuova Italia-(p.47) D'ORSI, ANGELO-*Alla ricerca della storia*-Scriptorium-(p.47) DALLA BERNARDINA, SERGIO-*Il ritorno alla natura*-Mondadori-(p.36) DE ROJAS, FERNANDO-*La Celestina*-Rizzoli-(p.22) DE ROJAS, FERNANDO-*La Celestina*-Garzanti-(p.22) DEAGLIO, ENRICO-*Bella ciao*-Feltrinelli-(p.10) DI COSTANZO, GIUSEPPE-*Lo sciacallo*-Einaudi-(p.11)

ERBA, LUCIANO-*L'ipotesi circense*-Garzanti-(p.9)

FENGHI, ORSOLA-*Il secondo errore di Dio*-Mondadori-(p.29) FERLENGA, ALBERTO-*Africa*-Clup-(p.25) FERRONI, GIULIO-*Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura*-Einaudi-(p.7) FOSSATI, FRANCO-*I 7 peccati capitali*-Garzanti-(p.29)

GALLI DELLA LOGGIA, ERNESTO-*La morte della patria*-Laterza-(p.32) GALLI, GIORGIO-*Storia delle dottrine politiche*-Bruno Mondadori-(p.47) GATTO TROCCHI, CECILIA-*Vita da trans*-Editori Riuniti-(p.29) GEDDES, MARCO (*a cura di*)-*Rapporto sulla salute in Europa*-Ediesse-(p.34) GIDDENS, ANTONY-*La trasformazione dell'intimità*-Il Mulino-(p.29) GIONO, JEAN-*L'uomo che piantava gli alberi*-Salani-(p.16) GIPPIUS, ZINAIDA-*Passioni umane*-Tranchida-(p.21) GIUDICI, GIOVANNI-*Per forza e per amore*-Garzanti-(p.8) GOLDSMITH, OLIVER-*Il vicario di Wakefield*-Mondadori-(p.19) GOSSETT, PHILIP/ASHBROOK, WILLIAM/BUDDEN, JULIAN-*Rossini, Donizetti, Bellini*-Ricordi-(p.23) GUIBERT, HERVÉ-*I miei genitori*-Bollati Boringhieri-(p.16)

HAWTHORNE, NATHANIEL-*Racconti raccontati due volte*-Garzanti-(p.19) HAWTHORNE, NATHANIEL-*La lettera scarlatta*-Einaudi-(p.19) HIMES, CHESTER-*E se grida, lascialo andare*-Sellerio-(p.20) HOGG, JAMES-*Confessioni di un peccatore eletto*-Bollati Boringhieri-(p.20) HOWE, HENRY F./WESTLEY, LYNN C.-*Piante ed animali*-Muzzio-(p.36)

JOHNSON, MIRIAM M.-*Madri forti, mogli deboli*-Il Mulino-(p.29) JOHNSON, ROBERT A.-*Lei*-Lyra-(p.29) JOHNSON, ROBERT A.-*Lui*-Lyra-(p.29)

KASATKIN, LEONID/KRYSIN, LEONID/ZIVOV, VIKTOR-*Il russo*-La Nuova Italia-(p.49) KAUFMANN, JEAN-CLAUDE-*Trame coniugali*-Dedalo-(p.29) KOSINSKI, JERZY-*Oltre il giardino*-Feltrinelli-(p.19) KOVALEV, VLADIMIR (*a cura di*)-*Dizionario russo-italiano e italiano-russo*-Zanichelli-(p.48)

LAKATOS, IMRE/FEYERABEND, PAUL K.-*Sull'orlo della scienza*-Cortina-(p.26) LANGE, HARTMUT-*Schnitzlers Würgeengel*-Diogenes-(p.14) LANGE, HARTMUT-*Il viaggio a Trieste*-Marsilio-(p.14) LESSONA, MICHELE-*I Cani*-Muzzio-(p.36) LIEURY, ALAIN-*La memoria alla base dell'apprendimento*-Il Saggiatore-Flammarion-(p.49) LO RUSSO, GIUDITTA-*Uomini e Padri*-Borla-(p.29) LUNGHINI, GIORGIO-*Riproduzione, distribuzione e crisi*-Unicopli-(p.38)

MAGLI, IDA-*Storia laica delle donne religiose*-Longanesi-(p.29) MARABINI, CLAUDIO-*Letteratura bastarda*-Camunia-(p.11) MARTELLA, CRISTINA-*È tutta colpa del Principe Azzurro*-Elidir-(p.29) MARTINELLI, RENZO-*Storia del Partito comunista italiano*-Einaudi-(p.31) MAZZUCCO, MELANIA G.-*Il bacio della Medusa*-Baldini & Castoldi-(p.11) MCLIAM WILSON, ROBERT-*Ripley Bogle*-Garzanti-(p.20) MCPHEE, JOHN-*Il controllo della natura*-Adelphi-(p.37) MERINI, ALDA-*Ballate non pagate*-Einaudi-(p.9) MERLIN, PIERPAOLO-*Emanuele Filiberto*-Sei-(p.30) MONDADORI, ALBERTO-*Lettere di una vita (1922 - 1975)*-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori/Mondadori-(p.6) MONTANARO, SILVESTRO/PANELLA, TIZIANA-*Le parole della fame*-Baldini & Castoldi-(p.34) MORAZZONI, MARTA-*L'estuario*-Longanesi-(p.11) MUSIL, ROBERT-*Saggi e Lettere*-Einaudi-(p.14)

NAIPAUL, V.S.-*India. Un milione di rivolte*-Mondadori-(p.19)

O'GRADY, RON-*Schiavi o bambini*-Gruppo Abele-(p.34)

PARIGI, STEFANIA (*a cura di*)-*Marco Ferreri*-Marsilio-(p.45) PATER, WALTER-*Ritratti immaginari*-Giunti-(p.20) PATER, WALTER-*Gaston de Latour*-Marsilio-(p.20) PATER, WALTER-*Studi greci*-Editori Riuniti -(p.20) PONTIGGIA, GIUSEPPE-*L'isola volante*-Mondadori-(p.11) POSNER, RICHARD-*Sesso e ragione*-Comunità-(p.29) PREZEWORSKI, ADAM-*Sustainable Democracy*-Cambridge University Press-(p.52)

RIEFENSTAHL, LENI-*Stretta nel tempo*-Bompiani-(p.45) ROSEN, CHARLES-*Il pensiero della musica*-Garzanti-(p.23) ROSSANDA, ROSSANA-*Note a margine*-Bollati Boringhieri-(p.33) ROSSELLI, JOHN-*Bellini*-Ricordi-(p.23) ROUDINESCO, ELISABETH-*Jacques Lacan*-Cortina-(p.28)

SACCO, LEONARDO-*Provincia di confine*-Schena-(p.31) SALISBURY, MARK-*Il cinema secondo Tim Burton*-Pratiche-(p.45) SALOTTI, MARCO-*Orson Welles*-Le Mani-(p.45) SCOTT, WALTER-*Demoni e streghe*-Donzelli-(p.20) SEMPRÚN, JORGE-*La scrittura o la vita*-Guanda-(p.16) SCHELLING, FRIEDRICH WILHELM JOSEPH-*Timaeus (1794)*-Guerini-(p.26)

TAIBO II, PACO IGNACIO-*Rivoluzionario di passaggio*-Marco Tropea-(p.17) TANNENBAUM, FRANK-*Una filosofia del sindacato*-Edizioni Lavoro-(p.38) TRIBUNALE PERMANENTE DEI POPOLI-*Da Bhopal alla Farmoplant*-L'Ecoapuano-(p.34)

VERONESI, SANDRO-*Live*-Bompiani-(p.10) VILLORO, JUAN-*Palme della brezza rapida*-Biblioteca del Vascello-(p.17) VISALBERGHI, ELISABETTA-*Storie di scimmie*-La Stampa-(p.36)

WALSER, ROBERT-*La fine del mondo e altri racconti*-Dadò-(p.15) WOLF, CHRISTA-*Medea Stimmen*-Luchterhand-(p.51)

ZOLO, DANILO-*Cosmopolis*-Feltrinelli-(p.32)

Editoriale

Alla vigilia del Salone del Libro 1996 i cataloghi delle case editrici italiane riflettono una stagione positiva della saggistica. Dalle interviste a editori (e anche dalla distribuzione aziendale delle responsabilità) si deduce che non dovrebbe trattarsi di una stagione transitoria, ma dei primi sviluppi di progetti — complementari fra loro o fra loro concorrenti — volti a mettere a disposizione dei lettori un alto numero di titoli per capire la nostra società, il suo passato e le sue prospettive. Certo nelle classifiche, alla rubrica "saggistica", continuiamo a trovare ai vertici libri ben diversi da studi originali: ma nelle realizzazioni e nei programmi di una rediviva editoria di catalogo figurano ottimi prodotti delle scienze umane e sociali.

Guardiamoci intorno. Una delle case editrici più gloriose, nonostante sia entrata a far parte di un grande gruppo estraneo alle sue tradizioni, mette in cantiere come e più di prima saggistica di ricerca, addirittura con un occhio nuovo al mercato universitario; un'altra, da sempre caposaldo della cultura storica in Italia, dopo essersi ritagliata una quota di pubblico fedele con titoli buoni e meno buoni di "nuova storia", usa la curiosità di quello stesso pubblico per sottoporgli opere attente alla struttura, ai poteri e ai meccanismi delle società passate; i due giganti dell'editoria, assicuratisi gli utili con i best seller, ne reinvestono una parte per arricchire il catalogo con titoli di ricerca che non mirino soltanto ai grandi numeri; l'editore che ha avuto maggior slancio nel 1995 ne approfitta subito per rinnovare la sua incisività nella saggistica. Aggiungiamo che tra i piccoli editori appaiono in ascesa alcuni di quelli che puntano su qualità e sperimentazione, distinguendosi, ben più che nel decennio scorso, da quelli che vivono di libri finanziati e di produzione per concorsi universitari.

Da anni si lamenta l'assenza, in Italia, del modello delle *University Press*: e forse è opportuno continuare a lamentarsi, perché quell'assenza crea ostacoli a opere importanti ma poco commerciabili, eppure grava le case editrici di compiti che non giovano ai loro bilanci. Eppure questa anomalia, forse transitoria, produce anche effetti positivi che è giusto sottolineare. Le case editrici "normali" selezionano, fra le opere prodotte dagli specialisti, quelle che hanno qualcosa da dire a un pubblico di non specialisti, e le immettono nei circuiti normali. A loro volta gli specialisti, sapendo di avere questo possibile sbocco (e tutti preferiscono un editore noto e distribuito a una collana dipartimentale), ne tengono conto nella costruzione e nella scrittura dei loro libri, non pensando soltanto ai lettori-colleghi ma anche ai lettori-curiosi.

A una riflessione simile si presta anche la politica delle traduzioni in campo saggistico. I maggiori esponenti del mondo universitario dicevano un tempo: "Perché tradurre quel certo libro, visto che gli specialisti — suoi destinatari naturali — se lo leggono in lingua originale?". Il fatto è che la traduzione può essere un interessante momento di modifica di destinazione e di mercato di un libro. Un editore individua in un'opera margini di interesse che vanno oltre i dibattiti disciplinari, immagina domande del pubblico colto a cui risponde non soltanto con i commissionamenti ad autori ritenuti idonei, ma anche selezionando fra ciò che è già uscito all'estero o ciò che è allo stadio di dattiloscritto in Italia.

Con questa soluzione ibrida non si favorisce il fiorire dell'alta divulgazione — che infatti in Italia latita, e se ne avverte la mancanza soprattutto nel settore scientifico — ma si ottengono risultati interessanti, che sarebbe bello non disperdere quando anche qui il rapporto editoria-ricerca si sarà allineato agli standard internazionali. Mi riferisco soprattutto al fatto che una quota di pubblico si accosta alla ricerca con minori mediazioni; benevolmente ingannata dal marchio e dalla copertina di un noto editore va a curiosare nelle pagine di specialisti che hanno solo un poco smussato le loro angolosità: forse reagisce con ripulsa, ma spesso, a quanto pare, scopre approcci alla realtà meno scontati di quelli consueti.

Su questa quota di pubblico sembrano, nel 1996, scommettere le case editrici più dei giornali, le cui pagine culturali fanno una fatica sempre maggiore a trovare nei preannunci delle novità ciò che è sorprendente (con il risultato di sottolineare l'ovvio) o ciò che crea polemiche (con il risultato di suscitare la noia dei colti). Le case editrici, quando possono permettersi di pensare a tremila lettori, forse non divulgano: ma hanno il gran merito di tenere aperte le finestre sul mondo degli studi e dell'innovazione.

Giuseppe Sergi

Le immagini di questo numero

La Cina, a cura di Michèle Pirazzoli T. Serstevens, Utet, Torino 1996, 2 voll., pp. 301, 317, Lit 290.000.

Nella collana "Storia Universale dell'arte" della casa editrice Utet sono usciti due volumi dedicati allo sviluppo storico dell'arte cinese dall'età neolitica fino all'età delle due dinastie Ming e Qing. Esperti sinologi americani, inglesi e francesi affrontano, in particolare, l'arte cinese antica, l'arte ornamentale, l'architettura intese come elementi caratterizzanti della civiltà cinese. Impostazione e metodologia sono tra le più aggiornate; preziosa la documentazione iconografica soprattutto se si tiene presente la dispersione di una parte cospicua della produzione artistica cinese e la quasi sconosciuta ricchezza dei materiali conservati nei musei della Repubblica Popolare Cinese. I capitoli sono così suddivisi: Il Neolitico, L'antica età del bronzo, I Zhou occidentali e orientali, I Qin e gli Han, I Tre Regni e le Sei Dinastie, I Sui e i Tang, Le Cinque Dinastie, I Ming e i Qing.

Lettere

Caro Calvino, cara Torino. *Assente dalla premiazione torinese per motivi di forza maggiore, il presidente della giuria del premio Italo Calvino, Geno Pampaloni, ci ha mandato questo fax d'autore che desideriamo offrire ai nostri lettori come un bel ricordo di Torino.*

Sono molto dispiaciuto che la salute vacillante e il cattivo tempo mi impediscano di essere con voi. A Torino sono molto affezionato: Piazza Carignano è un prezioso gioiello, la lunga Via Ormea, che ai miei tempi finiva nella campagna, mi commuovono ancora. Ricordo le sere all'osteria con il silenzioso Pavese, l'elegantissimo Antonicelli che dopo mangiato si profumava la bocca con una pasticca di menta, i pomeriggi all'ippodromo di Vinovo con Stefano Terra, la Sacra Sindone e il Salone del primo Parlamento italiano; ma anche i gelati di Pepino ("l'affogato") la vanilchina del Caffè San Carlo, il prosciutto di Praga della Birreria Mazzini, la cioccolata da Talmone. E il paesaggio. Chi non ha visto, all'alba, dal Colle dei Cappuccini, lo scenario nevoso e scintillante delle Alpi, non sa che cos'è la malinconia, sentimento divorante come un amore.Con Calvino, che stimavo molto, ci scrivevamo lettere "de religione". Calvino era certo un laico, ma capiva tutto dei religiosi. Era anche uno scrittore: "il più grande dei minori", lo definii una volta, ma non se la prese. La letteratura, per lui, era un giuoco da farsi con serietà, rispetto, disciplina e devozione. Caro Calvino, cara Torino.

Geno Pampaloni, Bagno a Ripoli, 2 aprile 1996

Fatti in casa. Ho letto l'Editoriale di aprile e attendo trepido il mese di maggio. Le novità che si annunciano sono interessanti, c'è di che ben sperare. Temo che questa lettera giungerà quando il numero di "svolta" sarà già andato in macchina: pazienza. L'importante è dare l'allarme. Nel marasma in cui tutti parlano a tutti di tutto, "L'Indice" era riuscito a mantenere un punto fermo: i libri dei membri del comitato di redazione non si recensiscono. Da qualche tempo è però comparsa una rubrica ("Fatti in casa") che ha infranto la regola. Grave in sé, la deroga diventa risibile quando se ne legga la giustificazione: "L'Indice non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione". Se recensire vuol dire assumere un atteggiamento critico e dar conto corteggiare il mito dell'informazione avalutativa "L'Indice" deve ammettere d'essersi allevata per più d'un decennio la serpe in seno, fare autocritica e chiudere baracca. Se non è così, la vergogna è la rubrica in sé. La direzione (chi? Papuzzi, Ferraresi, altri?) recensisce libri del Cdr, ma lo fa di nascosto. Vorrei sapere perché e in nome di cosa. Le aggravanti le segnalo mediante un esempio concreto. Sul numero di aprile il prescelto è Baricco, col suo *Seta*. Oltre a essere positivo, il giudizio è critico. Vi si legge di un'assimilazione fatale da parte dell'autore della dissoluzione novecentesca della possibilità di narrare. Sarà. Il problema è che in una sola riga occhieggiano due refusi. Passi il primo ("di" anziché "si"), ma il secondo no. Non perché sia più grave, ma perché è più triste. Flaubert avrebbe scritto un "raconto", con una "c" sola. In un suo "Barnum" spassosissimo Baricco aveva ironizzato su un memoriale tunisino di Craxi venduto in edicola a cinquemilalire e zeppo di refusi ("perosona" in luogo di "persona", eccetera). Baco da seta, bacio da seta, baco da sera, bacio da setta, Bacco da setta, becco da sera... in un "raconto" può starci questo e altro. Sull'"Indice" no, soprattutto nei giorni del *restyling*. "Cchiù te vasci e cchiù se vide lu culu", dicono dalle mie parti. "Basta o cade", si può chiosare: non è un motto della Sibilla, ma l'anagramma (senza refusi) di "baco da seta".

Rossano Corigliano, Serrapedace (Cs)

Come vede, caro lettore, la sua lettera è giunta in tempo per essere pubblicata nel numero della svolta. In redazione facciamo i salti mortali per essere tempestivi, naturalmente può scapparci una "c", in più o in meno, vorrà dire che le daremo occasione di nuovi giochi di parole per il divertimento nostro e dei lettori. Quanto alla rubrica "Fatti in casa", è nata dall'idea che l'applicazione rigida della regola da lei così apprezzata finisse per privare i nostri lettori di un'informazione pratica. Le confesserò che alcune delle sue obiezioni sono state sollevate anche all'interno della rivista. Ma si potevano considerare alla stregua di recensioni queste schede? Può darsi che scappasse anche un aggettivo, ma un giudizio critico è altra cosa. Comunque da questo numero la rubrica ha una diversa fisionomia, più schematica e più avalutativa. Speriamo, almeno, di venirle incontro. (a.p.)

Comunicazione autorevole. L'ultimo Editoriale dell'"Indice" firmato da Alberto Papuzzi sostiene che la rivista non ha mai preso né prenderebbe posizione per una forza politica o un'altra, ma che lo spettacolo offerto dalla contesa elettorale mostra alcune insidie da scongiurare per la sorte della cultura nel nostro Paese. Questo timore, che molti condividono, costituisce a mio parere di per sé una inclinazione a una scelta di giustificata importanza. Equidistanza culturale suona meno vincolante di equidistanza politica ma soltanto in parte, perché risulta irta di blocchi culturali per la circolazione delle idee liberate, per così dire, dai vincoli della neutralità. La sera della finale del premio Calvino, essendo uno dei finalisti, ho avuto occasione di parlare con alcuni della redazione del rinnovamento in corso nella rivista. Mi sono convinto, se c'era bisogno, che una rivista come "L'Indice" va assumendo una importanza nell'ambito della comunicazione direttamente proporzionale alla sua autorevolezza [...] La vostra rivista che seleziona il meglio della produzione libraria, dando conto della battaglia di idee per difendere le ragioni della buona cultura, opera sulla realtà oggettiva e disponendo di autorevolezza, oltre a conoscenza trasferisce orientamento. Questo per dire che diviene chiaro intendere la soluzione idonea per indicare la scelta "contro chi fa a pezzi non solo la politica ma la stessa possibilità di conoscere e discutere". Io sono davvero convinto che "tale scelta è anche il motivo di fare e leggere l'Indice" come conclude il vostro editoriale. Ad ogni modo quando uscirà il numero di maggio della rivista i giuochi saranno fatti. Quali insidie potranno restare e quali saranno state scongiurate? Mi permetto di suggerire che sarebbe augurabile una più esplicita presa di posizione nei prossimi numeri favorendo la discussione dei lettori.

Italo Capizzi, Roma

Un appello. Vi prego di portare a conoscenza dei lettori della vostra rivista questo appello promosso dall'Associazione culturale "Allegorein" e firmato da alcune centinaia di artisti, scrittori e studiosi.

Roberto Di Marco, Bologna

"Estremamente preoccupati per la piega assunta dalle prospettive politiche sulle riforme istituzionali, noi sottoscrittori, quali cittadini della repubblica italiana, figli della sua Costituzione e del suo parlamento, e quali uomini di arte e di cultura, per vocazione non disposti a rinunciare neppure a un solo principio delle libertà democratiche, denunciamo in tutta la sua pericolosità e respingiamo risolutamente qualsiasi ipotesi di riforma dello stato in senso presidenziale o semipresidenziale — vera premessa di una svolta autoritaria e, per giunta, modello del tutto estraneo alla specificità del 'caso italiano'. Riaffermiamo altresì il nostro impegno integrale a difendere e a salvaguardare: 1) i presupposti democratici e libertari della Costituzione repubblicana; 2) l'autonomia e la centralità del parlamento, sede legittima di rappresentanza e di decisione della volontà popolare; 3) l'indipendenza della figura e del ruolo del capo dello stato, quale autorità suprema di garanzia e di controllo del funzionamento e del rispetto di ogni organismo democratico. Poiché si tratta di principi che investono i fondamenti e i destini della vita stessa del paese, riteniamo che qualsiasi atto più o meno direttamente rivolto a vanificare, alterare o sminuire il loro significato e la loro integrità rappresenti una minaccia molto grave al futuro della democrazia italiana e al suo sempre più necessario processo di evoluzione e di rafforzamento".

EVA CANTARELLA
PASSATO PROSSIMO
Donne romane
da Tacita a Sulpicia

Dee, regine mitiche, eroine e donne realmente esistite. È la storia di un lungo silenzio, quello della donna; ma anche la nascita della complicità tra i sessi. A Roma, per la prima volta nella cultura dell'Occidente, si forma un modello di rapporto destinato a durare sino alle soglie del Duemila.

JUDITH BUTLER
CORPI CHE CONTANO
I limiti discorsivi
del "sesso"

Prefazione
di Adriana Cavarero
Traduzione
di Simona Capelli

La parola al grembo delle donne: cinema, narrativa, politica e mondo dello spettacolo sbaragliano i codici della sessualità. Un'opera destinata a diventare un classico.

TERESA
DE LAURETIS
SUI GENERIS
Scritti di teoria femminista

Traduzione di Liliana Losi

Con quali discorsi produciamo la differenza sessuale? Quanta madre c'è nella sessualità femminile? Da dove vengono le storie e il desiderio di raccontarle? Una ricerca sui generi sessuati, un percorso *sui generis* che interpella psicoanalisi, semiotica, cinema, letteratura, *women's studies*.

ARCHIVIO FOUCAULT
1. 1961-1970
Follia, scrittura, discorso

Cura di Judith Revel
Traduzione di Gioia Costa

Il primo volume di scritti inediti di Michel Foucault: articoli, interviste, conferenze e lezioni di una chiarezza folgorante, un'agevole via di accesso per i lettori nuovi e un'integrazione necessaria per i lettori di sempre.

MICHEL FOUCAULT
SCRITTI LETTERARI
Cura di Cesare Milanese

Finalmente la ristampa di un classico del maestro francese, un testo che ha abbattuto i muri tra le discipline per far largo a una nuova concezione della scrittura, nell'alleanza fra invenzione e critica, riflessione e vertigine stilistica.

GUIDO VIALE
TUTTI IN TAXI
Demonologia
dell'automobile

Un viaggio tra le Malebolge della "civiltà dell'automobile". Una proposta per tornare a "riveder le stelle" e liberare il mondo dai guasti della motorizzazione di massa.

GOVERNO DEI GIUDICI
La magistratura
tra diritto e politica

a cura di
Edmondo Bruti Liberati,
Adolfo Ceretti,
Alberto Giasanti

L'Italia di oggi è davvero governata dai giudici? Studiosi, magistrati e avvocati – tra i quali Rodotà, Caselli, Colombo, Pecorella – propongono sguardi e punti di vista diversi sui rapporti di incontro/scontro tra magistrati, società civile, politica.

JOHN E. ROEMER
UN FUTURO PER IL SOCIALISMO
Traduzione
di Bruno Amato

Da uno dei più autorevoli economisti della sinistra americana, due proposte forti: ripensare i fondamenti del progetto socialista e costruire un modello economico in grado di coniugare mercato e pianificazione. Per un socialismo efficiente, giusto ed egualitario.

BREVIARIO DI PSICOPATOLOGIA
La dimensione umana
della sofferenza mentale

a cura
di Arnaldo Ballerini
e Bruno Callieri

Le ragioni, le idee, le prospettive di una psichiatria che non si riconosce nella biologizzazione dei processi mentali e che rivendica la specificità del rapporto con il paziente. Interventi di: A.Ballerini, A.C.Ballerini, E.Borgna, B.Callieri, L.Calvi, G.Di Petta, M.T.Ferla, A.Gaston, G.Gozzetti, F.Mittino, C.Muscatello, M.Rossi Monti, G.Stanghellini.

SERGIO MORAVIA
L'ENIGMA DELL'ESISTENZA
Soggetto, morale, passioni
nell'età del disincanto

Un appassionato scritto filosofico sul senso dell'esistenza, le prospettive morali dell'uomo, la complessità della persona e la possibilità della felicità oggi.

AMY TAN
I CENTO SENSI SEGRETI
Traduzione
di Paola Gherardelli

Due sorelle, una fiaba orientale nel cuore dell'Occidente, un romanzo multietnico.

ANNA MITGUTSCH
STRANIERA OVUNQUE
Traduzione
di Barbara Griffini

L'impossibilità di ritrovare un senso di appartenenza – a un paese, a un sentimento, alla famiglia – in un attento saggio di realismo psicologico. Il nuovo romanzo dell'autrice di *Tua madre era come te?*

MARCELA SERRANO
NOI CHE CI VOGLIAMO COSÌ BENE
Traduzione
di Silvia Meucci

Cile, estate 1990. Ana, María, Isabel e Sara si prendono una lunga vacanza dai figli, dai mariti, dal lavoro. Nella casa sul lago rievocano tante storie... E nello stordimento delle parole si scambiano un bene sottile, vulnerabile come le storie che hanno vissuto.

GIANLUIGI MELEGA
IL MAGGIORE AEBI
Un racconto
di fosforescente erotismo. Alla ricerca delle perversioni perdute.

FRANCO RELLA
L'ULTIMO UOMO
La storia di un Re Lear del nostro tempo che scopre la nudità della vita e, in essa, quella verità che di solito sfugge al nostro sguardo.

ENRICO
FRANCESCHINI
AMORE E GUERRA NEL 1999
Neri contro bianchi, nordisti contro sudisti, nippoamericani contro mexamericani, cowboy contro tutti, indiani sul sentiero di guerra: l'America va a pezzi. Un romanzo fantapolitico, giallo, rosa, eroticomico, sulle ansie di fine secondo millennio.

DARIO VOLTOLINI
FORME D'ONDA
Nuove professioni, strani rapporti sentimentali, paesaggi mai visti: 27 racconti per catturare quelle zone dell'esperienza che cercavano un pezzo di linguaggio in cui esistere.

Feltrinelli

Il figlio editore

di Bruno Pischedda

ALBERTO MONDADORI, **Lettere di una vita (1922-1975)**, *a cura di Gian Carlo Ferretti, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mondadori, Milano 1996, pp. CLXIX-1058, Lit 95.000.*

Voluto fortemente dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori come volume di esordio per una collana di studi sull'editoria, quest'epistolario si presenta a tutta vista ponderoso, monumentale. Ma tra le 892 lettere di cui si compone, selezionate con perizia all'interno di un *corpus* di quasi quattro volte superiore, una spicca senz'altro per intensità drammatica. In calce, la data è 28 novembre 1966. Alberto ha cinquantadue anni. Reduce da un estremo tentativo di disintossicarsi dall'alcol, per la prima volta si rivolge al padre, Arnoldo, in quanto diretto responsabile del proprio malessere. Le capacità di resistenza alle sue pressioni morali, professionali, sentimentali — scrive — sono ormai esaurite: "Debbo assolutamente contare sul massimo di libertà psicologica e di autonomia psichica"; "debbo poter decidere da me, aver libertà di azione, nei tuoi confronti e dell'azienda".

Siamo nei mesi in cui si prepara la successione alla Mondadori: quando, scavalcato dal fratello minore Giorgio, Alberto sta per distaccarsi dall'azienda paterna dedicandosi interamente al Saggiatore . Ma non è che l'apice di un conflitto originario. E nella sua prefazione, Ferretti insiste opportunamente sull'aspetto vischioso, irresoluto, del legame padre-figlio. L'intera vicenda esistenziale di Alberto appare costretta tra soggezione ammirata nei confronti della figura paterna, e ricorrente, sofferta, volontà di emanciparsene. Da un lato abbiamo una impossibile emulazione, dall'altro, ecco il protagonismo entusiasta, che lo porta, ancora diciottenne, a fondare una rivista di fronda come "Camminare..." (1932-35); e più ancora a tentare la via del cinema. "Questa che sto facendo, papà, è un'esperienza di vita che mette alla prova della realtà il mio carattere e il mio temperamento": così scrive da Tirrenia, nel 1936.

Il fallimento che attende Alberto come regista è il primo scacco nel cammino per un'edificazione individuale. Gli anni che seguono comportano un accelerato assorbimento nell'azienda paterna. Dal 1939 al '43 lo troviamo alla direzione di "Tempo": della pubblicazione, cioè, più gravemente compromessa con il regime mussoliniano (finanziamenti del Minculpop, apologia della guerra rivoluzionaria, contatti personali con Goebbels). Poi è l'8 settembre, la guerra perduta, l'Italia devastata. Da Lugano, dove è riparato con la famiglia, Alberto tenta di andare al fondo della propria identità etico-politica. Si sente "ossessionato dalla colpevolezza morale", e la crisi di ripensamento sembra sincera. Prova ne sia il così chiamato "piano svizzero", ossia il progetto di una rinascita mondadoriana sotto altri auspici e direttrici (antifascismo, riqualificazione culturale, apertura cosmopolita). Per un momento, si sente forte nei confronti del padre, a cui rinfaccia una strategia editoriale ideologicamente supina. Ma anche in tale frangente Arnoldo si mostra irremovibile: non disposto a riconoscere le responsabilità culturali che la Mondadori si è assunta lungo il Ventennio.

È un atteggiamento sgradevole, cinicamente liquidatorio, che offusca senz'altro la sua immagine di editore geniale e modernizzante. E del resto, in quei mesi difficili, non troppo diverso si sarebbe prospettato il comportamento di un Garzanti, che pure si era appropriato della Treves con il beneplacito fascista; o di un Bompiani, che nel decennio '33-'43 aveva portato a diciannove le riedizioni del *Mein Kampf*. Quel che è certo, è che di fronte al tenace continuismo paterno l'entusiasmo di Alberto si spegne in un breve giro di anni. Nel '48, il rientro nei ranghi si può dire compiuto. Occorrerà un decennio per ritrovare quelle energie progettuali che lo porteranno alla creazione del Saggiatore.

Anche all'interno dell'azienda paterna, tuttavia, Alberto occupa un ruolo editoriale di primo piano. Se è difficile valutarne l'operato in termini di autonomia, nemmeno va ignorato che il suo nome si lega ad alcune tra le scelte più qualificanti della Mondadori. È lui, con Arturo Tofanelli, a dare vita nel 1940 alla collana "Lo Specchio"; a volere la "Biblioteca Storica" sotto la direzione di Adolfo Omodeo, nel 1946, e a guidare "Il pensiero critico" insieme a Cantoni, a partire dall'anno seguente; nonché a progettare i "Narratori italiani", nel 1952. Per quanto sorvegliata da Arnoldo, sua è insomma la spinta a un innalzamento qualitativo della produzione mondadoriana, particolarmente nel dopoguerra. E senza estraniarsi da alcuni momenti cruciali, che segnano l'espandersi dell'azienda verso un mercato librario modernamente articolato. Si veda la sua presenza in iniziative come "Urania", sempre del '52 (insieme a Giorgio Monicelli); e la scelta, con Vittorio Sereni, dei primi cento titoli degli "Oscar", nel 1965. Ma è vero che solo con il Saggiatore Alberto viene interamente allo scoperto.

Per il Saggiatore, si è spesso parlato di progetto neoilluminista, e con ragione. Da queste *Lettere di una vita*, alcuni tratti emergono con chiarezza: impegno enciclopedico; interventismo militante; sprovincializzazione e aggiornamento degli strumenti critici (antropologia, fisica quantistica, fenomenologia, esistenzialismo). Né va dimenticata l'esigenza esplicita di colmare la "frattura cultura e vita"; e ancor più la proposta di un rinnovamento profondo del retaggio umanista in chiave tecnico-scientifica. Nell'insieme, si ha il senso di un dibattito culturale già sviluppato a partire dal 1945. Ma si potrebbe aggiungere una tessera ulteriore, anch'essa da collocare subito a ridosso del conflitto mondiale: il Fronte della Cultura. Quell'organismo, cioè, che a Milano aveva impostato la lotta culturale in senso modernamente allargato. Un organismo che poi, alle soglie della guerra fredda, si era arenato sul doppio scoglio del dirigismo partitico del Pci e del protagonismo vittoriniano. Nel '47, quando Alberto pensa a una rivista come "Nuova Enciclopedia", e a una ramificazione territoriale degli Istituti per l'Enciclopedia, è a quell'esperienza che sta guardando. E Banfi, che di quell'ipotesi culturale era stato artefice di primo piano, gli è a fianco.

Che poi il Saggiatore abbia avuto vita travagliata, tra crisi ricorrenti e desistenze inopinate del suo fondatore, ciò non ne limita la portata culturale. L'effetto di apertura e di svecchiamento lungo gli anni sessanta fu ingente: da Sartre a McLuhan, da Lévi-Strauss a Husserl, a un colpevolmente dimenticato Teilhard de Chardin, fino al dibattito sullo strutturalismo, nel 1965 (vero punto di crisi dello storicismo nostrano, e su cui si sarebbe potuto dire qualcosa di più). Nella Milano di oggi, disertata di veri centri di propulsione intellettuale, dire Saggiatore significa parlare di uomini del calibro di Debenedetti, Paci, Cantoni, e poi Giancarlo De Carlo, Cesare Garboli, Franco Brioschi. A pensarci, occorre arginare lo sconforto.

Certo, al di là delle petizioni programmatiche, gli uomini del Saggiatore scontarono anche l'incapacità di saldare quel nesso delicatissimo tra ricerca e divulgazione: tra cultura "alta" e processi di allargamento della lettura. Fu un illuminismo dimidiato, il loro, privo di strategie adeguate nei confronti di quei ceti in via di emancipazione culturale a cui pure guardavano con tanta fiducia. Divulgazione era d'altronde il termine con cui Alberto cercava di tradurre la massificazione letteraria incessantemente promossa dal padre. Ma senza concepirne gli strumenti di distribuzione, senza calibrarne finanziariamente la portata. Così, se una collana come "La Cultura" rispecchia il punto più avanzato cui seppe giungere intellettualmente l'Italia del boom economico, la scelta fallimentare di una saggistica a basso prezzo, "I Gabbiani", nonché l'abbandono avventato di una produzione narrativa, ne rappresentano anche l'impossibilità di una tenuta nel tempo.

Non facile, insomma, è valutare la personalità di Alberto Mondadori. Con intento affettuoso, un giorno Tofanelli disse di lui che "in fondo era un intellettuale e un poeta". Sereni, dal canto suo, preferì commemorarne la statura di "animatore", di "operatore culturale". E in effetti, tra le centinaia di lettere di questa raccolta, a emergere con più forza è proprio la vastità e lo spessore dei contatti editoriali che Alberto seppe intrattenere: da Henry Miller a Faulkner, da Mann a Hemingway; e con parole di conforto per Saba come per la Ortese, consigli severi a Prisco e Arpino. Inevitabilmente, è un quadro di grandezze e di miserie che ne esce: testimonianza di un sistema letterario ancora gravato di censure, servilismo, bizze risibili. Se del 1961 è un telegramma a Scelba per un paventato sequestro dell'appena stampato *Ulisse* di Joyce; di tre anni appresso è una breve e umiliante missiva a Fanfani: "Resistendo alla tentazione di leggere il testo — scrive Alberto —, l'ho fatto mandare subito in composizione, preservandomi così il piacere comune ai lettori di conoscerlo nel volume stampato". E se goffa è la richiesta dell'ex comunista Silone di non uscire con il suo *La volpe e le camelie* nella collana dei "Narratori italiani", perché diretta da un comunista come Niccolò Gallo; nemmeno brilla l'immagine del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, che, ricevuto un congruo anticipo per le sue memorie, non si peritò mai di rispondere alla Mondadori che ne chiedeva il rimborso, dato che il testo non fu scritto.

In questo mare navigò Alberto Mondadori, tra tensioni progettuali e delusioni cocenti, impennate e dolorose sottomissioni. Aveva forse ragione Alberto Cavallari, quando, con occhio acuto, parlò di "una maturazione disperata e protratta". È possibile che il delfino di Arnoldo abbia realizzato meno di quanto era nelle sue potenzialità: che il suo dinamismo intermittente, la scarsa lungimiranza, la *grandeur* che talvolta ne ottundeva il senso di realtà, trovassero giustificazione in uno sforzo inesausto per diventare adulto e diverso da quanto il padre lo spingeva a essere. Di certo, qualcosa di decisivo si era giocato in quel lontano 1937, allorché a Tirrenia per diventare regista, ormai disilluso e sul punto di abbandonare la battaglia, scriveva al buon vecchio Alat (Alberto Lattuada): "Ora eccomi disoccupato, con poche e scarse prospettive, con minimi quattrini e solo ricco di me e dei miei sogni".

Infeudati al Vaticano

Pubblichiamo una lettera di Alberto Mondadori a Henry Miller tratta dal volume recensito in questa pagina.

[Milano,] 2 Maggio 1947
Caro Miller,

la vostra amichevole, gradita lettera del 5 Febbraio mi è giunta con enorme ritardo. Penso che anche questa mia vi giungerà chissà quando, perché, come apprendo, avete iniziato, felice voi, un piacevole viaggio.

Mi sono giunti i volumi che mi avete cortesemente offerto in omaggio, con vostra dedica autografa:

THE PLIGHT OF THE CREATIVE ARTIST IN USA
SUNDAY AFTER THE WAR
THE COSMOLOGICAL EYE

È, per me, questo un grande dono e, soprattutto un pegno di vera e profonda amicizia. Quei libri saranno, nella mia biblioteca privata, fra i più cari, se non i più cari.

Vi ringrazio delle esaurienti notizie circa il JOURNAL INTIME di Anaïs Nin. Ho scritto alla signorina Nin io, non avendo ricevuto da lei finora alcuna lettera.

[...]

Appena ricevuto il contratto, passeremo alla esplicazione del programma, secondo le assicurazioni che più volte vi ho dato e che saranno, comunque, stabilite contrattualmente. MAX AND THE WHITE PHAGOCYTE sarà pubblicato entro la fine dell'anno: seguiranno gli altri volumi, a distanza di un anno l'uno dall'altro.

In quanto all'atteggiamento dei critici e del pubblico italiano io penso, e sono sicuro, che i vostri libri susciteranno un estremo interesse.

È da prevedersi però una violentissima reazione da parte degli ambienti borghesi moraleggianti e, soprattutto, da parte degli ambienti cattolici.

L'Italia è, in questo momento, in un periodo di estremo travaglio politico e quella libertà che sembrava dovesse essere finalmente un bene definitivamente acquisito, dopo una così dura guerra definita di liberazione, è ben lungi dall'essere una concreta realtà. La maggioranza politica al potere è una maggioranza clericale, infeudata al Vaticano, che cerca di spingere la vita nazionale su un piano confessionale. Vi è nota la tradizionale opposizione degli ambienti clericali ad ogni forma di libertà; vi è facile quindi immaginare quale reazione verrebbe da esse scatenata contro alcune vostre opere, particolarmente significative, come TROPIC OF CANCER, TROPIC OF CAPRICORN, BLACK SPRING. Un'edizione comune sarebbe certamente boicottata o vietata.

Ho perciò pensato che la Trilogia vada preferibilmente pubblicata, anziché in una edizione comune, in una edizione non limitata di esemplari, ma venduta per sottoscrizione, cioè direttamente ai privati.

Essa sarà così certamente sottratta alla sicura reazione dell'ambiente governativo e del potere esecutivo, mentre avrà un successo ugualmente sicuro, sia dal punto di vista editoriale sia dal punto di vista critico nonché da quello commerciale.

Io credo che voi concorderete pienamente con questa mia idea e ne sarete soddisfatto.

[...]

Resto in attesa di una vostra risposta che mi assicuri che i contratti non avranno ancora a tardare e frattanto vi porgo, caro Miller, le espressioni della mia più viva affettuosa cordialità.

Dio non è un professore

di Walter Siti

GIULIO FERRONI, **Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura**, *Einaudi, Torino 1996, pp. 199, Lit 34.000.*

Non si può che essere d'accordo col discorso che fa Giulio Ferroni in *Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura*; almeno quando illustra l'intimo rapporto che la letteratura ha sempre intrattenuto con la morte. Secondo Proust lo scrittore è una specie di Shéhérazade, che rimanda ogni notte la propria morte trovando sempre cose nuove da scrivere, ed è nello stesso tempo attanagliato dal terrore di non riuscire a finire quello che ha in mente. La speranza che l'opera ci sopravviva rinfocola l'ansia, e scrivere "da morti" allevia la pena del competere. Ferroni documenta il tema dei rapporti letteratura-morte fin dall'origine della tradizione occidentale, ma ne documenta anche un indubbio aumento di frequenza nell'Otto-Novecento, legato a una sensazione di tramonto della nostra civiltà; oggi poi il tema sarebbe diventato onnipervasivo e quasi ineludibile, perché il lento tramonto è diventato rapido tracollo.

I segnali sono troppi, resta soltanto l'incertezza sui modi. Ferroni nel suo libro chiama a raccolta tutti i nostri padri (parlo di noi che abbiamo intorno ai cinquant'anni), tutti quelli che ci hanno insegnato la lucida coscienza del negativo, da Fortini ad Adorno, da Broch a Beckett. A vederceli tutti intorno così ci si riscalda il cuore: dunque abbiamo ragione, contro gli sciocchi che si ostinano ad agitarsi e a incrementare lo spessore degli inganni, contro i malvagi che approfittano del disorientamento per perseguire i propri interessi, contro chiunque voglia ridurre la tragedia a un progressivo rincretinimento. Questione di dignità. Eppure, dopo aver letto quel che Ferroni argomenta, resta un odore di aula scolastica, di lamento professorale che i giovani ascoltano con un orecchio solo; c'è (mi sembra) nel libro qualcosa che suona vuoto, uno spiffero che soffia sull'intelligenza e la rende inefficace. Forse una mancanza, come dire, di manualità: una renitenza a sporcarsi le mani sulla materia (il che non vuol dire necessariamente fare letteratura in proprio, ma aver coscienza dell'artigianalità del lavoro).

Come si forma un classico è una storia divertente: come si crea, a botte successive, quell'aura per cui regaliamo a certi testi un effetto di moltiplica, li rendiamo belli di tutti i nostri bisogni di bellezza, li commentiamo come sacre scritture. È un miscuglio di caso, di strategia, di destino e di giustizia: guerre che scoppiano, fortuna di campare abbastanza, tecniche della "presenza", coincidenza col genio della lingua e infine, ma soltanto infine, coerenza e portata strutturale del testo. Se è vero che quasi sempre alla fine il valore vince, è anche vero che nella composizione di quel valore entrano il perbenismo, il desiderio di comodità e di evasione di tutti noi quando siamo lettori.

Ferroni attribuisce alla lettura un potere che non capisco mica tanto: anche i testi maledetti, dice, quelli che stanno dalla parte del male e vogliono fare del male a chi legge, diventano un bene "nel momento in cui si offrono alla lettura". Perbacco. A me è sempre parso, al contrario, che una lettura corretta dovesse conservare proprio il ricordo del male: la *Divina Commedia* è anche una cattiva azione, pensiamo a come si devono essere sentiti i parenti di Brunetto Latini. Evidentemente il bene a cui allude Ferroni è la capacità di riflessione che la lentezza della lettura permette; ma se la lentezza è un prodotto della densità del testo, perché la stessa densità, e quindi lo stesso obbligo alla riflessione, non potrebbe esistere per esempio in un flusso velocissimo di immagini?

La verità è che Ferroni ha bisogno di *assolvere* i classici per farsene scudo contro l'invasione della nuova barbarie, multimediale e video-telematica. Ma il testo letterario è un buffone inaffidabile, una Jenny dei pirati, e tira calci a chi vuole arruolarlo nelle armate della "civiltà" — quella civiltà che spesso lo ha offeso e dalla quale è scappato: perché adesso in situazione d'emergenza dovrebbero fare la pace? La letteratura non è maestra di niente. Non è sacca di resistenza, ma miseria pronta a mettersi al servizio di qualsiasi padrone, eticamente indifferente e qualche volta scapestrata. Oltretutto, la fine della letteratura occidentale non sarà eroica come in *Fahrenheit 451*: stiamo vincendo, noi prepotenti offriamo comodità — i barbari arriveranno già occidentalizzati e daranno luogo ai più vari meticciati espressivi. La parte più pericolosa del libro di Ferroni mi pare quella in cui si spinge a dare una ricetta per la letteratura da fare: una letteratura consapevole del suo ruolo di testimone della fine, e quindi si suppone con una faccia di circostanza...

Ferroni è preoccupato dall'avvento delle nuove tecniche, e della superficialità che sembrano portare con sé, mescolando inestricabilmente arte intrattenimento e informazione. Arriva a temere che "tutti i linguaggi artistici... tendano a chiudersi, a esaurirsi, ridotti a una condizione postuma". Timore infondato, quando gli uomini spariranno dalla terra l'arte la faranno i roditori. Certo, fare arte con le nuove tecniche costa sempre di più (proprio in termini di denaro) e il nuovo mecenate è la massa, per cui nasceranno nuove forme di arte encomiastica, dove all'elogio del principe si sostituirà il blandimento del mediocre; giovani critici, colpiti dalla divaricazione tra valore e successo, chiederanno in buona fede di rivedere l'estetica; il *mid*-stringerci al seno i nostri classici e sovraccaricarli di doveri.

Ogni volta che si invita la letteratura a una lotta, lei reagisce diventando retorica: una retorica delle rovine non sarebbe meno falsa di una sul sole dell'avvenire. L'arte continuerà a giocare e lo farà con tutti gli aggeggi che la tecnologia le fornirà; se il nostro cervello si disabituerà alla lentezza, lei si adeguerà a ritmi più veloci. L'ha già fatto, altre volte. La parola è davanti a una bella sfida, quella di gareggiare col violento "sembrar vero" delle immagini televisive, col continuo spostamento dei paletti della *fiction*; per conservare il quotidiano, la registrazione audiovisiva è meglio della letteratura.

E allora la letteratura, diventata finalmente arte minoritaria e liberata da un peso di *leadership*, potrà esplorare le proprie potenzialità di genere, facendo quello che l'audiovisivo non può fare: sporgersi, mettiamo, sugli enigmi del senso (i miti forse no, ma gli indovinelli *devono* esser fatti di parole), o orchestrare un sistema di registri linguistici di tale ricchezza da dare il mal di mare alle immagini che volessero seguirla. O ancora, e invece, contaminare tutti i generi spiazzando le attese...

Indignato dall'infantilismo della cultura di massa (si sa che i bambini sono eccitati dai suoni e dai colori molto prima di imparare a parlare e a scrivere), Ferroni affida alla letteratura un ruolo educativo: vecchia storia, vecchi malintesi. Meglio proporre ai ragazzi chi ha agito bene, piuttosto che chi ha ben scritto. Forse la letteratura bisognerebbe addirittura abolirla nelle scuole secondarie, e riservarla agli studi universitari specializzati; forse si potrebbe pensare a delle scuole professionali di letteratura, come esistono le accademie d'arte o i conservatori. Ferroni confessa alla fine del libro il rimpianto commovente di non riuscire a leggere abbastanza, mentre la letteratura qualche volta è (è stata, in momenti cruciali) smettere o rifiutarsi di leggere.

I pittori medievali dipingevano, sulle pareti delle chiese, particolari così piccoli e a tale altezza che nessuno sarebbe mai riuscito a vederli: ma li vedeva Dio. Quello è l'unico criterio: solo che il dio della letteratura non è il dio della morale, e sono quasi sicuro che Dio non è un professore.

edizioni QuattroVenti

MATERIALI PER L'UNIVERSITÀ

Giacomo De Marzi
INTRODUZIONE ALLA RICERCA STORICA
pp. 336, L. 45.000

Antonio De Simone
DALLA METAFORA ALLA STORIA
MODELLI ERMENEUTICI, FILOSOFIA E SCIENZE UMANE: SAGGI SU RICOEUR, GADAMER E HABERMAS
pp. 336, L. 48.000

F. De Felice / G. Gargiulo
G. Martone
RIABILITAZIONE PSICOSOCIALE E LAVORO
pp. 124, L. 24.000

Piergiorgio Grassi
LA RELIGIONE NELLA COSTRUZIONE SOCIALE
pp. 216, L. 34.000

Enrico Mascilli Migliorini
COMUNCAZIONE E SPETTACOLO
LE NUOVE FRONTIERE DEL GIORNALISMO RADIOTELEVISIVO
pp. 240, L. 38.000

Pietro Montani
FUORI CAMPO
STUDI SUL CINEMA E L'ESTETICA
pp. 260, L. 35.000

Graziano Ripanti
LE PAROLE DELLA METAFISICA
pp. 116, L. 20.000

Pasquale Salvucci
IL FILOSOFO E LA STORIA
pp. 1016, L. 70.000

Paolo Stauder
LA SOCIETÀ DEVOTA
pp. 176, L. 28.000

Pasquale Venditti
MORALE E POLITICA
pp. 292, L. 32.000

DISTRIBUZIONE P.D.E.
C.P. 156, 61029 URBINO
FAX 0722/320998

La religione del poeta

di Massimo Onofri

GIOVANNI GIUDICI, **Per forza e per amore**, *Garzanti, Milano 1996, pp. 248, Lit 32.000.*

Con *Per forza e per amore* Giovanni Giudici è giunto al suo quinto libro di prose e saggi, dopo *La letteratura verso Hiroshima* (1976), *La dama non cercata* (1985), *Frau doktor* (1989), e *Andare in Cina a piedi* (1992). Lo ricordiamo per dire che il Giudici critico e saggista è da almeno vent'anni una bella realtà della letteratura italiana e, solo per questo, il libro richiederebbe una disamina che entrasse nel merito dei molti giudizi formulati sui tanti autori italiani e stranieri degli ultimi due secoli, non senza interrogarsi circa la concezione critica che lo sostiene. Ma Giudici è anche il poeta, tra i più sicuri quanto a tenuta, che ci ha accompagnato, con cadenza regolare, in questo trentennio, da *La vita in versi* (1965), che ospita liriche assai più antiche, a *Quanto spera di campare Giovanni* (1993), sicché sarà difficile non ravvisare in tale raccolta di articoli, molti dei quali, appunto, pubblicati su "L'Espresso" e "l'Unità" dal 1966 a oggi, una specie di cantiere in cui spiare il grand'artiere al lavoro, per ricostruirne, in qualche modo, la biblioteca ideale e reale, non senza sospettare in taluni reperti una qualche flagranza d'autobiografia, una qualche confessione in forma di referto critico, magari cautamente dissimulata.

Se le cose stanno così, il nostro primo riferimento non potrà che essere offerto dalle date dei singoli pezzi, opportunamente stampate in calce. Sono le date, infatti, che consentono di disegnare un diagramma sul quale misurare il percorso sin qui compiuto da Giudici: un percorso che può partire dall'articolo *Le verifiche di Fortini* (1966) per arrivare al saggio *Dalla spada alla croce* (1992), su Ignazio di Loyola, passando magari per *I sessant'anni di "The Waste Land"* (1982). Le due diverse immagini di Giudici, che le stazioni estreme di tale percorso ci restituiscono, possono ben fungere da chiavi privilegiate per rileggere, sotto il segno del mutamento, la vicenda di un autore il cui primo e più vistoso dato sembra essere quello di una strenua e rigorosa coerenza, non foss'altro per l'inconfondibile timbro di voce, per la calibrata sapienza prosodica. Al punto di partenza c'è un Giudici il quale crede che il discorso sulla letteratura non possa non coincidere con quello sulle ragioni di ciò che letterario non è, convinto che un critico sia spinto da un certo libro a parlare di tutto, perché tutto lo spinge a parlare di quel libro. Al traguardo, invece, c'è un Giudici non interessato ad altro che alla lingua come "esercizio spirituale", come messinscena di una qualche sacra rappresentazione.

Cominciamo, allora, dal rapporto con Fortini. Giudici, dopo aver registrato la qualità stilistica, creativa, di *Verifica dei poteri*, intuisce subito, di Fortini, una profonda verità: che non sia possibile fare poesia senza senso di colpa, se è vero che la storia procede verso un fine che è la sua fine, momento in cui l'uomo, finalmente intero, della poesia potrà fare a meno. Giudici, a quest'altezza cronologica, è senz'altro prossimo a Fortini: ne condivide la tensione etica e la vocazione militante, l'idea di un saggismo come critica della cultura, un'idea che trova conferma in molti articoli di questo libro, a partire da quello di apertura *Ha ancora senso la poesia?* (1984). Come Fortini crede che la poesia nasca da un'insufficienza dell'essere, ma gli è subito chiaro che tale lacerazione non ha solo ragioni storiche: se nei suoi versi coltiva più di un rimorso, tra i tanti non v'è certo quello del poetare malgrado incombano i doveri rivoluzionari. Fortini, insomma, parla sempre da una condizione di autosegregazione, da una sorta di piranesiano carcere d'invenzione che coincide con lo spazio della profezia: tutto quel che legge e scrive gli si deforma sullo schermo abbacinato di questo messianismo. Tale claustrofilia non passa certo nell'opera di Giudici: i suoi versi sono da sempre aperti alla libertà e all'ironia.

(Se queste differenze sono vere si può meglio intendere un tratto del Giudici critico, che trova riscontro in alcune delle pagine più belle di *Per forza e per amore*: quegli scatti liberissimi e imprevedibili attraverso i quali si anima un inedito paesaggio intellettuale. Ecco, allora, *Ragazzo* di Piero Jahier letto a specchio delle così lontane *Esperienze pastorali* di don Milani; ecco, quindi, su alcuni versi di Robert Frost, superbamente tradotto da Giudici, affacciarsi il teorico della rivoluzione anticoloniale Frantz Fanon; ecco, infine, il profilo di Caproni confondersi con quello di un Morandi "che dipinge e ridipinge con umiltà e pazienza infinite le sue mitiche bottiglie". Articoli da cui usciamo sempre con una voglia di scompaginare i nostri pregiudizi, col desiderio di riordinare i libri della nostra biblioteca. Articoli che hanno come premessa l'unica certezza per Giudici possibile: "La poesia di un poeta non è la sua ideologia".

Proviamo ora a riguardare il libro da quel che ci è parso un suo possibile approdo, l'intenso saggio dedicato all'autobiografia di Loyola. In tale luce sono altri gli articoli che vengono alla ribalta, quelli che sembrano confezionare la stoffa su cui Giudici imbastirà il suo *Quanto spera di campare Giovanni*. Tra questi ci piace citare *I turbamenti del giovane santo* (1984), dedicato all'Agostino delle *Confessioni, Prometeo a Sant'Elmo* (1970), in cui campeggia un Campanella carcerato che dissimula nei versi un'ardente passione filosofica, il fulminante *Perché Manzoni*, che è una straordinaria riabilitazione degli *Inni sacri* (1973), *Celan, il buio e il silenzio* (1983), *Jabès, autore per pochi* (1982). Si tratta di articoli che ripristinano, su un piano assai diverso da quello fortiniano, una peculiare dimensione escatologica, secondo un'idea di salvezza che è propria di un cristianesimo ateo e perplesso.

Abbiamo già scritto in altra occasione che sarebbe ora di rileggere *La vita in versi* come un prosaico e piccolo-borghese *itinerarium mentis* verso il nulla, quel nulla che è il tutto della vita, quel nulla in cui il verso è un celaniano barbaglio di amorosi sensi dentro il buio. Cosa che doveva condurre il poeta a una qualche guerra col sublime, fosse pure rovesciato come notò Noventa: strenua testimonianza ne sono le raccolte *O beatrice* (1972) e *Salutz* (1986). Come debba intendersi tale guerra è detto a proposito degli *Inni sacri*: "L'approssimazione della poesia è al sublime, perseguito e perseguibile nel verso mediante un'operazione di ironia della forma". Siano dunque avvertiti gli interpreti: la laica religione del poeta passa soprattutto per gli ironici virtuosismi della forma. Bisognerebbe dire ora dei tanti saggi che Giudici dedica, da Stendhal a Singer, ai narratori, magari per suffragare quel movimento della sua poesia verso la prosa: ma questo sarebbe altro discorso.

Generi e stili di Leopardi

di Pierluigi Pellini

LUIGI BLASUCCI, **I tempi dei "Canti". Nuovi studi leopardiani**, *Einaudi, Torino 1996, pp. 262, Lit 28.000.*

"Nuovi" perché preceduti da quelli raccolti per Il Mulino nel 1985 *(Leopardi e i segnali dell'infinito*; ma altrettanto importante è il successivo volume, *I titoli dei "Canti" e altri studi leopardiani*, stampato da Morano nel 1989), questi studi si inseriscono nella tradizione della critica stilistica — da Leo Spitzer a Mario Fubini, con qualche incursione nella variantistica continiana. La prevalente attenzione riservata alle forme e alle tecniche poetiche non esclude l'interesse per l'evoluzione del pensiero di Leopardi, e per i nessi, strettissimi, tra innovazioni stilistiche e acquisizioni teoriche. Così nell'iniziale saggio sulla *Morfologia delle canzoni*, dove i minuti rilievi metrici e linguistici contribuiscono a delineare la fisionomia di un vero e proprio "romanzo ideologico": le canzoni trovano per la prima volta una definizione critica esauriente. Così nell'analisi di un testo per tanti versi paradossale *(Petrarchismo e platonismo nella canzone "Alla sua donna")*: riprese letterarie e allusioni filosofiche si organizzano in una "vicenda continuamente riproposta di evocazione ipotetica e di reale negazione" dell'utopia amorosa.

Il saggio conclusivo, che dà il titolo al volume, è la più aggiornata caratterizzazione sintetica della poesia leopardiana oggi disponibile: indispensabile non solo agli specialisti, ma anche a un più largo pubblico di studenti e semplici lettori. I *Canti* sono accostati con occhio attento alla specificità delle singole esperienze leopardiane, alla successione di quei "tempi" che scandiscono un'opera grande anche perché composita e "contraddistinta da un marcato pluralismo stilistico". Implicito obiettivo polemico di queste pagine sono le ricorrenti tentazioni neocrociane (o peggio), volte a privilegiare singole sezioni (in genere, gli idilli e i canti pisano-recanatesi) a esclusione di altre. L'evoluzione della poesia leopardiana, indagata nelle sue origini formali e tematiche (frequenti i richiami allo *Zibaldone*), configura "una 'storia' ideologico-sentimentale del soggetto lirico", in cui ben di rado si lasciano isolare zone di minore tenuta estetica. Ogni "tempo" dei Canti è analizzato nell'orizzonte della poetica di cui è espressione: gli studi di Blasucci offrono una verifica, ricca di puntualizzazioni e apporti originali, alle tesi di studiosi come Binni e Timpanaro — la cui validità è confermata in pieno, a dispetto di recenti giudizi limitativi (alla *Lezione leopardiana di Walter Binni* sono riservate, in appendice, pagine lucide e appassionate). In questo senso è indicativa l'attenzione accordata, in due studi specifici, a componimenti che non rientrano di solito nel "canone" leopardiano, come l'epistola-sermone *Al*

▶

conte Carlo Pepoli (confrontata con il modello *oraziano*), e la *Palinodia al marchese Gino Capponi* (di cui sono evidenziati i procedimenti satirici).

Frequenti i riferimenti alle tesi di Karl Maurer, che ha indicato nello scardinamento dei tradizionali generi lirici la peculiarità formale dei *Canti*; e forse proprio il problema del genere è il filo conduttore del volume di Blasucci, che individua i meccanismi di funzionamento di organismi testuali al tempo stesso fortemente innovativi e retti da una logica interna rigorosa. Così, ad esempio, uno degli snodi fondamentali nella linea evolutiva dei *Canti* è il passaggio alla canzone libera, le cui "partizioni e chiusure" sono studiate in un saggio che dimostra come gli schemi "liberi" non siano affatto schemi "aperti".

La misura più congeniale a Blasucci è quella dell'*explication de textes*, della lettura di una singola lirica, condotta su più livelli e senza lasciare in ombra alcun dettaglio: i capitoli centrali del volume, dedicati rispettivamente alla *Quiete dopo la tempesta* e ad *Amore e morte*, reggono il paragone con le pagine più riuscite del critico — quelle che spiegano *L'infinito* e, in altro ambito, la montaliana *Nuove stanze*. I "tempi" del titolo assumono una connotazione propriamente musicale nell'analisi dei *Tre momenti della "Quiete"*: l'organizzazione sintattica e metrica della prima strofa alimenta "una sorta di 'allegretto' scandito sui momenti successivi della vicenda meteorologica"; mentre è dimostrata in modo convincente la necessità logica e tonale delle strofe successive, spesso svalutate dalla critica — da De Sanctis in poi — come appendici concettose, estranee al nucleo poetico della descrizione iniziale. Le *Schede su "Amore e morte"*, ricchissime di riscontri letterari con la tradizione antica e moderna, concludono sulla "singolarità" dell'"ipostasi femminile e positiva della morte", e sull'ambivalenza di una lirica che, "pur legata a rigorosi presupposti sensistico-materialistici", appare come "uno degli archetipi della mitologia poetica romantica".

Blasucci ha orecchio e memoria particolarmente esercitati nell'individuare "fonti" linguistiche e ritmiche; da Orazio a Petrarca, da Virgilio al minore settecentesco Eustachio Manfredi, la biblioteca ideale di Leopardi è convocata a dar ragione, in varia misura, delle scelte stilistiche (ma anche ideologiche) del poeta: un materiale imponente, che andrà ad arricchire il commento ai *Canti* che lo studioso da anni ha in preparazione per Einaudi.

L'impegno del disimpegno

di Gianni D'Elia

LUCIANO ERBA, **L'ipotesi circense**, *Garzanti, Milano 1995, pp. 85, Lit 30.000.*

Un libro di poesia, in Italia, è ancora un fatto di cultura? Può essere cioè discusso, come si discute di un saggio storico o di un romanzo? Oppure la poesia vive ancora per suo conto, in una sfera di presunta autorità formale, che è anche la sua soggezione e insignificanza comunicativa?

Vengono questi pensieri, leggendo un libro di poesie di Luciano Erba, *L'ipotesi circense*, ultima raccolta di questo poeta lombardo che dai primi anni cinquanta ha pubblicato nel segno dell'economia e dell'abbassamento del tono, dell'ironia raziocinante e del disimpegno. O meglio, di una forma di disimpegno che finisce per esser divenuta una sorta di militanza, e dunque una nuova forma di impegno del disimpegno, di protesta esistenziale.

Il libro di Erba è uno specchio della cultura italiana di questi tempi, un po' come lo fu Montale nell'ultima fase, come del resto nella prima, quando ancora i libri di poesia si discutevano e circolavano come "guide" morali, intellettuali, addirittura come retroterra dell'azione pratica e politica.

Di Montale, Erba ha il raffio sicuro, l'endecasillabo spontaneo che mira a definire uno stato, nella semplicità enunciativa più cruda e minore, dimessa. Il negletto di una *falsa prosa* che tende alla poesia per negazione di ogni enfasi, rintracciando tematicamente negli oggetti l'apparizione dell'intreccio di essere e nulla, presenza e memoria, perdita e permanenza.

E in fondo, l'ipotesi circense del titolo è proprio quella di una resistenza delle comparse alla Storia, dei personaggi (evocati) minori come i Rosencranìtz e i Guildenstern shakespeariani. E di quel sarcasmo è fatta la trama dei versi di Erba, con Amleto che discorre del mondo-prigione e i due cortigiani che parlano di ombre di ambizioni e di rovesciamenti dell'identità: eroi in mendicanti, illustri in infimi, avanguardie in conservatori. L'ipotesi circense è un'ipotesi di conservazione, di pantano seccato. Di resa crepuscolare e disperazione di cultura, liberale o cattolica, che già Pasolini descrisse acutamente in un saggio del 1954, indicando il tipo di espressionismo della "linea lombarda", scuola di scandalo discorsivo più che di libertà linguistica.

E la poesia bassa, ragionante, minima, di Erba, la rappresenta fin nel tono. Altri, sugli schermi, berciano. Essi *sono* la conservazione. Di fronte a essi, lo scrittore, lo scrittore di versi (ché tale è un poeta, togliendo ogni altra aura alla parola, e restituendole il connotato tecnico di difformità linguistica) ragiona, si fa da parte. Il linguaggio dominante è tutt'altro dal linguaggio del verso: "Comparse, interludi insignificanti / forse è grazie a voi / che non cade il Funambolo".

Già Pasolini scrisse della nascita di un nuovo tipo di Buffone. Erano i primi anni settanta. La scena si è sempre più popolata di maschere ripugnanti, o ridenti, e il ruolo della poesia è divenuto ridicolo e tragico. Montale, abbassando il tono, ha indicato una strada che altri, a lui contrari, avevano già imboccato. La passione ideologica di Pasolini si è fatta cenere della storia stessa di questa passione del secolo: il popolo, la rivoluzione della vita comune, la nascita dal basso della verità esistenziale. La scena ha finito per dominare gli attori.

"Le stanghette sono molli e sbilenche / le lenti opache e graffiate / a fatica si legge il giornale / se ne vale la pena". Il correlativo oggettivo di questa pena è il mucchio di occhiali dei campi di sterminio, evocato nella più bella poesia della raccolta, *A scuola di sguardo*. Poeta della congiuntura della politica, derisore del proprio ripiegamento, impegnato a rovescio, Erba sembra aver colto la tragicommedia italiana nel suo punto di autoripiegamento reazionario, testimoniato da una voce comune tendente al minimalismo filosofico. Tutto è importante, di ciò che si tocca, perché ciò che si voleva toccare con l'ideale è naufragato nella deriva della solitudine, fino al cantabile di un'operetta morale in versi satirici sul circo mediatico, che circonda l'ipotesi ludica e reattiva della crisi di una cultura politica: "di profilo ha la faccia da fesso / di faccia il profilo è lo stesso". La vena epigrammatica ha come bersaglio l'esistente, cui contrappone la percezione minima e attenta dell'essere: "Conta il raggio di luna sul canneto / lasciali perdere, Sacchi e Di Pietro".

È così che la poesia conservatrice di Erba si fa specchio di una separazione passiva e anarchica, che pare toccare il nervo scoperto della cultura democratica dell'intellettualità italiana, inerte e critica, che ha fatto del proprio distacco una ragione di disappartenenza e di radicamento nel particolare, nell'ombra della vita borghese.

Una voce alle spalle

di Domenico Scarpa

ALDA MERINI, **Ballate non pagate**, a cura di Laura Alunno, Einaudi, Torino 1995, pp. 112, Lit 16.000.

Una sera tardi, a "Blob"*, un'anziana signora piange a dirotto su una seggiola del "Maurizio Costanzo Show". Il pubblico applaude: un applauso uniforme, ottuso, che non finisce più. Costanzo è in piedi immobile, lo sguardo compiaciuto e mesto. Il pianoforte incatena una fuga di note rapinose. Senza averla mai vista, capisco all'istante che quell'anziana signora immensamente libera e superiore all'inutile trappola che le sta scattando addosso può essere soltanto Alda Merini. Era proprio lei. Da quella sera ho cominciato a capire quanta dignità vi possa essere anche in un dolore esposto al pubblico. Anche queste* Ballate *sono poesie nate dal pubblico e in pubblico, e sono colme della "scienza / del dolore dell'uomo", il solo sapere che Alda Merini rivendichi. Sul finire degli anni ottanta la Merini frequentava il Chimera, un caffè-libreria della Milano nebbiosa e scintillante dei Navigli, poco lontano da casa sua. Come un Dino Campana alla rovescia — quegli, nel vendere i suoi* Canti orfici*, ne strappava pagine di cui riteneva indegno il singolo lettore, la Merini strappava da sé pagine non ancora pubblicate — regalava dattiloscritti inediti agli avventori. "Qualcuno che si butta nel cemento, / qualche altro che si impicca con ragione / e intanto in strada suonano i violini".*

Ciò che resta impresso di queste poesie è proprio l'andamento cantabile, l'inquieta diteggiatura del ritmo di ballata che termina quasi sempre in clausole fulminanti: "Voglio sedere accanto al tuo bivacco / e scaldarmi a una vena di candore". Ma questa cantilena de lonh *è smentita da un altro tono, da una voce diretta che è come se ti afferrasse per le spalle e ti guardasse dritto negli occhi: "hai scoperto il baricentro del cuore, / o mio sudato amore senz'arte / che mi hai fatto le carte del pudore". A volte la voce che dice "Tu" giunge soffocata, come la voce di una radio dell'appartamento accanto — non per nulla l'amore di cui qui si parla è "chiuso dalle rimembranze"; altre volte ti assale con violenza, quasi che sfondasse la pagina.*

Una poesia vulcanica e ingenua? Macché. Tra le virtù meno appariscenti di Alda Merini c'è quella di saper adoperare le parole più solenni e disusate — asfodelo, corsieri, clamide, carme, nocimento, sponsale, zefiro, diserto — senza che esse gravino sul verso. E succede che in questa poesia così sapiente e sapienziale i più grandi enigmi siano spesso racchiusi proprio nei versi più solfeggiati e aperti: "Io sono una cantante libera, / sono un'entusiasta del pensiero / mi inerpico su teneri arboscelli / e dico che sono alberi grandi". O anche: "Venere tra le stelle mi apriva il firmamento/ ma tu eri contento delle mie molte fiammelle". A volte, leggendo, vengono in mente per un possibile paragone le Poesie della fine del mondo *di Delfini. Ma se al mite Delfini il ritornello della ballata serviva per esaltare e portare al parossismo la disperazione amorosa, qui pare che accada il contrario. È il tono cantilenante della ballata a diminuire la normale incandescenza amorosa del poeta: «O Don Chisciotte pieno di amarezza, / la tua terra ora è già defenestrata, / qualcuno l'ha buttata al piano basso / anche se vivi al settimo dei cieli".*

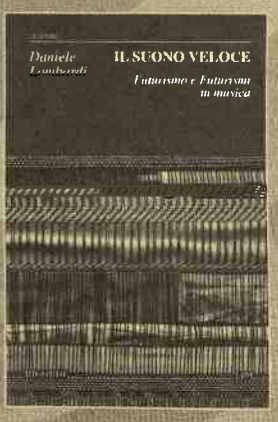
Di recente pubblicazione:

Georg Knepler
WOLFGANG AMADÉ MOZART
Nuovi percorsi
Traduzione di Gabrio Taglietti
Volume di pp. 482
136979 - L. 45.000
ISBN 88-7592-468-6

Michela Garda
MUSICA SUBLIME
Metamorfosi di un'idea nel Settecento musicale
Volume di pp. 230
136822 - L. 36.000
ISBN 88-7592-453-8

LE SFERE
Collana di studi musicali diretta da Luigi Pestalozza

Daniele Lombardi
IL SUONO VELOCE
Futurismo e futurismi in musica
Volume di pagine 300 ca.
137366 - L. 39.000
ISBN 88-7592-467-8



Il primo libro che, costruito attraverso una serie di saggi su figure e temi della musica futurista, ne affronta il progetto teorico, la sperimentazione sonora e comportamentale, la straordinaria capacità di mettere in discussione il fare musicale nella cultura urbana della società industriale, in Italia, Russia e Stati Uniti. Daniele Lombardi, fra i maggiori esperti e studiosi dell'argomento, è pianista impegnato nella diffusione di questa musica.

Coedizione RICORDI - LIM

LANFRANCHI

Saggistica

Félix Duque
Il fiore nero
Satanismo e paganesimo alla fine della modernità
Con erudita leggerezza, inizia questa filosofica discesa agli Inferi del nostro tempo, nelle "profondità di Satana". Né mancano le sorprese: nel mentre si crede di scendere nel sottosuolo della storia, di fatto si cammina sui marciapiedi delle nostre affollate metropoli, tra i pericoli del terrorismo, il mercato della droga, l'offerta di sesso vietato, o, peggio ancora, nei quartieri alti e riservati dell'informatica, della biochimica, dell'ingegneria genetica, ove sembra realizzarsi — in versione secolarizzata — la promessa di Dio.
Pag. 246 - Lire 28.000

Alessandro Correra
L'esperienza dell'istante
Metafisica, tempo, scrittura
Per chi cerca la verità del tempo trova sempre e soltanto il ritmo dell'interpretazione, perché tempo e interpretazione sono *lo stesso*. Per questo l'etica dell'istante consiste nel *lasciarlo passare* e nel *lasciarlo ritornare*, senza illudersi di edificare utopie sul suo abissale fondamento.
Pag. 248 - Lire 28.000

Vincenzo Vitiello
La voce riflessa
Logica ed etica della contraddizione
Il problema è di vedere in che modo è possibile parlare dell'Altro senza ridurlo al medesimo.
Pag. 235 - Lire 28.000

Salvatore Natoli
L'incessante meraviglia
Filosofia, espressione, verità
Gli scritti qui raccolti si soffermano sulla «verità» e quel che emerge è il modo in cui la verità è messa in gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini
Il profondo e l'espressione
Filosofia, psichiatria e psicoanalisi
La psichiatria del nostro secolo è debitrice nei confronti della filosofia di non poche rivoluzioni concettuali e metodologiche.
Pag. 250 - Lire 28.000

Narrativa

Josefina Vincens
Solitaria conversazione con il nulla
È ammirevole che con un tema come quello del «nulla» l'Autrice abbia saputo scrivere un libro così vivo e lo è anche il fatto che sia riuscita a creare dalla «vuota» intimità del personaggio, tutto un mondo.
Pag. 185 - Lire 26.000

Poesia

Yone Noguchi
Diecimila foglie vaganti nell'aria
Importante non è quello che esprime ma come lo «haiku» esprime se stesso spiritualmente; il suo valore non è nella sua immediatezza concreta, bensì nella sua non immediatezza psicologica.
Pag. 120 - Lire 27.000

via Madonnina, 10
20121 Milano

Il portatore di sguardo

di Bruno Falcetto

SANDRO VERONESI, **Live. Ritratti, sopralluoghi, collaudi**, *Bompiani, Milano 1996, pp. 143, Lit 20.000.*

La scrittura di Veronesi continua, per usare parole sue, a rimbalzare tra "i due muretti" dell'invenzione romanzesca e del resoconto cronachistico. *Live. Ritratti, sopralluoghi e collaudi* raccoglie parte degli articoli scritti fra il 1992 e il 1995 per "l'Unità" ed è il proseguimento, quattro anni dopo, di *Cronache italiane. Racconti* (Mondadori, 1992). Dalle sue pagine ci viene dunque incontro il Veronesi reporter, un "portatore di sguardo" come si è definito. In questa occasione lo sguardo non si concentra su un unico oggetto con il preciso intento di una battaglia civile, come avveniva in *Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie* (Mondadori, 1992), ma viene lasciato libero di vagare, di muoversi a zig-zag per perlustrare la realtà, non solo italiana, senza schemi predefiniti, senza ricette preconfezionate.

Se dal frontespizio è scomparsa l'indicazione esplicita, non perciò questi testi sono meno "racconti". Le cronache di Veronesi convincono di nuovo (tranne due o tre testi fiacchi, simpatici ma poco necessari) per l'agilità briosa, a tratti perfino baldanzosamente disinvolta, della scrittura e di più per l'efficacia della costruzione narrativa. Per l'abile impiego della sorpresa, per la felicità di certi dialoghi un po' straniati, per l'icasticità dei ritratti umani, per il riuscito intreccio fra trama dell'io e trama del reale.

Perché se il narratore è un portatore di sguardo, non è un soggetto disincarnato: è al servizio delle cose ma non si occulta agli occhi del lettore, pratica per così dire un protagonismo di secondo grado, defilato. Porta sulla pagina le proprie emozioni e inclinazioni, segmenti del suo quotidiano, soprattutto il farsi della propria "inchiesta". Spronato verso luoghi e persone da una curiosità viscerale, o spinto, controvoglia e perplesso, dalle richieste del proprio giornale; giudice sicuro o testimone dubbioso sulla possibilità di capirci qualcosa; consapevole dell'intralcio conoscitivo costituito dalla persona dell'osservatore ma pure di quanto sia disonesto fingere di celarla, dà di sé l'immagine di reporter per intima vocazione e insieme per caso. Anche in questa caratterizzazione contrastata dell'io narrante mi pare si giochi parte non piccola della riuscita di questi testi.

La sua ricognizione della realtà dà particolare risalto ai ritratti di persone. La storia è "semplicemente disumana se le si strappa la leggenda" si dice in *Bobby Fischer. Live*, non meno di *Cronache italiane*, può essere letto come un album di leggende, di miti di oggi o di poco fa. Ma di leggende "silenziose". Se "tutti hanno un idolo", Veronesi si adopera per delineare una contromitologia, senza eterni vincenti, senza celebrità di plastica. La scrittura pare così voler risarcire una grandezza incompiuta, povera o sfortunata, una grandezza della medietà.

Si tratta di restituire l'intensità di vite lontane dai riflettori (*Il nonno*, *Bartolo*, *Dean Benedetti*), o che sotto quella luce sono rimaste per poco (*Obdulio Varela*), senza nasconderne compromessi e debolezze. E Veronesi è piuttosto bravo a muoversi su un terreno infido, a non impantanarsi in stucchevoli operazioni nostalgia, a tenersi dalle parti di un'asciutta *pietas* alla *Ed Wood* di Tim Burton, solo con pochi scivolamenti veltroniani. Anche perché il mondo umano che dipinge non è solo di antieroi, lo abitano altrettanto le voci vuote del 144, i cassintegrati della Ilva di Piombino, gaglioffi estrosi come l'editore-contrabbandiere Petru Cardu, ed esponenti di un padronato "di pietra" come Mauro Mineo. Nel mondo che Veronesi ci racconta c'è anche sofferenza e male, si aggirano i cani neri di McEwan.

Riuscire a descrivere qualche volta di più quella sofferenza e quel male con mano ferma e dura, ricorrendo meno a scorciatoie simboliche, è un ulteriore salto di qualità che attendiamo dal Veronesi cronista e narratore.

Non finzione

di Lidia De Federicis

Non-fiction novel *è la formula che Veronesi preferisce per definire il genere. E appoggiandosi all'inglese, dove la* fiction *s'identifica con l'invenzione narrativa, vuole precisarne, e nobilitarne, il profilo. Non opere qualsiasi di giornalisti. Ma testimonianze di scrittori che, pur essendo abilitati alla* fiction, *decidano talora di staccarsene per recuperare porzioni di mondo con la tecnica del reportage.*

Secondo l'uso da noi corrente, invece, si tratta di una categoria aperta, nella quale trovano posto cose viste o vissute, la memoria e il diario, le inchieste di Sciascia e i viaggi di Moravia, giornalismo e letteratura. Anche Salvatore Nigro, parlando del suo lavoro di studioso e del saggio appena uscito su Manzoni e la memoria letteraria, La tabacchiera di don Lisander, *dice di aver accentuato l'aspetto narrativo e trasformato la filologia in stile, e chiede che il bel libro dottissimo, frutto di documenti certo non menzogneri, venga letto come un romanzo.*

Finzioni, finzione, termini sfaccettati e di duplice sostanza. Invenzione, simulazione, menzogna; e inoltre fabbricazione, artificio. Tutta la narrativa di non finzione ha in comune un carattere, l'argomento non inventato. E potrà risultare sbilanciata verso i contenuti. E trarne un'evidente ragion d'essere e d'interessare. Enzo Bettiza, nato a Spalato nel 1927, narra la sua storia di famiglia in Esilio, *quasi cinquecento pagine ora pubblicate da Mondadori, ed estrae dal buio la cultura di una Dalmazia scomparsa. Maria Chiappelli narra invece la catastrofe personale, vissuta nel chiuso di una casa. Non saprei perdonarle di avermi così disturbata con la morte del suo bambino, se non credessi che la cosa è accaduta davvero. La realtà, dunque. E il testimone. Qui, in questa figura e in questa voce, si decide il valore del racconto che punti sulla realtà — o dovrei dire, con parola ardita, sulla (soggettiva) verità. Il testimone e narratore coincide apertamente con l'autore, che ha un'esistenza empirica, certificata all'anagrafe, eppur diventa il personaggio creato dalla scrittura. Cerco di produrre esempi; nomi d'autore che sono associati a quasi autonome figurazioni. Un primo elenco comprenderà la firma di Luisa Adorno, nuora toscana di un prefetto nato in Sicilia; e una vagabonda solitaria che sta di casa a Napoli e si chiama Fabrizia Ramondino; un giovane Cases che va a picchiarsi sul ponte con il caro nemico Ceccherini; l'innocente Veronesi a colloquio con i boia del mondo; anche il ragazzino Bettiza strappato alla materna lingua serbocroata. (Ce ne sono altri, non moltissimi). In tale voce e figura capita al lettore d'incontrarsi con quel tipo di personaggio che gli attuali romanzi spesso escludono: un concentrato di umana esperienza, una struttura che governa il racconto e ne fonda la necessità. E qui la narrativa detta di non finzione mostra di essere (quando riesce) bellissima finzione, nel senso originario della* fictio, *il dar forma modellando.*

Guardare e raccontare, raccontarsi, è un'arte ingannevole. Sembra facile. Perciò concludo con una citazione dedicata a quanti prendono appunti di viaggio o tengono un diario. Una domanda che Roland Barthes poneva a se stesso: "Come trasformare una cosa scritta a caldo (e che di questo si fa un vanto) in un buon piatto freddo?".

Marlowe a casa Italia

di Alberto Papuzzi

ENRICO DEAGLIO, **Bella ciao**, *Feltrinelli, Milano 1996, pp. 162, Lit 23.000.*

Un anno fa, con *Besame mucho*, diario del 1994, Enrico Deaglio inventava un nuovo genere narrativo, che correva sul confine tra il reportage giornalistico, il corsivo politico, l'invenzione ironica, i ricordi e le confidenze. Il libro risultò così sorprendente e così efficace che lo proponemmo come "Libro del Mese". Un anno dopo, Deaglio ritorna alla carica, per raccontare anche il 1995. Il rischio maggiore era di cadere in una logica seriale: lo stesso sguardo, tra curiosità e disincanto, sulle vicende nazionali, gli stessi personaggi di contorno, lo stesso teatrino con gli stessi burattini.

Invece l'autore della *Banalità del bene* (1991) e di *Raccolto rosso* (1993) è riuscito ad aggirare l'insidia, giocando su piccoli cambiamenti, che alla fine danno un libro nuovo, concretamente diverso rispetto al precedente. La differenza più evidente è di tono, annunciata nel sottotitolo. *Besame mucho* era il *Diario di un anno abbastanza crudele*, mentre *Bella ciao* è il *Diario di un anno che poteva anche andare peggio*: è entrata in gioco una certa rassegnazione; ancora una volta, Deaglio coglie l'umore che ha segnato la storia di un anno, nel bene e nel male. Nel 1994 c'era stata la discesa in campo di Berlusconi, con tutto ciò che aveva significato; interpretando i sentimenti di coloro che hanno a cuore i valori della democrazia e dell'uguaglianza, il diario di Deaglio faceva i conti, anche grottescamente, con un esacerbato stupore. Nel 1995 Berlusconi non domina più la scena, ma è entrato a far parte del paesaggio. E Mani pulite si è trasformata in una specie di contesa calcistica: "Ognuno di noi ha fatto il tifo per la propria procura preferita". In qualche modo, il vero torto subito dagli italiani è di essere stati privati persino della neonata lotta tra destra e sinistra. Che la sinistra aveva malamente perso, ma c'erano pur sempre uno scontro e un nemico; mentre all'anno appena trascorso Deaglio appende uno slogan remissivo che arriva dal Cile: "Izquierda y derecha unida jamás será vencida". In fondo, basta accontentarsi, come gli dice lo scrittore Luis Sepúlveda.

Ma il minor peso della tensione politica crea spazio per storie straordinarie di gente ordinaria, in cui si rispecchia una società italiana secondo i casi generosa, dolente, meschina, tragica; due vicende emergono su tutte: la storia di Rabah Rocco, "clandestino per forza", del padre adottivo e di una battaglia di libertà perduta in partenza, e la storia di Nadia, matricida per caso, dark lady padana e domestica, boccaccesca e dialettale, di un paese con il culto del fotoromanzo e dello spot. In questi frammenti di vita sprecata, Deaglio si aggira come un Marlowe: fa quel che deve, senza più sperarci.

Narratori italiani

Giornalisti e romanzieri

GIUSEPPE PONTIGGIA, **L'isola volante**, *Mondadori, Milano 1996, pp. 291, Lit 30.000.*

Dedicato ad argomenti diversi e alle più varie occasioni di riflessione, siano esse le stelle (*Viaggio tra gli astronomi del Cervino*), la filosofia (*Severino e l'aurora dell'Occidente*), gli scacchi (*L'eterno nemico al circolo degli scacchi*) o la letteratura (Majakovskij, Borges, Svevo, Morselli, e persino *La lotta di Manzoni e l'Anonimo*), questo libro di Pontiggia è libro solo in quanto sorretto da un'uniformità di sguardo e di stile, che ha fatto pensare qualcuno alla nobile tradizione dell'elzeviro. Si tratta, in gran parte, di scritti d'"occasione", ma la totale rielaborazione, come avverte l'autore, che essi hanno subito per questo volume li ha sottratti al tempo che era il loro e ha voluto proiettarli in una più definita e duratura dimensione; non parlerei tuttavia — come fa il risvolto di copertina con soverchia concessione alla nota figura del suo autore — di temi che "acquistano il ritmo di racconti", ma piuttosto di situazioni e riflessioni che piegano continuamente verso la constatazione morale, con atteggiamento precisamente inverso rispetto a quello del narratore e che chiama semmai in causa un certo gusto "aforismatico". Senonché Pontiggia ha piuttosto il gusto che la capacità di bruciare nella rapidità del motto sapido e pregnante le osservazioni della vita comune, e dovrebbe sapere che la considerazione morale, che può essere il segreto lievito di pagine narrative, rischia facilmente di confondersi con l'ovvietà del buon senso. Così, se di queste pagine è certamente apprezzabile il garbo, non si può proprio dire che riescano a superare nel lettore un certo senso di superfluità, e che sappiano rispondere a un'istanza che è l'autore stesso a formulare: "Quello che conta di un libro è che diventi un'esperienza".

Edoardo Esposito

ROCCO CARBONE, **Il comando**, *Feltrinelli, Milano 1996, pp. 125, Lit 22.000.*

Un funerale apre *Il comando*, romanzo secondo di Rocco Carbone, studioso di cose letterarie e redattore di "Nuovi Argomenti". E un duplice funerale chiude il racconto. In mezzo c'è un medico che avrebbe desistito dall'indagare sul senso del proprio vivere, sulle occasioni d'amore che s'è lasciato sfuggire, sul cauto patto che ha stipulato con se stesso per non andare alla deriva. Gli basterebbe ciò che ha, una moglie schiva, conquistata in mezzo agli studi. Un lavoro che lo avvolge e lo mette di fronte agli amari misteri della mente. Cura infatti uomini affetti da una particolare malattia degenerativa cerebrale che brucia la memoria, la personalità. Gli basterebbe questo quotidiano steccato, eretto contro gli interrogativi irrisolti, per tirare innanzi, per lasciarsi vivere spiando altri che si lasciano morire. Ma quando compare una sorella dell'amica morta, dalla bellezza acerba e devastante, innocente e rischiosa, il viaggio al centro del proprio animo non è più eludibile. La fanciulla s'avvinghia alle persone che circondano il medico. Diventa amica della moglie, conforta un eminente sinologo (dal cognome evocativo: Logoteta) paziente dell'ospedale destinato alla demenza finale. E spinge involontariamente il protagonista a guardarsi indietro, a rimettersi in discussione, a riesumare il passato per riprogettare il futuro. Trascinandolo anche in un inatteso, fugace, botto d'amore. Ma la normalità delle cose deve riprendere il sopravvento a ogni costo. E il protagonista si ritrova al punto di partenza, emendato dai due personaggi che hanno messo in cortocircuito la sua coscienza. La scrittura minima di Carbone, sempre attenta a prosciugare le frasi, coglie dettagli, colori, profumi, corteggia la velocità del ritmo. Non concede fughe nel sogno, boccia redenzioni romantiche. Tuttavia assolve anche da maceranti sensi di colpa perché un Dio distratto ha giocato coi destini incrociati. Nessuno è artefice del proprio fato, inutile rimproverarsi se l'esistenza ha seguito un corso indesiderato. Resta solo la banale, invincibile, grigia, evidenza del dolore.

Bruno Ventavoli

MARTA MORAZZONI, **L'estuario**, *Longanesi, Milano 1996, pp. 133, Lit 22.000.*

È all'insegna di una prosa rarefatta, essenziale, che si declina l'ultimo romanzo della Morazzoni, ambientato in un paese nordico non ben precisato, quantunque sin troppo metaforico nell'algidità affettiva che sembra costituire l'habitat naturale dei due protagonisti della vicenda: Antonio e Benedict, eccentrica coppia di amici che vivono un sodalizio scandito da rare frequentazioni, limitate spesso allo scambio di biglietti o squilli di telefono. Antonio è attratto dal tennis come incontro-scontro in cui i giocatori dialogano senza parole, separati da una cortina che li fa garbatamente avversi. Benedict ama la pseudovicinanza consentita dal binocolo, col quale perviene a una prossimità artificiosa che è pur sempre "la conferma di un'oggettiva distanza". L'uno è consapevole della propria inquietudine, tenuta a freno dall'onirismo; l'altro è inflessibile nel fabbricarsi ritualità quotidiane che vorrebbero scongiurare l'imprevedibile. Entrambi verranno messi in crisi dall'arrivo di una conoscente di Benedict, la cui presenza promuoverà inediti triangoli relazionali in grado di alterare la fredda geometria con cui i due si sono illusi di controllare le proprie emozioni. Eppure sembra che nessuno in *Estuario* riesca davvero ad aprirsi all'altro. Congelati in un narcisismo apatico, i personaggi della Morazzoni limitano i contatti allo sguardo, restando gelidi osservatori. Condannati a sfiorarsi, all'allusività di approcci che abortiscono, essi riescono solo a ribadire la propria vocazione alla solitudine. La scrittura traduce questa fibrillazione di implosioni emozionali in esercizio di stile. E se nulla accade nel romanzo, a rimarcare l'ossessione dell'immobilità, molte pagine risultano costruite impeccabilmente e danno tuttavia l'impressione del vuoto; come i rari dialoghi finalizzati non già a comunicare bensì a recitare l'estrema disaffezione del vivere.

Francesco Roat

GIUSEPPE DI COSTANZO, **Lo sciacallo**, *Einaudi, Torino 1996, pp. 147, Lit 22.000.*

Nessuno è mai abbastanza colpevole, neanche quando si confessa autore di un delitto. La vita incrimina un po' tutti, tanto che alla fine risulta difficile generare giudizi obiettivi, soprattutto diventano impossibili le autoassoluzioni. Vivere è già di per sé un'ammissione di colpa. Davide ripercorre gli ultimi momenti di vita del padre Daniele, avvocato di successo trovato impiccato nel suo appartamento. All'apparenza un suicidio, ancorché inspiegabile, fino a quando una serie di telefonate non allerta Davide sulla via di un'altra ipotesi: lo "sciacallo" che racconta la storia degli inganni perpetrati dal defunto nei suoi confronti sembra essere stato il suo assassino. L'incontro tra Davide e l'uomo è esemplare per asetticità narrativa, freddo come una pugnalata al rallentatore. Dal monologo dello sciacallo emergono le colpe di Daniele, ma Davide coltiva ormai una sua determinata decisione, stringendo in pugno la pistola con cui ha raggiunto l'appuntamento. Sollecita lo sciacallo verso il luogo del delitto e lo uccide al termine di una lunga sequenza di realtà e di sogno nella quale ripercorre gli appunti narrativi del padre per cercare un'ultima verità. Assassino-suicida, decideranno gli inquirenti, ma Davide non è più certo di aver agito giustamente. Le parole scritte dal padre — quasi un testamento esistenziale — gli hanno permesso di capire che, forse, ognuno di noi nella vita cerca una figura estranea su cui scaricare l'immondizia dell'anima, un comodo paravento di cui disfarsi al momento opportuno, uno "sciacallo" al quale attribuire il fardello della colpa. Salvo poi, come può accadere, risultarne vittime sacrificali. Cupa, ossessiva e claustrofobica, l'atmosfera di questo terzo romanzo di Giuseppe Di Costanzo (nato a Napoli nel 1953 e filosofo di professione) non lascia spazio ai respiri liberi. Un cerchio che si chiude, dapprima attorno ai sospetti, poi attorno al colpevole, poi giù a soffocare lo stesso protagonista, Davide, che dalla vicenda esce marchiato a fuoco, vittima e carnefice, lucidamente proiettato in un gelido vuoto di sentimenti e di sensazioni.

Sergio Pent

CLAUDIO MARABINI, **Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina**, *Camunia, Milano 1995, pp. 371, Lit 30.000.*

Nella sua indagine Marabini si muove alla ricerca di un fantasma: che ne è stato di quella "letteratura bastarda" *collocata a mezza strada fra letteratura vera e propria (destinata a restare)* e giornalismo? Il discorso dell'autore prende le mosse da lontano e indaga nella prima parte del testo sui mezzi elementari della diffusione e dell'uso della notizia: i meccanismi per i quali il lettore del giornale si trasforma da esploratore in consumatore, imboccando la strada della lettura attenta e circostanziata, vengono individuati con l'ausilio degli specialisti, da Bachtin a Frye, da Segre a McLuhan. Affiora a poco a poco una verità inattesa: "Non esiste frammento di scrittura, la quale abbia funzione comunicativa, espositiva, dimostrativa e in senso lato espressiva, la quale non tenda alla pienezza ed evidenza della letteratura". Nell'ambito italiano il luogo fisso in cui giornalismo e scrittura si mescolano proficuamente è il salotto buono della terza pagina. Marabini si interroga sull'origine della "forma qualificata" dell'elzeviro e, interpellando le pagine di Cecchi e Baldini, approda alla seconda sezione del libro, la più ricca e densa di argomenti, in cui vengono illustrati opera e pensiero di grandi autori del giornalismo firmato: Renato Serra, Buzzati, Piovene, Berto, Flaiano, Parise, Arpino e Moravia. Chiude la rassegna Montanelli, che riporta il discorso sui temi del libro, parlando del corsivo: "Non è un articolo di fondo, e dunque non ha idee, non fa proposte..., interpreta stati d'animo, è anche paradosso". Claudio Marabini, nato a Faenza nel 1930, giornalista, saggista e romanziere di lunga esperienza, ha provato di persona la contiguità tra vari generi di scrittura. Di lui "L'Indice" (1994, n. 4) ha recensito un bel romanzo di memoria sulla morte del padre, *I sogni tornano*, uscito da Rizzoli nel 1993.

Monica Bardi

MELANIA G. MAZZUCCO, **Il bacio della Medusa**, *Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 512, Lit 30.000.*

Vacanza d'amore

di Marina Jarre

Siamo ai primi del Novecento a Torino e nella valle della Stura di Demonte. La bionda, fragile, velleitaria, malinconica contessa Norma, dopo dieci anni di matrimonio con un marito accettato e anche goduto e quattro figli, s'invaghisce e poi s'innamora ricambiata della bruna, giovanissima, selvatica Madlin, detta Medusa, venuta da un passato breve e aspro di violenze e di miseria a servire nella nobile casa dei conti Argentero. Le due donne verranno separate dallo scandalo generale e dalla vendetta del marito. Norma, rinchiusa in manicomio, forse muore, forse fugge dopo alcuni anni e raggiunge Medusa a Parigi. O invece muoiono entrambe cercando di passare in una tempesta di neve le montagne di confine? Questa, in poche parole, la vicenda de *Il bacio della Medusa* (primo romanzo di Melania Mazzucco, nata nel '66), una vicenda dilatata in immensi spazi per cinquecento pagine e va detto subito che a quella dilatazione si dovrà adeguare il tempo di lettura. Non sono infatti spazi vuoti, al contrario, sono colmi di dettagli d'ogni genere, dai più frivoli ai più gravi — ottima, fra l'altro, la diffusa perizia sulle condizioni mentali della contessa —, vi si accumulano lunghi deliri introspettivi, flussi di pensiero, avvenimenti insignificanti che però ampliano dall'interno l'azione principale. La sovrabbondanza è la cifra principale del libro, talvolta lo fa scadere nell'ovvietà — tutte, ma proprio tutte, le più stantie storielle sui cuneesi! — talaltra riesce a restituirci atmosfere e ambienti. C'è tuttavia una strana e intrigante contraddizione tra lo sguardo acuto e preciso con cui vengono osservati personaggi e vicende anche di politica e di cultura, e l'inarrestabile sfogo lirico e concettuale che li accompagna. Laddove il testo trova un argine ai suoi eccessi e i vari elementi si equilibrano, abbiamo pagine davvero indimenticabili: la salita al santuario di Norma e Medusa con la piccola Angelica, la vacanza d'amore delle due donne, ma soprattutto l'infanzia di Medusa, trascinata dal giocoliere, specialista in marmotte e in bambine, stupratore innamorato e anche amato, per le strade d'una Provenza d'inizio secolo.

Corpo di madre. Nutrite e patire

di Franca D'Agostini

MARIA CHIAPPELLI, **L'oca minore**, *Giunti, Firenze 1996, pp. 97, Lit 20.000.*

A un certo punto del libro, nel racconto che è forse il meno riuscito, ma il più rivelatore dello sfondo entro il quale si muovono il pensiero e la sensibilità di Maria Chiappelli – scomparsa nel 1961 – si legge: "Pensai: essere donna. Questo pensiero non aveva seguito, non si sviluppava in idee".

Vero. L'autoconsapevolezza "sono una donna" non ha consequenzialità, destino, sviluppo. Sono una donna: *et alors*? Nulla consegue, solo un confuso accumulo di ipotesi e ingiunzioni per lo più generiche sull'amare, il far figli, il nutrire, l'allevare, il sedurre. Tutte comunque rigorosamente opzionali. Sono una donna ma potrei comportarmi come se non lo fossi. Il problema del femminile è tutto qui: non si vede quale necessità leghi l'essere morfologicamente in un certo modo e un certo numero di comportamenti detti "femminili". È ovvio, ci sono necessità ormonali: una circostanziata languidezza che all'improvviso si fa strada nel corpo e nel cuore delle donne più fredde e cerebrali quando aspettano un figlio, per non parlare delle sindromi lunari e premestruali. Ma può ridursi a questo la differenza che *nello spirito* distingue una donna?

Giustamente Adriana Cavarero, Rosi Braidotti e altre pensatrici della differenza rispondono: sì, anzitutto a questo. Perché è la carne, la solitudine e la sofferenza dei corpi, il nutrire e il patire, ciò che fa la differenza del femminile, e se qualcosa consegue all'essere donna è anzitutto e soprattutto la dignità dell'essere ancora *cosa*, *corpo*, e tuttavia *pensare*.

Nei racconti autobiografici di Maria Chiappelli l'infecondità del pensiero "essere donna" non ricade sull'evidenza del corpo, ma va altrove, in un'idea del femminile che noi riconosciamo subito *politica*. Essere donna, scrive, le appare "come una ridente innocenza, un'ansia di dare, di divenir necessaria, di rimanere nascosta". Eccole così assegnato un destino di secondarietà: quanto di più normale, per una donna negli anni venti-trenta. Ma è un destino ambiguo. Il "desiderio di dare" è anche desiderio di potere, di controllare e dominare rendendosi "necessari", dominare nell'ombra: regola unica del segreto e serpeggiante matriarcato che ha guidato a lungo la nostra storia. Nella sua versione più romantica, questo bisogno di potere si esprime nel coltivare, con lena, l'inganno affettivo nei rapporti di coppia, ciò che l'autrice stessa, con un'illuminazione improvvisa, chiama "la meravigliosa menzogna: *te sola*", assurdo primato che incoraggia e sostiene lo stile monogamico.

In Maria Chiappelli, nella sua scrittura che non conosce freddezza, calcolo, distanza, se non in una sobrietà che – lo si avverte con precisione – le è naturale (è nel suo contegno di donna alta, magra ed elegante, come la descrive Ginevra Bompiani nell'introduzione), questa configurazione ambigua si rivela in tutta evidenza e diviene tensione emotiva irrisolta, fortissima. Infinitamente distante dal pensiero della differenza, l'autrice ne sfiora e ne svolge continuamente le conclusioni, perché quel che è narrato, nei racconti di questo libro (particolarmente belli sono quelli sul terzo figlio, Max, il più piccolo), è precisamente il mondo dei corpi da curare, amare, nutrire, mondo materno di felicità ansiose e trattenute. Ed è narrato, anche, l'irrecuperabile dolore dei corpi che muoiono prima che sia giunto il tempo del loro decadimento, con atto di violenza della Natura contro la Specie.

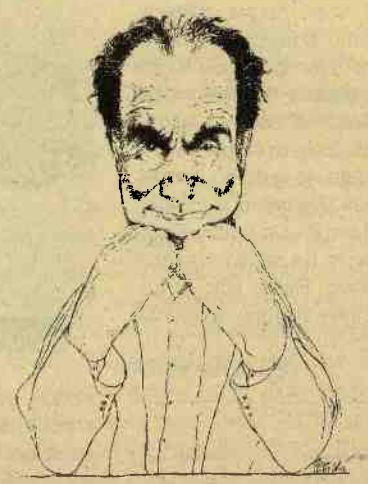
Ginevra Bompiani ci informa che un gesto di rabbia e insieme di pietà ha deciso la prima pubblicazione di questo libro, nel 1940. L'editore ne lesse alcune pagine alla moglie incinta, "e lei, che si stava spazzolando i capelli prima di coricarsi, gli scaraventò la spazzola addosso. Il libro andò in stampa". Le pagine in questione riguardavano la morte di un bambino, il secondo figlio dell'autrice.

Si può narrare una "cosa" come questa (l'espressione è testuale)? Maria Chiappelli si spinge a farlo. Narra anche la stravaganza di un amore che disperatamente, volendo dire di sì a tutto, a tutto l'essere di un altro essere umano, dice di sì anche alla sua morte. Ma il rapporto tra vita e morte in qualche modo si sconvolge: "L'unica felicità che io conosca, l'ho provata nei tre giorni immediatamente successivi alla morte del mio bambino". Non c'è ragione di non crederle, e certamente si può parlare di qualcosa come una Provvidenza, ma per crederle laicamente occorre sapersi collocare in una terra di nessuno: tra la letteratura e il grido.

Qui è certo il punto più "tagliente" del libro, l'estrema testimonianza di un dolore che si rovescia nel proprio opposto: come se la Madre, istanza attraversata dalla lotta tra la Natura e la Specie, abbia deciso per l'ineluttabile, e per la crudeltà della Natura. Un gesto tristemente hegeliano, troppo concettuale ed esatto per essere vero: infatti dura solo lo spazio di tre giorni, e dopo il dolore dell'accaduto, in tutta la sua insensata ovvietà, sopraggiunge. Ma per quei tre giorni l'amore della madre è diventato piuttosto simile all'amore di Dio: un Dio che è da pensare come un grande incondizionato Sì nascosto da qualche parte, nell'universo.

Premio Italo Calvino 1996

Bando della decima edizione



1) L'Associazione per il premio Italo Calvino bandisce la decima edizione del premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un romanzo oppure una raccolta di racconti che siano opere prime inedite (l'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure in edizione fuori commercio) in lingua italiana e che non siano state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del premio presso la sede dell'Associazione (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre 1996 (fa fede la data della spedizione) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indicazione del nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell'autore. Per partecipare al premio si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione per il premio Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura "pagabile presso l'ufficio Torino 18") lire 50.000, che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio. Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16 al numero 011-669.39.34.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate come idonee dai promotori del premio oppure dal comitato di lettura scelto dall'Associazione per il premio Italo Calvino.

Tutti gli autori che partecipano al premio Italo Calvino potranno essere gratuitamente inseriti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica per inediti) facendone espressa richiesta all'atto dell'iscrizione e inviando l'opera su floppy disk in allegato al manoscritto in duplice copia. La Bbs letteraria è accessibile anche via modem: tel. 011/562.35.65 e su Internet all'indirizzo: http..//www.alpcom.it/entasis/OPPLA/

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai promotori del premio. La giuria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di pubblicare — in parte o integralmente — l'opera premiata.

6) L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di maggio 1997 mediante un comunicato stampa e la pubblicazione su "L'Indice".

7) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del presente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società.

Il premio è organizzato dall'Associazione per il premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista "L'Indice", e con il sostegno della casa editrice Paravia.

paravia

Nel nome del Che

di Carlo Madrignani

ATHOS BIGONGIALI, **Le ceneri del Che**, *Giunti, Firenze 1996, pp. 187, Lit 22.000.*

Andrebbe fatta un'indagine sul fatto che il Che sembra sovrastare i flussi turbinosi degli ultimi trent'anni: per concludere che non di un mito si tratta, ma di un'emblema o meglio di un'icona di ripugnante vastità, specie giovanilistica. Come a dire che il Che è diventato un logo buono a tutti gli usi, a sinistra come a destra, quasi fosse il marchio della Cocacola. E pensare (sia detto per inciso) che si tratta di una figura politica il cui eroismo problematico dovrebbe spingere a una seria riflessione (altro che esaltazione muscolare!) chiunque ritenga utile pensare, o ripensare, sulle sorti, di ieri e di oggi, di ogni progetto di sinistra non solo a livello internazionale.

Athos Bigongiali ha colto, già col titolo, il punto di vista giusto da cui guardare il Che. Le cui ceneri, che si dicevano (falsamente) disperse per paura e spregio dai suoi macellai, sono proprio il contrario dell'immaginetta diffusa con indiscriminato entusiasmo. In queste pagine di pacata cronaca il Che non compare mai di persona, se non come fantasma. È un punto di riferimento, su cui non aleggia nessun fulgore numinoso e che non propaga nessuna religiosità, ma solo il ricordo e le parole di un fantasma ironico e umano. Questa laicità, tenue e severa, dà al romanzo un ritmo, una tonalità tutta speciale e omogenea. Contro ogni aspettativa il nome del Che non suscita nulla di eroico o di esaltato, e neppure di esaltante. La cifra è, all'opposto, grigia, lenta, prosaica. Il protagonista va sì alla ricerca del Che, ma lo fa portandosi dietro tutta la sua pacata disperazione di emarginato, di solitario, di poveraccio. L'impostazione speciale del romanzo è, forse, il tocco più indovinato dell'opera. Il lettore è immesso in uno spazio narrativo binario: una bigia marina invernale, senza sole e senza persone, vive in contiguità con un'America latina povera, frustrata e bisbigliante. Il romanzo è la sua geografia, la sua tonalità spaziale, che sa diventare spazio umano, luogo d'incontri, habitat di personaggi. Nella terra del Che, in cui circolano uomini e donne di brumosa presenza, spicca la figura di María Rivas, donna tutt'umana che accentua il carattere antieroico e antimitico della grande vicenda di cui è parte. L'unione di Ventura con María può essere assunta a misura del romanzo: senza romanticismi né intrusioni ideologiche è un amore facile, in una situazione di oggettiva difficoltà. María è la compagna dello sbandato e quasi-avventuroso Ventura, donna libera e discreta, solida e incerta, così com'è questa velata narrazione antiepica della morte del Che.

In tutto il romanzo soffia questa umiltà, questo tono basso e frustrante. Senza cadere nelle trappole delle allusioni simboliche, la narrazione della tragedia procede entro un orizzonte di quotidianità povera, ritmata da rumori lontani e pietosi. "Tornò il maestrale, e il mare nereggiava e illividiva a suo piacere, e ci sputava in faccia". Qui dovrebbe avere luogo la narrazione e qui si preferisce seppellirla nel silenzio, lasciarla nella penombra crepuscolare di un paesaggio incolore e depresso. "La storia dell'incontro di Ventura con il Che Guevara, decidemmo senza dircelo di non parlarne più". Nella tensione della narrazione negata è il fascino del romanzo, la sua attrattiva, mi si permetta il paradosso, più romanzesca.

E come se il narratore avesse fatto una scelta di radicalità stilistico-politica. Una civile e silente protesta contro la cultura roboante e indiscreta imposta dai tiranni dell'immagine, che ammazzano definitivamente tutto, perfino i morti. La discrezione del ricordo, l'umiltà del racconto "prevalebunt" contro l'onnivora, impudente imposizione dell'immagine, del logo, del marchio di quella fabbrica collettiva, in cui s'inviscera la nuova destra calcistica, aziendale e populista.

Inediti

Premio Italo Calvino 1995: i vincitori

Pubblichiamo gli incipit del romanzo di Samuela Salvotti, Concepiti in ventri di regine, *e di un racconto tratto dalla raccolta* Oportet *di Laura Barile, premiate dalla giuria della nona edizione del Premio Italo Calvino, formata da Angela Bianchini, Filippo La Porta, Geno Pampaloni, Francesca Sanvitale e Emilio Tadini.*

Concepiti in ventri di regine

di Samuela Salvotti

Bisogna alzarsi, altrimenti, dopo un po', non ce la fai più. E dopo quella volta non ce la fai più tutte le altre volte.

Sembra pigrizia, soave e senza speranza, calma malinconia, invece è vita che sorridendo s'arrende. È il margine di raso rosa che fa scivolare. È la burla birichina dell'inviato a ritirare la sua roba. È l'ultimo biscotto spassionatamente allupante di mandorle e canfora. È il canto dolce e assai gentile della capinera.

I vecchi hanno voglia di riposarsi. Sperano, però, che nessuno li esaudisca. Se non sorridono con lepida fede ad un altro mattino galante che li prende per mano per andare incontro alla sera sgarbata, si sperdono in sogno. Stranamente, ho notato, il giorno prima di partire per l'ignoto, sono tutti inconsultamente contenti.

Non c'è niente da fare: nella mia candida lettiera, imbottita di lance che stridono graffiti sulla pelle, si langue meglio, come un bufalo magro e pago, che pascere sulla piatteria d'argento crudo delle altre laminate, ambigue lenzuola, qualsiasi altre.

Noi vecchi ci insediamo sempre in un posto. Isolati in ticchettii piombati che avanzano minacciosi, scegliamo un punto sulla crosta terrestre che ha la dignità dell'idilliaco, antico ideale. Gocciolamenti di giorni, stalattiti e stalagmiti, che incastrano dentro la nostra scultura.

Vogliamo con cocciutaggine infinita solo questa dimora per il cuore, un alveo per lo scarico delle nostre mercanzie calcaree, uno stambugio caldo per i nostri piedi guasti.

I giovani riescono a lussarsi gli occhi di stanchezza per i nostri presepi di melassa polverosa, per gli altarini simmetrici di merce fallita, per le cornicine vellutate di fiorellini e per altre rigaglie che noi teniamo strette.

Noi, invece amiamo la pompa silenziosa dei nostri mobili. Miliardi di volte li abbiamo rifatti nuovi, con spolverate tecnologiche. Americani unguenti scoprivamo per durarli purissimi. Con tatto prudente cercavamo le briciole di polvere nel fondo abissale di un ricciolo. Oh, sì!, uno screzio sulla pelle del legno era doloroso quanto quello sul corpo d'un figlio.

Raccapricciati, i giovani sembrano accartocciarsi le orecchie alla slavata brodaglia delle nostre bocche, che, come capezzoli rugosi, fischiano cantilene con scherno disperato.

Ci facciamo compagnia con le nostre parole semplici, stantie e sciocche, perché abbiamo imparato alla cieca i tasti da schiacciare di quella tromba d'amianto che è la vita. Il suo suono imbroglia un po' l'umore nero-ocra dei vecchi: sempre pessimo al naturale.

Questa camera da letto è l'unica in cui io possa morire, perché, semplicemente, è l'unica che io conosca. E quando si fanno grandi fatiche a vivere, non si ha voglia di nuove novità, di pimpanti sterilizzati modernismi. Bisogna stare raccolti, stare sul noto, in una tenue moderata modestia, senza sprecare energie sconosciute.

L'hanno fatta valutare i miei figli questa camera: non la vuole neanche l'associazione di beneficenza. Ed io sono contenta: una lotta in meno. Sarebbe naturale, secondo una grande pietà umana, che seppellissero i vecchi fedeli e monogami, come siamo stati noi, dentro ai nostri letti. Allora, sì, ci sembrerebbe di dormire.

Il cibo del camaleonte

di Laura Barile

Non so perché, la voglia di capire mi è saltata fuori solo ora, dopo che abbiamo già dato tante recite, anzi proprio all'ultima. Finora, mi ero limitato a svolgere e a sbirciare di soppiatto il mio rotolo, con le orecchie tese al suggeritore, pronto a staccare quando arrivava l'attacco dell'altro, e alla fine l'avevo imparato a memoria, il mio rotolo tutto pasticciato, il mio ruolo, poi avevo imparato le battute d'entrata dopo le mie, e basta: per la miserabile cifra che ci paga l'impresario, che oltretutto ce l'ha, contro di noi della Compagnia dei Ragazzi, e ci paga la metà degli adulti, a loro sei scellini la settimana, e a noi tre: perfino a me che sono il ragazzo di Richard Burbage. Io sono il suo migliore ragazzo-apprendista, e Richard è il migliore attore d'Inghilterra, e in più è un Burbage dei Burbage, che sono gli imprenditori più importanti e ricchi d'Inghilterra, e che hanno la compagnia dei Kings'Men, che è la compagnia migliore d'Inghilterra, e se ora sono venuto a recitare qui all'aperto nel Bank Side, è proprio per le insistenze di Dick, e anche perché mr. Shakespeare, l'impresario, è mr. Shakespeare, non dico altro, un grande attore anche lui, oltre che un grande imprenditore, e poi i testi li scrive lui: e Dick si è così appassionato di questo personaggio di Amleto, che mi ha voluto in tutti i modi con lui, a fare Ofelia.

Comunque, ormai per me sta per scoccare l'ora fatale, voce nuova vita nuova, e fra non molto, mr. Nicholas Tooley, si dirà, quel giovane attore, che era prima con i Ragazzi e che tutti dicevano che era selvaggio e libertino, viziato e capriccioso, ha di gran lunga superato il suo maestro Richard Burbage, e guadagna più di lui...

C'è stato fino a oggi un cielo, dico quello vero, talmente grigio, sempre incombente, in questo aprile piovoso, che l'arena del *Globe* era sempre mezza bagnata e piena di fango, con tutta quella folla accalcata di soldati e marinai e mendicanti che puzzano, perché fa già caldo, ma la vera primavera non si decide a arrivare. Io sono uno che sente il tempo, e sento l'elettricità nell'aria, e sentivo un peso nel cuore, una specie di pena, forse perché si avvicinava il giorno della mia ultima recita in un ruolo femminile, non sono poi così sicuro di aver voglia di passare agli Uomini, e allora l'ho sconfitta, la pena, chiedendo a Dick di comprarmi un vestito bellissimo per le canzoncine del quarto atto, avevo visto che lo vendeva il servo di una contessa che non ha più il becco di un quattrino, ma il vestito andava benissimo, è di una stoffa così preziosa, con tante gonne di velluto e broccato, e intarsiato di pietre preziose, che a bagnarlo nell'acqua tirerebbe a fondo anche una vera matrona, figuriamoci un ragazzino snello e disarticolato come me.

Anche ieri notte ha piovuto, ma nel pomeriggio, quando abbiamo cominciato la recita, c'era un bel cielo sereno e limpido, e mi sarebbe piaciuto andare al fiume con gli altri Ragazzi della mia Compagnia invece che stare a recitare su quel palcoscenico in ombra, e poi avevamo avuto una discussione con Richard a proposito di questo vestito, e quando all'inizio del terzo atto io, dolcissima Ofelia, l'ho pregato di riprendersi i suoi doni, Dick ha sibilato la sua oltraggiosa risposta in modo così sprezzante, non ti ho mai dato un bel niente, non ti ho mai dato un cavolo, una rispostina delle sue, che ho fatto fatica a replicare con le dolci e amorose parole di Ofelia.

Musil il tedesco

di Riccardo Morello

ROBERT MUSIL, **Saggi e Lettere**, *a cura di Bianca Cetti Marinoni, Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 1978 e 1981, trad. dal tedesco di Andrea Casalegno, Bianca Cetti Marinoni, Lalli Mannarini, Roberta Malagoli e Magda Olivetti, 2 voll., pp. 1017, Lit 150.000.*

Leggere Musil significa avventurarsi in un territorio sconosciuto in cui nulla appare scontato o frutto di facili accomodamenti. Le perplessità suscitate talvolta dall'uomo svaniscono di fronte alla genialità dello scrittore che non soltanto mette in discussione convinzioni e certezze consolidate, ma ci rende più consapevoli dei nostri limiti intellettuali e umani. La distanza che oramai ci separa da Musil va certo misurata in una prospettiva storica, ma non pone seri problemi di metodo: lontani possono apparire gli obiettivi polemici, non la sostanza del discorso, il vigoroso *rappel à l'ordre*, il bagno di chiarezza intellettuale.

Quando ad esempio egli scrive, verso la fine del celebre saggio *Sulla Stupidità*, che "di tanto in tanto siamo tutti stupidi; siamo costretti ad agire alla cieca, almeno in parte, altrimenti il mondo si fermerebbe", o quando parla con malcelata simpatia della "stupidità onesta e schietta" che "ha molto in comune con le guance rosee della vita", contrapponendola polemicamente alla "stupidità superiore piena di pretese", quella che non deriva dalla mancanza di intelligenza, ma dall'uso distorto e arrogante della medesima, esortando a stanarne la presenza anzitutto in noi stessi, senza aspettare di "riconoscerla dalle grandi epidemie storiche", comprendiamo bene quale sia il nesso che, nelle sue pagine, collega strettamente etica ed estetica. Infatti la stupidità viene poi accostata al *Kitsch*, all'uso distorto e fuori luogo del bello che costituisce una delle minacce permanenti dell'arte moderna.

come si dice nell'*Uomo senza qualità*, "in letteratura nulla è più difficile che descrivere un uomo che pensa", Musil esperimenta proprio un tipo di raffigurazione in cui "il pensato non è ancora sciolto dal pensante e dalle sue emozioni", come scrisse Claudia Monti anni or sono.

I saggi musiliani sono esperimenti di pensiero. La forma del e ridisegnare continuamente i confini del proprio mondo intellettuale.

In una lettera a Scholem, Walter Benjamin definiva Musil "più intelligente del necessario" e Musil stesso lamentava di essere uno spirito "troppo poco pratico", troppo incline all'analisi e all'autoanalisi. Se è così, egli incarnava in modo emblematico uno dei tratti distintivi del carattere "austriaco", quello che Hofmannsthal nella celebre tabella del 1917 dal titolo *Prussiani e Austriaci* chiamava "ironia sino alla dissoluzione".

Fedele alla lezione dei suoi maestri Mach e Nietzsche, Musil eviterà sino all'ultimo di far riconfluire nella realtà Ulrich e Agathe, i due protagonisti del romanzo. Chiudere il cerchio avrebbe significato fatalmente rientrare nell'alveo della tradizione e tradire la vettorialità di un progetto antisistematico, proteso verso nuove e inesplorate dimensioni della psiche e dell'intelletto. L'*Uomo senza qualità* infatti è la summa di una realtà che non può più essere abbracciata nella sua interezza, l'epopea di una vita non più vissuta epicamente, nel suo spontaneo fluire, ma dominata dalla riflessione su se stessa e sulla propria irrappresentabilità. Nei saggi Musil ricerca appunto le coordinate, mobili e fluttuanti, di un mondo non più fondato sul senso della realtà, ma su quello della possibilità, in cui non opera una soggettività saldamente fissata, sostanziale, ma un mero aggregato di forze in continua evoluzione.

Come recensore Musil non si ferma mai agli stereotipi culturali della sua epoca, il valore di un'opera d'arte non deriva per lui dai contenuti ma dal modo in cui l'autore sente e pensa le connessioni essenziali della vita: l'ammirazione per Büchner, Robert Walser o Kafka — e questo sin dai primissimi anni del Novecento — testimoniano la sua attenzione per il nuovo, non meno dell'ironia riservata alle opere più "culinarie" di autori dell'epoca (da Wildgans a Werfel).

Le lettere infine testimoniano la tensione assoluta verso una sempre più probabile conclusione del romanzo, l'opera di tutta una vita che sembra alla fine sfuggirgli di mano. Il profondo rigore verso di sé manifestato dallo scrittore spiega e giustifica in qualche modo l'analoga intransigenza rivolta agli altri, la difficoltà ad accettare i compromessi che la società letteraria imponeva e il conseguente sofferto isolamento. Sono lettere che, soprattutto negli ultimi anni, documentano indirettamente il fenomeno dell'emigrazione: se scorriamo l'indice dei nomi, seguendo con l'aiuto delle eccellenti note l'intreccio di relazioni personali che ne derivano, emergerà con chiarezza una fitta rete che collega la cultura mitteleuropea tra le due guerre alle più prestigiose istituzioni culturali americane. La via per la quale la vecchia Austria è diventata tutto il mondo risulta storicamente correlata all'esilio, al disperdersi di un'irripetibile stagione culturale in tanti rivoli che hanno fecondato e alimentato altre culture grazie all'impronta di un habitus intellettuale inconfondibile.

Convinto che la genialità fosse un elemento qualitativo e un "valore internazionale", che ogni letteratura al suo livello più alto fosse "insieme nazionale e internazionale", Musil si sentiva tuttavia personalmente assai meno cosmopolita di tanti amici e connazionali, come Blei o Broch. Nella precarietà del soggiorno ginevrino, tra ansie per la propria personale incolumità e per la sopravvivenza delle sue opere, egli sente fortemente di appartenere al destino della cultura tedesca. A Broch, che lo esortava a raggiungerlo in America dove avrebbe potuto ottenere un posto all'università, Musil replicava di "sapere qualcosa in più e qualcosa in meno di ciò che occorre per insegnare".

Sapeva in sostanza di essere un poeta, anche se stanco e sfiduciato, un ironico, disincantato ma irriducibile indagatore di una totalità infranta che aveva cercato di racchiudere in un libro. Sarà anche vero che la figura di Musil emerge da queste lettere non priva di ombre, eppure l'ambivalenza del carattere, la vulnerabilità alle piccole nevrosi quotidiane, persino la freddezza, l'atteggiamento spigoloso e difficile dell'uomo Musil ci sembrano talmente prive di retorica e in fondo simili alle nostre da risultare assai più simpatiche dell'enfasi patetica con cui Thomas Mann assolveva negli stessi anni la propria missione di "grande" scrittore.

Di tutto ciò rendono conto i due volumi di *Saggi e Lettere* curati con autorevolezza e competenza da Bianca Cetti Marinoni. Contengono un'ampia scelta di scritti musiliani, compresi in un arco di tempo che va dal 1901 alla morte (1942). Alcuni saggi erano già noti al pubblico italiano in edizioni precedenti (Studio Tesi, SugarCo), altri invece sono inediti.

Nell'opera di Musil il saggio è anzitutto una metafora di quella forma di accostamento aperto e non sistematico alla realtà, contrapposta all'univocità dei filosofi — i "violenti" che vogliono mettere la camicia di forza al mondo — che nell'*Uomo senza qualità* ha il nome di saggismo, l'utopico tentativo di conciliare il celebre binomio di "anima" ed "esattezza". Ciò si traduce in una modalità della scrittura letteraria che trasforma il romanzo in un tentacolare intreccio di narrazione e riflessione. Se, saggio appariva allo scrittore austriaco una sorta di ibrido, priva di un autonomo valore estetico: "Non sono un filosofo, neppure un saggista, sono un poeta". Il saggio per lui aveva una funzione conoscitiva, doveva servire a compiere una rigorosa ricognizione di tutto ciò che tende a irrigidirsi in un sistema, scomporre e analizzare ogni aggregazione precostituita della vita e del pensiero della sua epoca, smascherando la falsificazione insita in ogni riduttiva semplificazione della complessità del reale. Proprio per questa ragione i saggi non offrono l'immagine di una variopinta ma in fondo superficiale molteplicità di interessi — già Grillparzer nell'Ottocento affermava che la poesia non deriva dalla molteplicità della *Bildung*, ma dalla concentrazione unilaterale e maniacale su un punto —, ma suggeriscono piuttosto la tendenza ossessiva a distinguere, delimitare

Vacanze fatali

di Elisabetta d'Erme

HARTMUT LANGE, **Schnitzlers Würgeengel**, Diogenes, Zürich 1995, pp. 142, DM 29,80.
HARTMUT LANGE, **Il viaggio a Trieste**, Marsilio, Venezia 1994, ed. orig. 1991, trad. dal tedesco di Valentina Di Rosa, pp. 110, Lit 24.000.

L'unico suono che penetra negli appartamenti berlinesi dalle finestre sui cortili è lo stormire di pioppi alti e frondosi. Cortili chiusi da muri grigi che spesso nascondono il lusso di un albero. Un suono che ritroviamo, quasi una cifra stilistica, in tante novelle di Hartmut Lange, scrittore berlinese, del quale è uscita di recente in Germania la raccolta di racconti Schnitzlers Würgeengel *(Schnitzler e il suo Angelo Sterminatore).*

Uno stormire costante, a volte appena udibile, che viene forse percepito solo da chi, nella solitudine delle pareti domestiche, medita sul tempo e la morte. Ed è questa in fondo l'attività principale di molti protagonisti dei racconti di Hartmut Lange. Uomini non più giovani, che si trovano improvvisamente ad affrontare una serie di eventi inquietanti, la decadenza del corpo, premonizioni di una fine imminente.

Come nel racconto che dà il titolo al libro e che ci propone un improbabile soggiorno dello scrittore a casa di Arthur Schnitzler nei giorni che precedono la sua dipartita. O meglio e in maniera più sottile nel racconto Die Mauer im Hof *(Il muro nel cortile) dove il battito d'ali dell'angelo della morte diventa tutt'uno con lo stormire degli alberi e con gli inspiegabili movimenti tellurici che accompagnano la riparazione del muro del cortile...*

Anche il professor Montag ascolta il fruscio dei frassini prima della partenza (con la poco affidabile famiglia) per una fatale vacanza in Italia. La sua storia, dall'impianto vagamente giallistico, è raccontata nel romanzo Die Reise nach Triest *pubblicato nel 1994 da Marsilio.* Il viaggio a Trieste, *ovvero verso un "non luogo" dove Montag deciderà di far perdere le sue tracce. Per l'autore infatti "una persona può sparire — senza rischi di essere ritrovata, senza cadere nel kitsch o nel romanticismo — solo a Trieste".*

Nato nel 1937 a Berlino-Spandau, Hartmut Lange ha studiato drammaturgia alla Scuola Superiore di Babelsberg, sede della Defa, l'industria cinematografica della Repubblica Democratica Tedesca. Nel 1965, pur non avendo mai avuto difficoltà con il governo di Pankow, di ritorno da un viaggio in Jugoslavia, Lange abbandona la Ddr e si trasferisce a Berlino Ovest. Suo unico bagaglio era una visione marxista del mondo. A occidente tentò (come Peter Hacks e Heiner Müller) di dare una rappresentazione materialistica e dialettica della storia, con le parabole Marski, Hundprozess *e* Herakles.

Ma l'impatto con l'industria culturale si rivelò devastante e Lange visse in anticipo la crisi che più tardi avrebbe coinvolto molti intellettuali di sinistra. Nel 1983 uscì Tagebuch eines Melancholikers, Aufzeichnungen der Monate Dezember 1981 bis November 1982, *cronaca di quella crisi esistenziale e politica. Non deve stupire dunque l'interesse che Lange ha provato per Trieste. Luogo malinconico, di frontiera, una città dove il professor Montag può sparire, così come era sparito Lange una volta oltrepassato il confine tra Berlino Est e Berlino Ovest, dove aveva perso, "esule", le coordinate morali e ideologiche del suo mondo.*

BULZONI EDITORE
NOVITÀ

RENATO PICCIONE
MANUALE DI PSICHIATRIA
Teoria e pratica della salute mentale nel servizio pubblico
1070 pagine, L. 160.000

VITTORIO GIACCI
FRANÇOIS TRUFFAUT
Le corrispondenze segrete le affinità dichiarate
244 pagine
con più di 100 illustrazioni
L. 60.000

ERNESTO G. LAURA
QUANDO LOS ANGELES SI CHIAMAVA HOLLYWOOD
Cinema americano tra le due guerre
472 pagine, L. 60.000

CARLO GOZZI
SCRITTORE DI TEATRO
a cura di
Carmelo Alberti
324 pagine, L. 40.000

VIA DEI LIBURNI, 14 - 00185 ROMA
Tel. 06/4455207 - Fax 06/4450355

Padrone e servitore

di Claudio Magris

La prima lettera di Musil, che apre il volume dell'epistolario, è una delle tante che arrivano ogni giorno alle case editrici e anche a chi scrive di letteratura sui giornali: è la rispettosa richiesta di esaminare un manoscritto e di prendere in considerazione la possibilità di pubblicarlo. Anche le lettere che nascono da momenti più drammatici — ad esempio dopo l'Anschluss, con tutte le difficoltà dell'emigrazione e dell'esilio — o si soffermano su motivi di particolare interesse, come i progetti e le stesure dell'*Uomo senza qualità*, non sono a una prima lettura molto più avvincenti di quella deferente e insistente proposta del giovane autore.

Questa opacità è anche un pregio dell'epistolario musiliano; le lettere dello scrittore rispondono a immediate esigenze pratiche, alla necessità di chiedere un appoggio, sollecitare una pubblicazione o un pagamento, rispondere a un'osservazione, inviare una parola affettuosa a un amico o ai figli che la moglie Martha aveva avuti nel primo matrimonio. Le lettere degli scrittori sono spesso scritte — intenzionalmente o consapevolmente — più per i posteri che per il destinatario o comunque obbediscono a un'autostilizzazione, tanto più ambiguamente letteraria quanto più l'autore riesce a convincersi di esprimere immediatamente la sua anima. In Musil la civetteria con le profondità e le contraddizioni del proprio io — che a ogni Narciso appaiono sempre giustificate e certe di incontrare la comprensione e la venerazione di critici e lettori, specialmente quando si confessano errori e debolezze — sono ridotte al minimo ed è questo che conferisce alle sue lettere una sobria e ritrosa autenticità.

L'epistolario è una testimonianza quasi impersonale, che grazie alla sua lucidità — in certi momenti alla sua freddezza — fa dell'esistenza di Musil un'esistenza esemplare, quasi un Ognuno contemporaneo, individuo che lo scrittore stesso aveva definito come una sostanza colloidale e informe, che si adatta all'accadere e si modella su di esso anziché plasmarlo. Pure le lettere obbediscono alla logica tentacolare e sperimentale di quel saggismo che, come ricorda Bianca Cetti Marinoni nella sua ottima introduzione, caratterizza l'opera e anche la vita di Musil, in una continua relativizzazione dei punti di vista e delle prospettive concettuali. L'io che scrive queste lettere è Robert Musil, sposato con Martha Marcovaldi, scrittore che fra ristrettezze economiche spinte talora sino all'indigenza scrive uno dei capolavori della letteratura universale e che è insieme il generico uomo senza qualità del nostro secolo, una variabile dipendente da un fluttuante sistema di relazioni.

Le lettere rispecchiano quell'interazione di intelletto e sentimento che costituisce l'essenza di Musil, avverso al puro razionalismo come al pathos sentimentale che lo contesta in nome della vita. Esse documentano con asciutta essenzialità la sua officina narrativa, quella freddezza talora simile all'aridità — le ore passate davanti al foglio vuoto, la paziente attesa dello stile, la resistenza che il romanzo oppone allo scrittore, costringendolo a frequenti ritirate — che permette a Musil di raggiungere vette di altissima poesia al calore bianco, la rarefatta e bruciante epifania dell'"altro stato", assolutezza di Eros e follia che scandisce l'estrema, "ultima storia d'amore", lo sguardo nelle "voragini dell'anima sino a profondità mai raggiunte".

La tensione a una mitica rarefazione dell'esperienza si accompagna a una lucidissima vigilanza intellettuale, in cui l'alta consapevolezza di sé — che indurrà fra l'altro lo scrittore ad accettare e quasi a pretendere come cosa ovvia il sostegno materiale di amici ed estimatori, sino alla fondazione di una società e di un Fondo Robert Musil — si accompagna a un'implacabile autocritica, che lo induce a definire "stupido" il *Törless*, destinato a spiacere al normale e tollerante pubblico dei consumatori di romanzi, ma anche agli "intelligenti". La stupidità, cui Musil dedica un saggio fulmineo e memorabile, è una proprietà a doppio taglio. Quella attribuita al *Törless* è l'imperfezione della letteratura sperimentale, fondata sulla simbiosi fra poesia e scienza come l'opera di Musil stesso e di Broch, tentativo che non è ancora perfettamente risolto ma appare l'unica autentica strada poetica del futuro. Altra cosa è lo scrivere "splendido e stupido" degli scrittori "omerici", ironicamente e metaforicamente rimpianti, ma comicamente e stridulamente impossibili nell'età contemporanea, come Sigrid Undset, "zia Omero".

Esemplarmente onesto nelle sue risposte sui rapporti fra letteratura e rivoluzione, che si dimostrano aperte alle esigenze di un radicale rinnovamento politico-sociale ma denunciano l'inesistenza di una letteratura realmente nuova nata dalla rivoluzione sovietica, Musil confuta con cortesia le tesi di Nadler sulla genesi della letteratura dal retaggio della stirpe e smonta ineso-rabilmente le tesi sull'"austriacità" letteraria anche se rivela interesse per scrittori molto "austriaci" come Saiko e Gütersloh, figure notevoli che nemmeno la diffusa e indifferenziata infatuazione per la Mitteleuropa è riuscita a rendere note in Italia. Musil appare più ambiguo riguardo a singoli autori, dalle valutazioni antitetiche di Roth all'antipatia verso Thomas Mann, nei confronti del quale si alternano stroncatura letteraria, antipatia personale, reverenti richieste di aiuto e schietta ingratitudine.

Musil non è esente dalle risentite invidie che rendono così spesso i letterati e il loro ambiente più meschini di ogni altra consorteria, come quando si lamenta per le tredici righe dedicate da Franz Blei, in un articolo sui migliori libri da segnalare, ai *Sonnambuli* di Broch rispetto alle dieci righe dedicate all'*Uomo senza qualità*, oppure quando accusa Broch, così generosamente una pensione al Cancelliere austrofascista Schuschnigg. Musil ha rappresentato, con un'intensità poetica senza uguali, il vertiginoso vuoto su cui si posava la realtà del secolo, l'astrazione e la violenza dell'epoca, la mutazione antropologica dell'individuo contemporaneo. Che fosse anch'egli, nella sua esistenza, una delle innumerevoli variabili di quel sistema di relazioni impazzite che è il mondo in genere e che soprattutto era il mondo in quegli anni di catastrofe, non deve stupire. Attraverso i totalitarismi vedeva profilarsi una collettivizzazione dell'umanità, realizzata da un ceto medio sempre più incolto e informe. Non è poco che egli abbia saputo avere l'accanita, ascetica costanza di dedicarsi totalmente al suo libro grandioso e interminabile, "l'opera — com'egli scriveva il 18 novembre 1938 a Viktor Zuckerkandl — di cui sono il padrone e il servitore".

schede

GEORG BÜCHNER, **Woyzeck**, *a cura di Giulio Schiavoni, Rizzoli, Milano 1995, ed. orig. 1995, testo tedesco a fronte, pp. 280, Lit 15.000.*

Nei Classici della Bur viene presentato per la prima volta in Italia il corpus completo delle quattro redazioni originali di cui si compone il frammento drammatico del *Woyzeck* di Büchner, rimasto incompiuto per la morte dell'autore, secondo la più recente e rigorosa ricostruzione filologica operata da Henri Poschmann. L'esaustivo e capillare quadro filologico, sorretto da un ricco ed eccellente apparato storico-critico a cura di Giulio Schiavoni, non rallenta né distrae la tensione drammatica di un testo le cui folgoranti sequenze sceniche coniugano "il profilo cognitivo della follia" col destino dell'"umiliato e offeso" Woyzeck. Le sollecitazioni ermeneutiche di quest'"opera aperta" sono filtrate e potenziate dal *medium* della traduzione di Schiavoni che, riproponendo felicemente la diacronia dei registri semantico-idiomatici dell'originale, scandisce in un duttile e coinvolgente equilibrio di richiamo storico e scandaglio esistenziale il conflitto esasperato tra istinto nichilistico e convenzione sociale. L'incisiva e nitida versione italiana rispecchia, anche in un certo *ductus* antimodernistico, la coscienza büchneriana dell'"orribile fatalità della storia" che trascina il singolo verso l'abisso.

Fabrizio Cambi

ROBERT WALSER, **La fine del mondo e altri racconti**, *prefaz. di Italo Alighiero Chiusano, Dadò, Locarno 1996, trad. dal tedesco e note di Mattia Mantovani, pp. 142, Lit 24.000.*

Mattia Mantovani, che aveva già dimostrato il suo attaccamento a Walser in *Inseguiti dal tempo* (Dadò, 1993) ha ora tradotto *ex novo* una quarantina di pezzi in prosa scritti tra il 1904 e il 1933 (tra questi, alcuni piccoli capolavori come *Birrerie alpine*, *Brentano*, *Schwendimann* e altri comparivano tuttavia già nella scelta a cura di Aloisio Rendi — *Una cena elegante*, Lerici, 1961 —). La raccolta è illustrata da acqueforti di Karl Walser ed è corredata di poche note, talora illuminanti come quella che identifica una tenuta agricola nei dintorni di Biel, chiamata appunto *La fine del mondo*. Accanto alla spiegazione di certi giochi di parole, si cercherà invece inutilmente, ad esempio, in un brano significativo come *Per il Gatto*, l'indicazione che l'espressione *für die Katz* è un modo di dire usato nel senso di "sprecato, buttato al vento". Cogliendo appieno il senso anche letterale della conclusione ("come se gli uomini non lavorassero da sempre per il Gatto... e ciò che malgrado tutto gli sopravvive, continuando ad esercitare il proprio effetto, ciò soltanto è immortale") il lettore raggiungerebbe ancora meglio quel contatto pieno con il testo che Mantovani auspica, quando afferma che Walser non chiede di essere "analizzato", ma semplicemente di essere "vissuto".

Renata Buzzo Màrgari

Ritorno a Buchenwald

di Marco Grassano

JORGE SEMPRÚN, **La scrittura o la vita**, *Guanda, Parma 1996, ed. orig. 1994, trad. dal francese di Antonietta Sanna, pp. 283, Lit 29.500.*

"Verrà il giorno, non troppo lontano, in cui non rimarrà più alcun sopravvissuto di Buchenwald. Non ci sarà più una memoria immediata di Buchenwald: nessuno più ci saprà dire con parole provenienti da una memoria carnale... cosa sono stati la fame, il sonno, l'angoscia, la presenza accecante del Male assoluto..., l'odore, indelebile, della carne bruciata dei forni crematori" riflette Jorge Semprún durante una visita al campo di concentramento di Buchenwald — la prima dopo quarantasette anni — nel quale era stato rinchiuso, come resistente nella Francia occupata, dal gennaio 1944 all'aprile 1945.

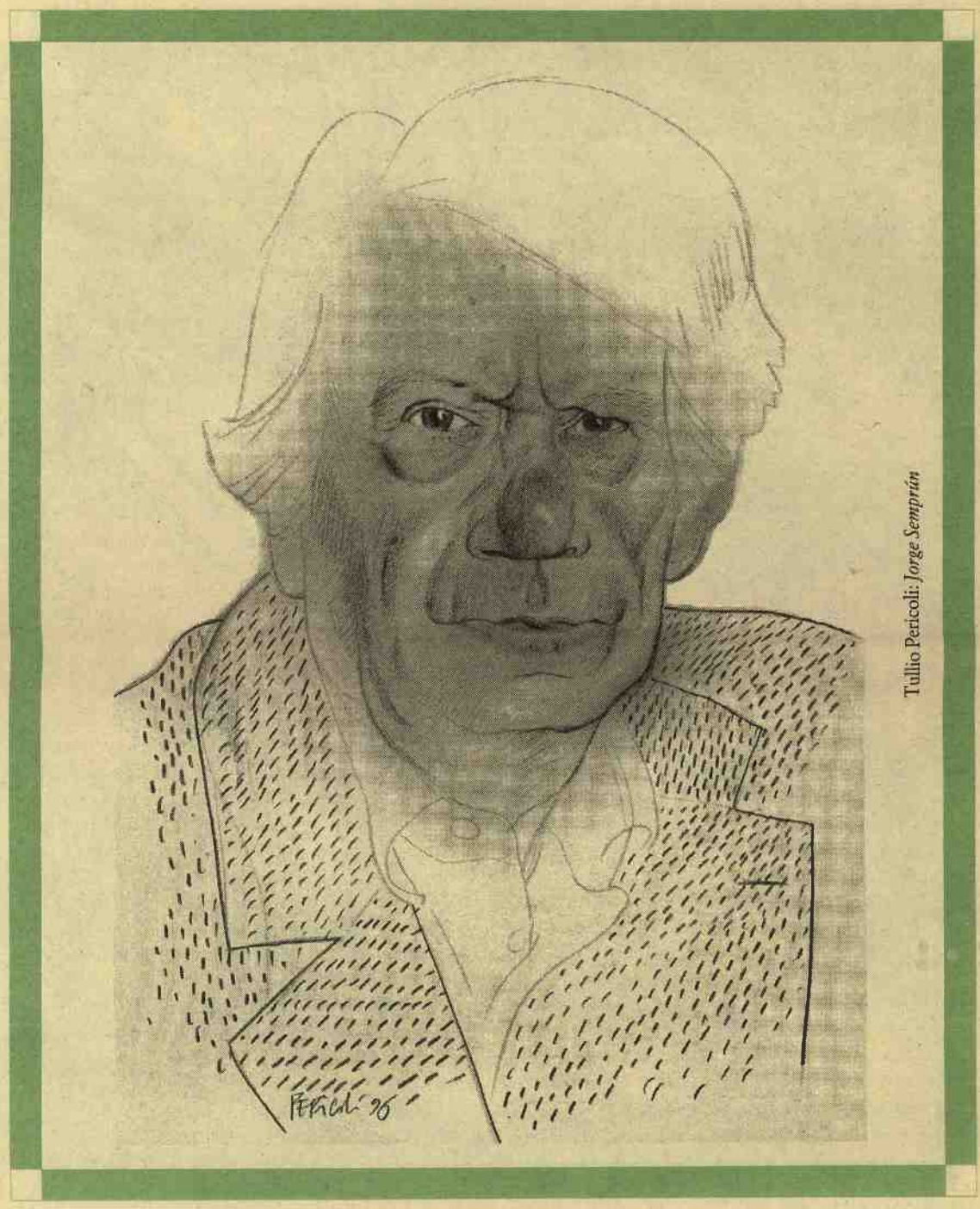
La riflessione è riportata verso la fine del suo libro *La scrittura o la vita*, e motiva le ragioni che lo hanno spinto a scrivere: quando non ci saranno più sopravvissuti, rimarranno i libri a evocare l'orrore della morte vissuta giorno per giorno. Non è stato facile, per Semprún, raccontare la sua esperienza di Buchenwald, pur compiuta nell'amato tedesco delle istitutrici infantili e degli studi filosofici. Per sedici anni si trova nell'impossibilità assoluta di farlo senza mettere a repentaglio la propria sopravvivenza: "Mi si era imposta una scelta: la scrittura o la vita. Il racconto che brandello su brandello, frase su frase, strappavo ai miei ricordi, come un cancro luminoso divorava la mia vita". Semprún sceglie la vita, ossia l'oblio, il velo di silenzio steso come un manto di neve su quegli episodi. Ma la neve, l'immagine angosciosa dei fiocchi che scintillavano nel fascio di luce dei riflettori del campo, torna a ossessionarlo nei sogni, lo colpisce a tradimento come la lama di uno stiletto nel mezzo di una conversazione, di una cerimonia, di un incontro amoroso: non basteranno l'impegno politico e le conquiste femminili a tenere lontani i fantasmi del passato.

All'inizio degli anni sessanta, clandestino nella Spagna franchista, inizierà finalmente a scrivere — in francese, come farà con tutti gli altri — il suo primo romanzo, *Il grande viaggio*, dove viene narrata la deportazione di un giovane spagnolo impegnato nella resistenza francese, con salti temporali in avanti (la vita nel campo) e all'indietro (la lotta ai tedeschi). Ma il protagonista non è Semprún, anche se gli somiglia molto; la stessa cosa accadrà coi personaggi di tutti i suoi libri in qualche modo buchenwaldiani: *Che bella domenica!*, *La sparizione*, *La montagna bianca*, *Netchaiev è di ritorno*, ecc.

Solo dopo aver rivisto il campo, nella primavera del 1992, dopo aver provato l'emozione di "ritornare a casa, cioè all'universo dei miei vent'anni", dopo aver abbandonato "la disperazione mortale che si accumula nell'anima, durante tutta una vita, per ritrovare la speranza dei miei vent'anni che la morte aveva avviluppato", Semprún riuscirà a portare a termine, in forma pienamente autobiografica, "il libro lungamente, ripetutamente rifiutato": *La scrittura o la vita*. Che è anche la travagliata storia del libro stesso.

Alcuni meccanismi di difesa dal materiale autobiografico troppo scottante sono però rimasti: se ne *Il grande viaggio* era la filosofia a mediare tra la scrittura e la vita, con domande esistenziali dalle risposte sofisticamente contorte ("Perché lei è arrestato?", "Sono imprigionato perché sono un uomo libero, e mi sono trovato nella necessità di esercitare la mia libertà") o assolutamente ovvie ("Perché quel soldato è qui?", "È qui perché non è altrove"), adesso il ruolo di filtro, di protezione è assunto dall'universo della poesia. "Ho sempre avuto fortuna io coi poeti — dice Semprún —, al momento giusto ho sempre trovato l'opera poetica che poteva aiutarmi a vivere". *La scrittura o la vita* è fittamente intessuto, quasi saturato, di citazioni: intere strofe virgolettate o brevissimi frammenti occultati nella trama delle frasi.

Il francese del madrileno Jorge Semprún è impeccabile, raffinato e sontuoso quanto quello dell'argentino Héctor Bianciotti: nessun vestigio, nella loro prosa, del castigliano originario. Ma mentre Bianciotti scrive nella lingua d'adozione spinto dall'esigenza sentimentale di recuperare i suoni del dialetto piemontese dei genitori, per Semprún si tratta di una scelta deliberata: "Mi sarebbe stato ugualmente facile, od ugualmente difficile, scrivere in spagnolo. Ho scritto in francese perché ho fatto di quella lingua la mia lingua madre". La traduzione di Antonietta Sanna è puntuale, corretta e non priva di una certa eleganza. Gliene siamo grati.



Tullio Pericoli: *Jorge Semprún*

Erotismo violentato

di Marina Galletti

GEORGES BATAILLE, **Le lacrime di Eros**, *a cura di Alfredo Salsano, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, pp. 250, Lit 65.000.*

Può l'erotismo, questo consumo dell'energia nell'istante, costituire la chiave di lettura dei processi economici e, a partire da un'analisi dei rapporti di produzione e delle possibilità di consumo opposte alla guerra, contrastare l'ipertrofia del pensiero politico? O può configurarsi addirittura come la forma espressiva — alla fine della storia — di un'esistenza astorica?

Questi interrogativi sottendono il saggio di Georges Bataille *Le lacrime di Eros*, ripubblicato dalla casa editrice Bollati Boringhieri nell'accurata edizione a cura di Alfredo Salsano, che discende da un attento confronto tra l'edizione originale e l'edizione aumentata del 1971, ma accoglie anche talune soluzioni grafiche dell'edizione

▶

schede

LÉON BLOY, **La cavaliera della morte**, *a cura di Nicola Muschitiello, Adelphi, Milano 1996, ed. orig. 1896, pp. 117, Lit 12.000.*

In questo volumetto marginale e poco conosciuto, Bloy riunì nel 1896 alcuni articoli scritti in periodi diversi, ma legati dal filo di un'ispirazione comune: quella che scaturisce dalla meditazione sul destino di tragedia, di morte e di disfacimento che attende, alla fine della loro parabola storica, molte stirpi regali. Il primo esempio è quello di Maria Antonietta: cristiana "violenta e dolce", "assetata di eroismo", la "regina dei gigli d'oro" si contrappone qui al suo debole e inetto marito, e incarna, solitaria e sublime, quella "poesia del sangue e delle lacrime" cui è affidato per Bloy il solo riscatto della Storia. Più originali e meno agiografici sono i due testi successivi, dedicati l'uno a un presunto figlio di Luigi XVI, sprofondato nell'abiezione, e l'altro al figlio di Napoleone III morto in Africa (quello ricordato nella carducciana *Nemesi*). Pagine suggestive, che collocano l'"agonia della Stirpe Capetingia" sullo sfondo di una sinistra osteria dalla facciata livida e dai vetri sigillati.

Mariolina Bertini

JEAN GIONO, **L'uomo che piantava gli alberi**, *Salani, Firenze 1996, ed. orig. 1980, trad. dal francese di Luigi Spagnol, pp. 54, Lit 9.000.*

"Non bisogna disdegnare nulla. La felicità è una ricerca. Occorre impegnarvi l'esperienza e la propria immaginazione". Queste parole di Jean Giono fanno oggi quasi paura. Prefiggersi come scopo la felicità, propria o altrui, sembra eccessivo, smodato, presuntuoso, ma queste poche pagine ci dimostrano che siamo noi, cittadini, scettici, disillusi e delusi, a sbagliare: la felicità può e deve essere inseguita con serena e immutabile costanza. La costanza dell'uomo che piantava gli alberi. Nel 1913 Giono attraversa a piedi "quell'antica regione delle Alpi che penetra in Provenza", una regione particolarmente desolata il cui aspetto desertico contribuisce a incattivire e imbarbarire i pochi poveri abitanti, ma proprio qui, in una baita isolata, incontra una persona indimenticabile. Un pastore silenzioso e quasi solenne nella sua burbera riservatezza che ha dedicato la sua vita a un unico grandioso progetto. Ogni giorno pianta cento alberi. Di anno in anno Giono torna a trovarlo, e, di anno in anno, ammira, stupefatto, la nascita della nuova foresta dovuta allo sforzo tenace di un unico uomo, sconosciuto a tutti, "che ha saputo portare a buon fine un'opera degna di Dio".

Chiara Bongiovanni

HERVÉ GUIBERT, **I miei genitori**, *Bollati Boringhieri, Torino 1996, ed. orig. 1986, trad. dal francese di Pierfranco Minsenti, pp. 132, Lit 24.000.*

Tra i narratori francesi contemporanei Hervé Guibert è uno dei più presenti in Italia; nel corso del '95 "L'Indice" si è già occupato, in febbraio, del suo romanzo "africano" *Paradiso* (Bollati Boringhieri) e, in ottobre, della trilogia da lui consacrata all'Aids, la malattia che doveva portarlo, trentaseienne, alla morte (*Le regole della pietà*, Marsilio; *All'amico che non mi ha salvato la vita*, Guanda; *Citomegalovirus*, Bollati Boringhieri). *I miei genitori*, ora in libreria nella sensibile, attentissima traduzione di Pierfranco Minsenti, è forse il libro più crudele di Guibert: gelido protocollo di una vita familiare — dall'infanzia del narratore alla sua maturità — attraversata da continui brividi idiosincratici di disgusto, diffidenza e incontenibile risentimento. Solo la malattia finale della madre, ridotta a "un animale che si è rifugiato in fondo alla sua tana per morire", attenua un poco l'odio del protagonista per i genitori: nella comune esperienza della sofferenza fisica e morale, gelosie e meschinità si dissolvono faticosamente, mentre affiora il doloroso riconoscimento di somiglianze rinnegate da sempre eppure incontestabilmente reali.

Mariolina Bertini

olandese del 1986 (il libro è corredato, oltre che da alcuni frammenti postumi recentemente confluiti nelle *Oeuvres complètes* di Gallimard, dalle lettere inviate dallo scrittore a Joseph-Marie Lo Duca al momento della stesura del testo).

Redatto tra il 1959 e il 1961, è l'ultimo, in ordine cronologico, dei libri di Bataille, se si esclude *L'impossible*, riedizione, con una nuova prefazione e un diverso titolo, di *Haine de la poésie*. Ma non è solo lo statuto di scritto testamentario a conferire alle *Lacrime di Eros* un ruolo strategico nell'ambito della produzione dello scrittore. Concepito come un capitolo di quella "storia universale" il cui progetto, mai realizzato, si può far risalire agli anni trenta, questo excursus sull'erotismo, dalla preistoria ai nostri giorni, può fornire una chiave di lettura di tutta la sua opera.

Bataille infatti vi riprende, riformulandoli, i grandi temi della sua prima indagine (il dispendio, il sacro) nell'intento di aprire a nuove prospettive le preoccupazioni espresse nei saggi del dopoguerra, da *Histoire de l'érotisme*, il volume di *La part maudite* destinato a vedere la luce postumo, a *Lascaux*, da *Manet* a *La littérature et le mal*, da *L'érotisme* allo stesso *Procès de Gilles de Rais*, scritto con l'aiuto di Klossowski.

Lo fa nel modo paradossale, spiazzante, che gli è abituale: con un procedimento che, contrapponendosi al linguaggio della filosofia, fondata sul calcolo "servile" della ragione, fa leva, per abbordare quell'oscuro fondo inaccessibile che è la sessualità umana, sulle sole armi del tremore, della vertigine e del malessere.

Se è il lavoro ad aver fatto dell'uomo l'essere ragionevole che noi siamo, l'erotismo, questa sfera dell'irriducibile violenza, della "violazione", della messa in discussione dell'essere, confinata ai margini della storia, è un problema grave, il più grave forse dopo quello del lavoro, che si ponga all'uomo, e nel contempo il più inintellegibile per la coscienza. Di qui la necessità di riprendere la questione da una prospettiva più ampia, quella, per l'appunto, della storia universale.

"Il senso di questo libro è, *come primo passo*, di aprire la coscienza all'identità della 'piccola morte' e di una morte definitiva. Dalla voluttà, dal delirio, all'orrore senza limiti", annota Bataille nella prefazione a *Le lacrime di Eros* innestando la nascita dell'erotismo nell'evento maggiore che segnò, nella preistoria, il passaggio dall'animale all'uomo: l'apparizione, conseguente a quella del lavoro, dell'orrore nei confronti della morte. Ma come uscire dalla duplice *impasse* del pensiero e del linguaggio? Bataille sostituisce all'andamento piano, dimostrativo del saggio la successione silenziosa, rapida, incandescente di immagini pittoriche scelte — stando a Lo Duca — con puntigliosa meticolosità (il titolo stesso del libro rimanda a un frammento di quadro a lungo attribuito a Rosso Fiorentino in cui Eros piange la morte di Adone).

Due parti compongono questa storia dell'arte erotica intesa, per riprendere il titolo di un articolo di Bataille, come un vero e proprio "esercizio di crudeltà" di cui il lettore diventa il *voyeur* solitario.

La prima, *Il principio (la nascita di Eros)*, si apre su un'immagine del paleolitico superiore iscritta nella caverna di Lascaux: la sconcertante figura di un uomo morto, dalla testa di uccello che, riverso di fronte a un bisonte agonizzante, esibisce un sesso eretto. Probabile figurazione dell'uccisione e dell'espiazione, questa immagine "carica di orrore comico" annuncia il senso che riveste per Bataille l'erotismo e illustra il movimento dialettico dell'interdetto e della trasgressione, perno del passaggio dall'animale all'uomo.

La seconda, *La fine (dall'antichità ai giorni nostri)*, ci introduce alla marginalizzazione dell'erotismo, leggibile nel passaggio dall'esuberanza orgiastica di Dioniso alla condanna espressa dal cristianesimo. La storia dell'erotismo si compie interamente nella preistoria: lo svolgimento della storia vera e propria è svolgimento di una fine cominciata fin dall'antichità. Privata del suo carattere sacro, bollata come immonda, la violenza dell'erotismo sadico riemerge nondimeno dalla notte del mondo religioso in modo indiretto: nella pittura e nelle incisioni dal Rinascimento in poi.

Le lacrime di Eros si chiudono su una "pratica della gioia dinanzi alla morte". L'arte di convertire l'angoscia in delizia — motivo di aperta derivazione nietzscheana — attraversa tutta l'opera di Bataille come una prerogativa dell'uomo lucido, il solo che sappia portarsi alle altezze della morte. Due sequenze fotografiche fungono qui da induttori all'irruzione del sacro: le immagini di un sacrificante voodoo la cui estasi, provocata dall'uccisione di volatili, rinvia alla "realtà sanguinosa del sacrificio"; ma soprattutto la sconvolgente serie di cliché — quella stessa davanti alla quale "Bataille si è messo a scrivere" — che mostra un giovane cinese sottoposto al supplizio dei cento pezzi, "con il petto scorticato", "braccia e gambe mozzate ai gomiti e alle ginocchia", "i capelli ritti sulla testa, orrendo, stravolto, rigato di sangue, bello come una vespa": visione intollerabile dell'ultimo istante, che smonta l'immagine del sacrificio cristico per rendere *visibile*, "nella *calma* dell'orrore", l'epilogo della presenza di Dio sulla terra.

Non è qui possibile soffermarsi sul significato di tale necessario passaggio — come scrive Salsano — dall'arte in quanto esercizio di crudeltà all'uso crudele della fotografia, questo "rituale sacrificale della modernità" che un ruolo così essenziale aveva già avuto in "Documents", la rivista diretta da Bataille; né, a partire da lì, analizzare la contiguità che Benjamin aveva, in quegli stessi anni, istituito tra fotografia e chirurgia. Ma non v'è dubbio che proprio per la capacità della fotografia di aprire e sventrare l'immagine, di farsi incorporazione mortifera, la sequenza del suppliziato cinese — questa *imago pietatis* per eccellenza, com'è stata definita, sulla quale si infrange ogni esperienza del visibile — dovette avere per Bataille il valore di una rivelazione non dissimile dal-la terrificante verità che, per primo, il paradossale linguaggio di Sade aveva figurato alla coscienza: "Quel che improvvisamente vedevo e che mi chiudeva nell'angoscia — ma nello stesso tempo me ne liberava — era l'identità di questi perfetti contrari che oppongono all'estasi divina un orrore estremo".

Ridere per non piangere

di Gabriella Violato

ANDRÉ BRETON, **Antologia dello humour nero**, nuova ed. a cura di Paola Dècina Lombardi, Einaudi, Torino 1996, pp. 392, Lit 18.000.

*Nel centenario della nascita di Breton, la riproposta in edizione italiana dell'*Antologia dello humour nero *assume un valore di bilancio. A tornare in primo piano, del capofila del surrealismo, non è né lo sperimentalismo né l'automatismo, e neppure il progetto, fondato sulla lezione congiunta di Marx e Rimbaud, di trasformare il mondo e cambiare la vita, bensì l'attenzione per un atteggiamento che è certo liberatorio, ma soprattutto di difesa contro le avversità del reale.*

*Sullo humour si discute ampiamente nei primi decenni del Novecento, anche all'interno delle avanguardie. È però nella situazione di malessere provocata dalla grande guerra che Breton comincia a interessarsene, e a seguito dell'incontro a Nantes nel 1916 di Jacques Vaché, singolare personaggio per cui lo humour — o, secondo la sua grafia, l'"umour", senza h — coincideva con "una sensazione, forse un senso, dell'inutilità teatrale (e senza gioia) di tutto". È inoltre negli anni precedenti il secondo conflitto mondiale che viene messo a punto il progetto dell'*Antologia*, la cui edizione, datata giugno 1940, si vede rifiutato il visto dalla censura di Vichy ed è messa in circolazione a guerra terminata. Nella prefazione Breton indicherà come precursori il Baudelaire del* Saggio sul riso *e il Rimbaud del tardo poema* Rêve *o, tra i pensatori, Hegel e Freud. Lo humour d'altra parte — ribattezzato "nero" in ossequio a quel romanzo che aveva da tempo attirato l'interesse surrealista — si rivelerà un contenitore abbastanza ampio perché trovino posto nell'antologia comportamenti e scritti diversi; quasi sempre legati, però, a realtà collettive, oltre che individuali, inaccettabili. Così, ad esempio, alla battuta feroce di Swift, contrapposto a Voltaire e riconosciuto come iniziatore, verranno accostate non solo le contraddizioni di Lichtenberg, ma la mistificazione di Sade e le stravaganze di Fourier, risposte, entrambe, al parziale fallimento della Rivoluzione francese. Al diritto a uccidere del bandito Lacenaire, il quale inaugura con De Quincey lo humour nero dell'Ottocento, seguiranno — dopo le rivoluzioni mancate del '30 e del '48 — la provocazione di Pétrus Borel e il dandismo di Baudelaire; o — per gli anni successivi al '70 e alla Comune — la sfida al buon senso di Villiers e l'abdicazione di Lautréamont a qualsiasi forma di logica o di morale, la filosofia amara di Cros e il cattivo gusto di Corbière. Quanto al Novecento, che si apre con il Lafcadio di Gide e la rivoltella puntata di Jarry, sarà la* débâcle *della grande guerra a suscitare l'indifferenza di Vaché e il metaforico suicidio all'occhiello di Rigaut, la volontà di scandalo di Picabia e l'insulto di Cravan; così come, fra i testi, le* contrepèteries *di Duchamp e i giochi di parole di Péret. Dopo il '40 compariranno anche due donne, Leonora Carrington e Gisèle Prassinos.*

Curato da Paola Dècina Lombardi, cui si deve fra l'altro l'articolata introduzione, il volume si chiude con due scritti di Breton finora inediti in Italia. Nel più pertinente, La confessione sdegnosa *(1923), viene rievocato Vaché e ne è tracciato un primo incisivo ritratto.*

JUAN VILLORO, **Palme della brezza rapida**, *Biblioteca del Vascello, Roma 1995, ed. orig. 1989, trad. dallo spagnolo di Augusto Guarino, pp. 185, Lit 26.000.*

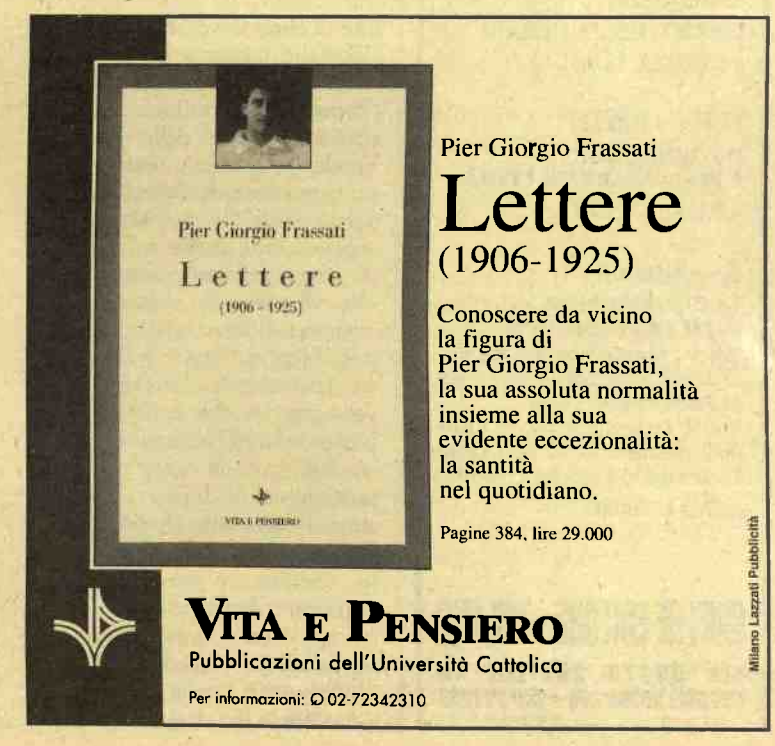
Il Messico e in particolare la sua caotica e immensa capitale hanno conosciuto negli ultimi vent'anni un notevole incremento demografico. Di conseguenza, quasi la metà degli abitanti di Città del Messico ha le proprie origini altrove. Uno di essi, Juan Villoro, professore di sociologia, ricerca le sue radici nel lontano Yucatán. Troppo lontano dalla capitale federale per sentirsi legato al resto del paese e troppo vicino agli Stati Uniti per sfuggire allo sfruttamento yankee rapace e avido, terra maya dalle antiche vestigia e dalle impenetrabili foreste, lo Yucatán ci appare nelle pagine di Villoro come un mondo a parte tutto da scoprire, fatto di stravaganze e di sorprese, di povertà del presente e di immense ricchezze di un passato glorioso. Villoro lo setaccia in lungo e in largo, in un cammino circolare intorno a Mérida, capitale dello stato, posando su ogni cosa, sugli scorci da catalogo turistico come sugli angoli dimenticati ma pieni di vita e di storie, l'ironia e la verve narrativa di un acuto osservatore.

Roberto Gritella

PACO IGNACIO TAIBO II, **Rivoluzionario di passaggio**, *Marco Tropea, Milano 1996, ted. orig. 1986, rad. dallo spagnolo di Glauco Felici, pp. 143, Lit 18.000.*

Si potrebbe forse anche dire che questa è l'autentica storia di Sebastian San Vicente, anarchico spagnolo "in missione" in Messico negli anni venti, sorta di Robin Hood dei diseredati e Olandese volante della rivoluzione, ma c'è da dubitarne. Per capire bisogna leggere le prime due note che Taibo pone all'inizio della vicenda: "Molte delle storie qui narrate si basano fedelmente su documenti originali... [ma d'altra parte] la stragrande maggioranza di ciò che qui viene narrato è costruito sulla base della fantasia dell'autore". L'ultima nota, inquietante, è una domanda: "Che diavolo è un romanzo?". Questo pare davvero essere un problema per Taibo, che tra le tante attività ha curato anche *L'anno in cui non siamo stati da nessuna parte*, sull'avventura "romanzesca" di Che Guevara in Africa. Tornando però a San Vicente, la sua storia (?) viene ricostruita mescolando generi diversi, dando voce a tutti quanti l'avrebbero conosciuto.

Silvia Giacomasso



NOVITÀ GIUFFRÈ

ANTITRUST TRA DIRITTO NAZIONALE E DIRITTO COMUNITARIO
Atti del II convegno di Treviso 5-6 maggio 1995
p. VIII-262, L. 32.000

Paolo BISCARETTI DI RUFFIA (a cura di)
COSTITUZIONI STRANIERE CONTEMPORANEE
Volume secondo: Le Costituzioni di sette Stati di recente ristrutturazione
p. XII-424, L. 42.000

Giovanni BOGNETTI
COSTITUZIONE, TELEVISIONE E LEGGE ANTITRUST
p. VI-136, L. 18.000

Floriana COLAO
LA LIBERTÀ DI INSEGNAMENTO E L'AUTONOMIA NELL'UNIVERSITÀ LIBERALE
Norme e progetti per l'istruzione superiore in Italia (1848-1923)
p. XXXI-506, L. 62.000

Frank H. EASTERBROOK
Daniel R. FISCHEL
L'ECONOMIA DELLE SOCIETÀ PER AZIONI
p. XVI-344, L. 42.000

Marco FRIGESSI di RATTALMA
NAZIONI UNITE E DANNI DERIVANTI DALLA GUERRA DEL GOLFO
p. XVIII-410, L. 50.000

John M. HAYNES
Isabella BUZZI
INTRODUZIONE ALLA MEDIAZIONE FAMILIARE
p. XIII-418, L. 48.000

Paolo MARIOTTI
Gianlorenzo MASARAKI
Renato RIZZI
I DIRITTI DEGLI ANZIANI
p. XII-228, L. 28.000

Francesco TIRELLI
INFORMAZIONE E RESPONSABILITÀ CIVILE
p. XI-202, L. 25.000

Dario ZULIANI
LA RIFORMA PENALE DI PIETRO LEOPOLDO
Vol. I: Presentazione storica e indice delle edizioni della Legge toscana del 30 novembre 1786.
Vol. II: Testo critico, antiche traduzioni e indice lessicale della Legge toscana del 30 novembre 1786
p. 1760, L. 240.000

GIUFFRÈ EDITORE • MILANO
VIA BUSTO ARSIZIO 40
TEL. (02) 30008.200 • CCP 721209

Nel vortice di un ex voto

di Daniela Corona

JOHN BERGER, **Festa di nozze**, *Il Saggiatore, Milano 1995, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Riccardo Duranti, pp. 190, Lit 26.000.*

"La cecità è come il cinema... ha gli occhi solo... dove lo richiede la storia", scrive John Berger in *Festa di nozze* (*To the Wedding*), il suo ultimo romanzo, apparso di recente in molti paesi europei. Il narratore di *Festa di nozze* è un vecchio cieco che racconta l'Aids in una storia che, dalla Grecia, attraversa l'Europa per confluire in Italia, passione antica dello scrittore. Vendendo tavolette votive (*tama*) sul mare, il vecchio ascolta le "lingue nomadi" dei forestieri di passaggio. Come quella di Jean, figlio di piemontesi emigrati in Francia, che, all'inizio del romanzo, è in viaggio sull'Egeo con la figlia Ninon. Mentre Ninon è a fare acquisti, Jean chiede al vecchio un ex voto per lei che è sieropositiva. Dietro ogni richiesta di ex voto c'è un dolore, e da ogni "voce" che raggiunge il cieco può dipanarsi la storia di una vita: "Sono le voci... che portano regali ai miei occhi, io... ascolto... e poi osservo". Un narratore, dunque, come "raccoglitore di voci", imbastite per portare alla luce vicende "invisibili". Qui è narrata quella di Ninon e di Gino, con il loro amore e poi, inattesa, la scoperta del male, quindi la nuova "familiarità con la disperazione" ("Volevo chiedere a quelli dell'ospedale di Bologna di dirmi la verità... sapevo che c'è una sola verità, cioè la mia morte") e, infine, le nozze tra i due, volute da Gino malgrado tutto e celebrate da una festa sul fiume, che trascina sposi e convenuti in un vortice fuori d'ogni tempo. Ninon apprende d'aver contratto l'Aids quando già vive l'amore con l'italiano Gino, e si ritrae nel mondo a parte della malattia e nel vuoto segnato dal disprezzo. Ma Gino "è un matto", lui, con quel suo "viso alla van Leyden" e il piglio ardito di un cow boy preistorico, con lo "sguardo al presente" e le scelte di chi non misura l'esistenza "facendo i conti" come "al mercato". Quieto e caparbio, Gino riporterà Ninon all'amore. Una sfida, la loro, alla "separazione" che è la cifra della modernità; e una storia narrata al plurale, perché "ogni esperienza non è mai solitaria", né è mai "di un solo tempo".

La vicenda dei due giovani diventa infatti anche il racconto della vita di quelli che li amano, e che da varie città d'Europa si muovono verso il luogo della festa, ma è insieme il racconto degli eventi che hanno segnato la storia dei loro paesi d'origine. Vicenda *on the road* si direbbe, ma anche di interni, dalla casa di Jean, testimone di asprezze e di addii, allo spoglio appartamento in Cecoslovacchia da cui giunge la voce di Ninon, lì in visita alla madre Zdena, e ancora alla cucina della fattoria sulla foce del Po dove, tra il vocìo delle donne e dei pescatori d'anguille, fervono i preparativi del pranzo di nozze, secondo ricette secolari, mentre Ninon si prepara alla cerimonia. Catturati dalle voci, come il vecchio cieco ci muoviamo in una spola tra presente e passato, e tra i tanti luoghi che delle vite raccontate segnano le tappe. Come alla festa si danno convegno amanti separati e convitati sconosciuti, così tutta la narrazione diventa un "luogo d'incontro" di fatti e sentimenti contrastanti, brani di esistenze lontane tra loro. Mentre accompagniamo Ninon nell'assuefazione al dolore, tra "linfociti, Natural Killers... Beta 2-microglobuline" e traffici di organi espiantati a bambini del terzo mondo, un'altra voce di donna ci porta all'interno del pullman che, da Bratislava, conduce Zdena alla festa di nozze della figlia, e a Jean, l'antico amore, con cui ha diviso anni intensi e ideali. Ne ascoltiamo le confidenze mentre passiamo per sobborghi e stazioni, con treni che giungono da Sofia e da Istanbul; attraversiamo con lei Venezia, e per Torino arriviamo alla foce del Po, popolata da "pesci metallici", "piante antediluviane" e anguille "misteriose" che vanno a morire nel Mar dei Sargassi. Seguiamo Jean e Zdena verso Gorino, il luogo della festa, in un paesaggio in cui niente è definito, dove terra, acqua e cielo si confondono, dove il pescatore della palude è un po' contadino e un po' marinaio, e dove le vite "in transito" di protagonisti e comparse appaiono come sospese. Sono infatti esuli e figli di emigrati, disoccupati, suonatori e venditori ambulanti come lo stesso Gino, ma come pure il narratore cieco che a loro si accomuna perché il suo mestiere è un mettere in piazza le storie di cui nessuno parla.

Jean, i cui genitori avevano lasciato Vercelli negli anni trenta, e che ha sempre "la parola compagno sulla punta della lingua", aveva già un matrimonio alle spalle quando si era innamorato di Zdena, allora in esilio in Francia dopo l'invasione di Praga. Ma questa, dopo sei anni, era tornata in Cecoslovacchia ("Si era... giunti a una svolta?"), rispondendo a un'urgenza, quella politica, per lei più pressante del suo stesso amore per Jean, e per la figlia, che aveva lasciato. Zdena ora vuole "trattenere" quell'esperienza, e lavora a un dizionario politico per il suo paese ricostruendo le vite di quanti, convinti "che la Storia ha un senso", si sono impegnati in "una lotta incessante contro lo sfruttamento, il colonialismo, la guerra". Al banchetto di nozze, tra le foto di rito e lo spumante, la risata di Gino "viene da un'altra epoca e da una lingua ormai perduta", e attorno al tavolo nel prato "avviene un cambiamento": tutto si fonde e gli invitati "diventano un solo animale ben pasciuto... una creatura semimitica... con trenta e passa teste". Nella vertigine della danza, che è "senza fine" perché non vuole essere disperata ("nella musica... perdita e speranza vanno in coppia"), suoni, dialetti e persone si mischiano tra miseria e passione, eros e politica. E anche se un futuro di morte è già nel corpo di Ninon, che nel giro di una stagione "invecchierà di cinquant'anni", Gino lo vuole vivere questo futuro, sia pure "con follia". Per Ninon, l'ex voto che il vecchio sceglie è un cuore, perché la sua, come tutte le storie "ai margini", è oggi invece "al cuore della nostra società". La cecità del narratore di *Festa di nozze* interroga il vedere tecnologico che rende presenti immagini "al posto" della vita. È ascoltando, invece, che il vecchio conosce le cose, ed è col tatto che comprende il mondo, entrando dentro il dolore degli altri attraverso gli ex voto (quei "pezzi di corpo incisi sul metallo") che ogni volta sceglie. Il suo modo di "vedere" quelle vite, toccandone la ferita, rivisita uno sguardo arcaico, che crea cioè figure immaginando i nodi tra queste e l'esperienza e legando a esse i corpi e i luoghi dell'evento. Così questa storia di Aids, come dice Berger, è essa medesima un ex voto, vale a dire figura di un dolore e insieme segno di un impegno.

Cacciatore di vite disperse

Nato a Londra nel 1926, dal 1974 John Berger si è ritirato a vivere in un villaggio dell'Alta Savoia. Romanziere e poeta, saggista, sceneggiatore cinematografico, autore di storie fotografiche e di opere teatrali, di testi per radio e televisione, critico d'arte, Berger rifiuta etichette definendosi essenzialmente un narratore. Scrivere è "dare senso all'esperienza", è "andare là dove lo richiede la storia", attraversando generi, stili e tecniche. Sradicamento e mondo contadino, Aids, tortura, crimine e amore sono fra i temi di una produzione all'insegna dell'impegno politico e sociale. Critico d'arte provocatorio, attacca gli stereotipi sul realismo, s'impone con The Moment of Cubism, *acquista fama con* Ways of Seeing, *spiazza la critica con* Success and Failure of Picasso, *e con i saggi in* Art and Revolution, Permanent Red, The Look of Things, The Sense of Sight, About Looking *(*Del guardare, *Sestante, 1995) e* The White Bird. *L'immagine e il "vedere" sono al centro della sua opera, con uno sguardo che lega le "apparenze" all'esperienza materiale e interroga una memoria atrofizzata dai media. Come la fotografia e il cinema, la scrittura narrativa è "un mezzo di trasporto", un impegno dello scrittore a "prendere e portare", corpi e voci, seguendo le tracce delle vite disperse. Nel 1972 con* G.A. Novel *(*G., *Garzanti, 1974, ora ripubblicato dal Saggiatore), in parte ambientato in Italia, vince il Booker Prize. Lo precedono i romanzi:* A Painter of Our Time *(*Ritratto di un pittore, *Bompiani, 1961),* The Foot of Clive *e* Corker's Freedom. *Quindi la trilogia* Into Their Labours *che germina da* A Seventh Man *(*Un settimo uomo, *Garzanti, 1976), ricerca sociale (con J. Mohr) in cui fotografia e documento, insieme a saggio e poesia, narrano il dramma dell'emigrazione in Europa. L'insolita formula narrativa sperimentata in* A Fortunate Man, The Story of a Country Doctor, *è ripresa in* Another Way of Telling, *storia "in termini fotografici" delle vite di contadini raccontate in* Pig Earth *(*Le tre vite di Lucie, *Gelka, 1992), primo libro della trilogia, seguito da* Once in Europa *e* Lilac and Flag. *"Gli emigrati sono in gran parte ex contadini, dare voce a quel mondo è capire il nostro tempo": la trilogia racconta, dal villaggio alla metropoli globale, la trasformazione nevralgica del nostro secolo con la separazione dell'Europa dal suo passato. Raccontare è un "salvataggio", "un dare luogo" nella memoria sociale alle storie dei senza Storia: lavoro "senza esperienza", tempo "senza stagioni", "mani inutili", parole schiuse "come ostriche" in cerca del passato dentro la lingua, il solo spazio "non ostile". Insoliti gli "incontri" di* Keeping a Rendezvous *tra religione e guerra, prigione e neodarwinismo, e i modi del sentimento di* And Our Faces, My Heart, Brief as Photos. *Traduce, con Bostok, Brecht e Césaire. Per il teatro, con Bielskj, scrive* A Question of Geography *e* Goya's Last Portrait... *Per il cinema (regista Tanner), dopo quella di* City at Chandigarh, *sull'India, scrive le sceneggiature de* Le salamandre, Le milieu du monde *e del noto* Jonas qui aura 25 ans dans l'année 2000 *e, in seguito, di* Play Me Something *(di Neat). Ora con* To the Wedding *l'impegno continua.*

(d.c.)

Abati, peccatrici e giardinieri

OLIVER GOLDSMITH, **Il vicario di Wakefield**, *introd. di Maria Sepa, Mondadori, Milano 1996, trad. dall'inglese di Guido Mazzoni, pp. XXII-334, Lit 12.000.*

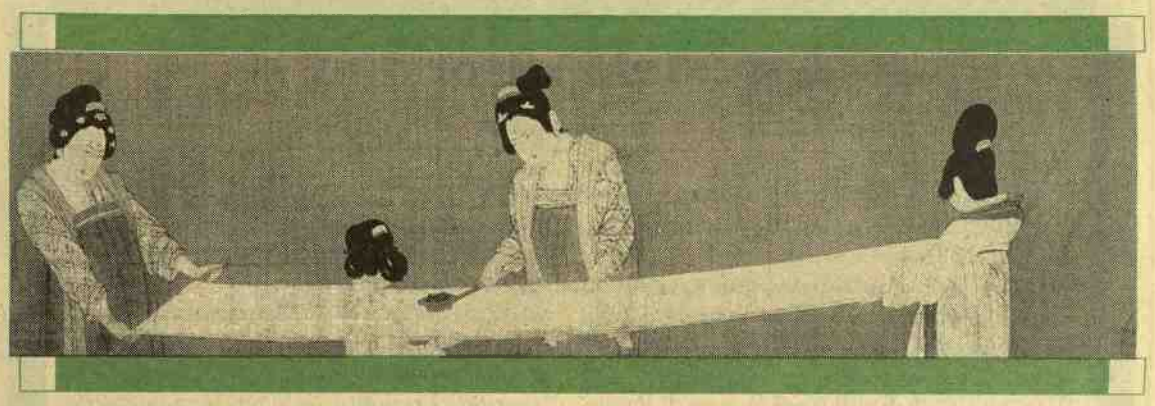
L'Inghilterra del Settecento era un paese straordinario, dove il re era un tedesco che non parlava inglese, governo e parlamento si reggevano su pubblici brogli, e i mezzi più sicuri per accumulare colossali fortune erano il traffico dei negri e lo sfruttamento dei bambini in fabbrica; dove le prigioni traboccavano di poveracci arrestati per vagabondaggio o per debiti, e l'unico modo per svuotarle di tanto in tanto era di arruolare a forza i carcerati sulle navi di Sua Maestà, o imbarcarli in catene per l'Australia; dove, infine, la legge puniva con la pena di morte il più piccolo attentato alla proprietà privata, sicché un bambino di dodici anni poteva tranquillamente essere impiccato per aver rubato una pagnotta. In un paese cosiffatto, la letteratura di successo non poteva che celebrare i buoni sentimenti e le ricompense della virtù, e *Il vicario di Wakefield*, di Oliver Goldsmith, pubblicato nel 1766, non si sottrae a quest'obbligo. Ogni tanto, però, la realtà fa capolino sotto la melassa dei buoni sentimenti; le disgrazie del vicario e della sua famiglia aprono squarci fulminei sul cinismo e la dissipazione dell'aristocrazia, la crudeltà del sistema giudiziario, la delinquenza dilagante. L'autore ha inoltre il merito di assumere posizioni politiche impopolari, come quando attacca i sostenitori della democrazia parlamentare, nemici arrabbiati della tirannide monarchica, affermando che il potere del re è l'unica difesa del popolo contro l'arbitrio dei ricchi. La traduzione di Guido Mazzoni, pubblicata per la prima volta nel 1933, resiste valorosamente al passare del tempo, pur appartenendo a un'epoca in cui i nomi propri dovevano essere tradotti in italiano ("Sir Guglielmo Thornhill").

Alessandro Barbero

JANE AUSTEN, **Northanger Abbey**, *a cura di Anna Luisa Zazo, Mondadori, Milano 1996, pp. XXXVI-220, Lit 12.000.*

Scrittrice per piacere e vocazione più che per interesse e successo, Jane Austen non solo fu rapidamente apprezzata dalle élites inglesi del tempo (il Principe Reggente teneva copie dei suoi libri in ognuna delle sue residenze), ma, autrice tutta settecentesca, fu stimata anche dai romantici (da Walter Scott più che da Emily Brönte) e presto tradotta nella Francia d'inizio Ottocento. Maestra nei dialoghi psicologici (il che spiega, almeno in parte, la sua fortuna cinematografica, anche *in fieri*), fu scrittrice al contempo *prude* e divertente, moralista e descrittiva: indimenticabili le lunghe partite di whist (antenato del bridge) cui si dedicano i vari suoi personaggi provenienti dalla *gentry* britannica. Questo, e molto altro, si ritrova in una delle sue più sferzanti e dolci opere, *Northanger Abbey*, scritta, in una prima versione, già nel 1798-99, pronta per l'editore nel 1803, ma pubblicata soltanto dopo la sua morte, nel 1818. Brillante parodia del romanzo gotico di fine Settecento, il libro non si esaurisce in tale esercizio di stile. La sua eroina, Catherine Morland, si trova, nella sua perspicace ingenuità, a lottare contro mostri reali e quotidiani, come il suo virtuale suocero, il generale Tilney, gentleman inglese la cui cattiveria è pari alla rispettabilità sociale. Questa traduzione, curata fin nei minimi dettagli da Anna Luisa Zazo e adesso ristampata in collana tascabile, è dunque utile e, soprattutto, dilettevole.

Guido Castelnuovo



NATHANIEL HAWTHORNE, **Racconti raccontati due volte**, *Garzanti, Milano 1995, trad. dall'inglese di Marco Papi, pp. 456, Lit 18.000.*

Questi racconti hanno "il tenue colore dei fiori sbocciati in un'ombra troppo appartata, nel freddo di una tendenza contemplativa, che pervade i sentimenti e le osservazioni di ciascun bozzetto". È di Hawthorne questa descrizione dei *Racconti raccontati due volte*, precedentemente apparsi in Italia in edizioni frammentarie e finalmente proposti da Garzanti nella loro interezza, accompagnati da una introduzione e prefazione di Carlo Pagetti. Elio Vittorini, grande pioniere della letteratura americana, definì Hawthorne uno scrittore "fine, come la tigre che studia il sottobosco", ed è proprio la delicatezza a caratterizzare questi racconti, una scrittura che pare di porcellana o di *Fiocchi di neve* che "si librano con volo incerto, ora quasi posandosi a terra, ora turbinando di nuovo in alto, verso remote regioni dell'atmosfera". Tuttavia, sotto questa coltre di preziosità, si annidano elementi gotici, spaventosi, notturni — come nel *Velo nero del pastore* — o addirittura apocalittici — come nell'*Esperimento del dottor Heidegger*: nel suo studio un gruppo di vecchi amici si ritrova per assistere a un esperimento singolare. Osservano una rosa appassita da tempo che, immersa in un vaso d'acqua, rifiorisce dolcemente, fresca come mezzo secolo prima. Increduli gli amici si precipitano a riempire i loro calici di quel liquido magico, ma l'illusione non dura che pochi istanti e, rabbrividendo, ripiombano nel gelido antro degli anni.

Silvia Maglioni

NATHANIEL HAWTHORNE, **La lettera scarlatta**, *Einaudi, Torino 1995, 1ª ed. 1951, trad. dall'americano di Enzo Giachino, pp. 280, Lit 12.000.*

A seguito dell'irrisolto, per non dire totalmente mancato, adattamento per il cinema di *La lettera scarlatta*, firmato dal regista Roland Joffe, torna in libreria, per i Tascabili Einaudi, uno dei capolavori riconosciuti della letteratura internazionale. Niente di più lontano, il film, dal romanzo di Hawthorne: ma la distanza, la libera interpretazione, sarebbe potuta diventare un pregio, se il regista avesse avuto il coraggio di buttare veramente a mare l'originale, per creare una nuova storia, come si faceva nella vecchia Hollywood, o se avesse accentuato il potenziale metaforico e allegorico contenuto nel testo. Ad eccezione del set (il primo nucleo della futura Boston è ricostruito con rigore filologico), nulla rimane del testo originale, delle contraddizioni che distilla, dell'ambiguità dei personaggi, del grande tema che lo attraversa, la colpa. Dimenticando il pretesto che ha fatto rieditare il romanzo, torniamo con piacere a questa edizione che, oltre a una cronologia della vita e delle opere dello scrittore, e a una bibliografia, offre una illuminante introduzione di Henry James, tratta dal volume *Hawthorne* (a cura di Luisa Villa, Marietti, 1990): un saggio che sottolinea, tra l'altro, come il *dénouement* della vicenda dipenda solo secondariamente da Hester Prynne (l'eroina che porta scolpita sul petto la lettera scarlatta, simbolo del suo peccato), essendo l'attenzione di Hawthorne focalizzata essenzialmente sul suo amante colpevole, il giovane reverendo Arthur Dimmesdale.

Sara Cortellazzo

JERZY KOSINSKI, **Oltre il giardino**, *Feltrinelli, Milano 1996, ed. orig. 1971, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, pp. 140, Lit 12.000.*

Tradotto da Mondadori nel 1973 con il titolo *Presenze (Being There* è l'originale), dopo l'ottima trasposizione cinematografica di Hal Ashby, che nell'edizione italiana uscì come *Oltre il giardino* (1980), il libro ha mutuato dal film il suo titolo. E nella copertina di questa edizione, ristampata per i tipi della Universale Economica Feltrinelli, non a caso campeggia il volto ingenuo, innocente e indifferente di Peter Sellers, che nel film, per altro sceneggiato da Kosinski, incarna in modo impeccabile i panni del protagonista Chance Gardiner. Kosinski, che sosteneva di aver concepito la vicenda pensando a una scena del *Riccardo II* in cui un giardiniere applica sapientemente la tecnica del suo mestiere alla politica, realizza con il suo romanzo una sorta di splendido esercizio di sofisticazione, facendo sì che apodittiche banalità e aforismi ortofrutticoli trasformino il protagonista, teledipendente morboso e maniacale, nel più ascoltato consigliere del presidente in carica. E questo accade perché la fissità del personaggio, la sua affabile idiozia divengono uno spazio vuoto che tutti invadono, attribuendo a esso un senso e un valore inesistenti. Nella sua prefazione, Walter Veltroni afferma che *Oltre il giardino* è in primo luogo un libro sul tempo, "sulla gestione del proprio tempo, sulla relazione dell'uomo con la natura", in quanto il protagonista ha "un altro passo, rispetto all'umanità che lo circonda": tutti corrono, lui cammina, tutti telefonano, lui guarda, tutti parlano, lui tace. Chance non ha passato ed è dunque nient'altro che "una pagina bianca", come sostengono Cia e Kgb.

Sara Cortellazzo

V.S. NAIPAUL, **India. Un milione di rivolte**, *Mondadori, Milano 1996, 1ª ed. 1991, pp. 518, Lit 16.000.*

Liberazione dello spirito

di Claudio Gorlier

Molti anni or sono V.S. Naipaul si era attirato il risentimento duro e talora scomposto di molta intellettualità indiana con un libro aspro e persino acre, *India, a Wounded Civilization*. In questo volume, uscito nel '90 e l'anno successivo nell'edizione italiana che ora opportunamente si ristampa negli Oscar, lo scrittore di Trinidad, con singolare intensità ma filtrando lucidamente ogni abbandono emotivo, si riaccosta dopo un lungo viaggio all'India dei suoi antenati, emigrati nell'Ottocento nei Caraibi, e si colloca in una nuova prospettiva, compiendo un'operazione del tutto nuova ma non necessariamente intrisa di pentitismo. In altre parole, come egli stesso chiarisce, si libera dal senso di estraniamento che lo aveva colto in occasione della prima visita, nel '62, e affronta con spirito diverso la realtà indiana. Lo fa, va rilevato, al tempo stesso da acuto osservatore e da scrittore: la racconta mentre cerca di capirla. Già le prime pagine, con l'arrivo a Bombay, possiedono una densità quasi fisica, che riporta, in chiave del tutto originale, a percezioni che si sarebbe tentati di definire kiplinghiane (memorabile la sua rappresentazione della folla). Poi, senza mai perdersi nel frammentismo, Naipaul evita il rischio della totalizzazione affidandosi alle voci di una galassia di personaggi reali ma anche straordinariamente tipologici, introducendoli e inducendoli molto spesso a raccontarsi. La storia dell'India, che dalla contemporaneità lievita astutamente all'indietro, si traduce, secondo una costante peculiare di Naipaul, nelle storie di questi individui, uomini e donne, in un mosaico, un controllato caleidoscopio. Il mistero o la razionalità; i rituali per così dire introiettati e la banalità del quotidiano; la famiglia, la vita di coppia, il matrimonio; il paesaggio urbano e le piccole comunità; le classi, la rigidezza o lo sfrangiamento delle caste: ecco il film di Naipaul, che non a caso riprende in chiusura il personaggio di uno sceneggiatore cinematografico, tra realtà e gioco illusionistico. Ma attenzione al sottotitolo: *Un milione di rivolte*. Ecco rovesciato il luogo comune della nonviolenza, e l'identificazione della violenza quale carattere nazionale. Così cade l'insofferenza e si ricupera la memoria ancestrale. La "liberazione dello spirito" è frutto di un milione di rivolte, di rabbia e di sofferenza, prezzo pagato in duecento anni — ma ancora oggi — per arrivare, finalmente, a "un intelletto centrale".

Segnalazioni

MARTIN AMIS, **La freccia del tempo**, *Mondadori, Milano 1996, ed. orig. 1991, trad. dall'inglese di Ettore Capriolo, pp. 174, Lit 9.000.*

ANTHONY BURGESS, **Arancia meccanica**, *Einaudi, Torino 1996, ed. orig. 1962, trad. dall'inglese di Floriana Bossi, pp. 235, Lit 13.000.*

ANTONIA S. BYATT, **Angeli e insetti**, *Einaudi, Torino 1996. ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, pp. 318, Lit 15.000.*

JOSEPH CONRAD, **La follia di Almayer**, *Garzanti, Milano 1996, ed. orig. 1895, trad. dall'inglese di Maria Teresa Carbone, pp. 192, Lit 14.000.*

KAYE GIBBONS, **Una donna virtuosa**, *Feltrinelli, Milano, 1996, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di Edmonda Bruscella, pp. 140, Lit 11.000.*

schede

CHESTER HIMES, **E se grida, lascialo andare**, *Sellerio, Palermo 1996, ed. orig. 1945, trad. dall'americano di Gemma Scozzesi, pp. 250, Lit 28.000.*

Nato nel 1909 nel Missouri e morto nel 1984 in Spagna, Chester Himes è conosciuto soprattutto per le *detective stories* che ebbero grande successo anche in Europa negli anni cinquanta. Cresciuto in un clima ancora profondamente influenzato dalle tensioni razziali causate dalla segregazione, Himes visse la prima parte della sua esistenza da tipico proletario nero, tra violenze, ingiustizie e rabbia. In carcere per una rapina, scoprì il proprio talento letterario grazie anche all'appoggio di Richard Wright, riscattandosi con la scrittura. *E se grida, lascialo andare*, scritto nel 1945, è il primo romanzo di Himes estraneo al genere poliziesco a essere tradotto in italiano: popolato da immigrati di ogni razza, da neri della *upper class* sempre impegnati a emulare i bianchi e da rappresentanti dell'America *wasp*, è il resoconto della vita di un giovane di colore in un cantiere navale di Los Angeles, durante la seconda guerra mondiale. La carriera al contrario di Bob Jones, il protagonista del libro, che da una posizione di relativo benessere cade progressivamente in un vortice di disperazione e degrado, è descritta da Himes con la partecipazione di chi ha vissuto, sulla propria pelle, le stesse esperienze.

Roberto Gritella

ROBERT MCLIAM WILSON, **Ripley Bogle**, *Garzanti, Milano 1996, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di Enrico Palandri, pp. 379, Lit 28.000.*

Ripley Bògle, ventidue anni, si trascina dolorante per le sudicie strade di Londra, in un normale weekend di vagabondaggio. Con l'aria indifferente del clochard, riconsidera le sconfitte, gli errori e le vittorie di una vita breve già segnata dal Fato. Nato a Belfast da equivoca famiglia, disgustato dalle lotte fratricide di quella disgraziata fetta d'Irlanda, vive sempre ai margini della società per destino personale e spirito da outsider. In fuga da Cambridge per odio nei confronti dello stupido anticonformismo snob dei compagni di studi, Ripley Bogle ripercorre le strade della metropoli e i fili della propria esistenza. Tra esperimenti narrativi e dotte citazioni, le storie di Ripley Bogle paiono estremamente reali, perché davvero furono scritte per la strada o in ricoveri di fortuna dal loro autore, Robert McLiam Wilson, una decina di anni fa. Anch'egli nativo di Belfast come il suo alter ego, McLiam Wilson è uno dei casi letterari più sorprendenti nel panorama anglofono degli ultimi anni. Prima barbone e poi scrittore, vinse un premio letterario nel 1990 per questo romanzo di esordio, tradotto ora da Garzanti. Crudele autobiografia forse a tratti esagerata, *Ripley Bogle* fotografa un mondo che vive all'ombra della normalità rispettabile, in una città sempre più ricettacolo di vite fallite e dimenticate.

Roberto Gritella

Due fratelli e un diavolo

di Francesco Rognoni

JAMES HOGG, **Confessioni di un peccatore eletto**, *presentaz. di Enrica Villari, poscritto di André Gide, Bollati Boringhieri, Torino 1995, trad. dall'inglese di Monica Pareschi, pp. 215, Lit 30.000.*
WALTER SCOTT, **Demoni e streghe**, *a cura di Maria Pia Donat-Cattin, introd. di Emilio Tadini, Donzelli, Roma 1994, trad. dall'inglese di Annalisa Merlino, pp. 348, Lit 40.000.*

James Hogg (1770-1835), "il genio autodidatta di Ettrick Forest" — come Walter Scott lo definisce nell'ultima delle dieci lettere che costituiscono il suo raro e affascinante trattato di demonologia (1830), recentemente pubblicato da Donzelli —, fu prolifico autore di poesie, ballate, sermoni, saggi (molti apparsi sull'influente periodico scozzese "Blackwood's Magazine"), racconti e romanzi vari; ma la sua fama novecentesca (anzi, della seconda metà del Novecento, ché prima Hogg era affatto ignorato) è affidata quasi esclusivamente alle *Confessioni di un peccatore eletto* (1824), romanzo goffo ed elegante, morboso e lucidissimo, che folgorò un lettore autorevole come André Gide, il quale poi l'impose come un piccolo classico, un forse inconsapevole miracolo di tecnica narrativa e delirante introspezione psicologica (cui s'aggiunga l'interesse storico-politico, qui mirabilmente elucidato da Enrica Villari).

Ambientata in Scozia nei decenni successivi alla Rivoluzione Gloriosa (1688-89), sullo sfondo del conflitto fra aristocratici realisti e puritani sostenitori del patto nazionale (il cosiddetto Covenant), la storia è quella, abbastanza sfruttata (vedi il magnifico *Signore di Ballantrae* di Robert Louis Stevenson, che forse ne fu influenzato), della rivalità tra due fratelli — George e Robert — d'opposto carattere e incompatibili virtù, che fanno scattare l'odio, la violenza omicida: l'eroe e il suo *Doppelgänger*, insomma, fino all'inevitabile specchio infranto.

Ma qui la simmetria è complicata dall'intervento di un terzo personaggio, Gil-Martin: il diavolo, probabilmente — però anche una proiezione della mente di Robert, distorta dal fanatismo religioso dell'eresia "antinomista", in base alla quale gli "eletti", per quanto male commettessero, non potevano peccare, erano comunque salvi (Gide rimanda suggestivamente a *Johannes Agricola in meditazione*, 1836, il gran monologo di Browning recitato dal presunto fondatore della setta).

Anche strutturalmente, il romanzo è più complesso di quanto possa sembrare a prima vista. La vicenda viene raccontata due volte, e le versioni discordano: l'imparzialità della "Cronaca" del narratore, che dipinge George come un martire del più diabolico fanatismo, è fortemente compromessa dalle sue chiare simpatie realiste;

mentre le "Memorie e confessioni" di Robert, il "peccatore", finiscono di rendere il loro estensore un personaggio altamente patetico, abitato da un inferno interiore, costretto all'omicidio dalle stesse laceranti pulsioni che lo spingeranno al suicidio. Quando infine, nella conclusione, il narratore riprende la parola per spiegare come sia venuto in possesso delle "Confessioni", la sua credibilità è ulteriormente indebolita dallo stesso Hogg, che appare brevemente nel romanzo solo per rifiutarsi di accompagnarlo nella sua ricerca della tomba di Robert. Come dire: io, James Hogg, mi rifiuto di sottoscrivere — di svolgere — la versione "ufficiale" di una storia in cui superstizione e follia, colpevolezza e innocenza, prevaricazione politica, religiosa e familiare sono unite inestricabilmente.

Un dettaglio non trascurabile: come diversi altri personaggi delle classi più umili (il romanzo è notevole anche per il suo ricchissimo spaccato sociale, dall'aristocrazia al clero ai domestici ai contadini giù giù fino alle prostitute e ai criminali), Hogg parla in dialetto scozzese, in netto contrasto con il compìto inglese del narratore, dei due fratelli e del diabolico Gil-Martin. In un mondo in cui la verità è così relativa — questione di prospettive, pregiudizi — e il razionalismo del "narratore" fallace quasi quanto la superstizione del "peccatore", un qualche pur labile criterio di attendibilità sembrerebbe affidato solo alla spontaneità del linguaggio popolare (peccato che questo vada perduto nell'ottima traduzione: perché se la Pareschi saggiamente non s'è avventurata nelle sabbie mobili di un dialetto "mimato", artificiale, avrebbe forse potuto segnalare in nota i cambi del registro linguistico).

Un esteta vittoriano

di Luisa Villa

WALTER PATER, **Ritratti immaginari**, a cura di Franco Marucci, Giunti, Firenze 1994, ed. orig. 1887, pp. 256, Lit 16.000.
WALTER PATER, **Gaston de Latour**, a cura di Franco Marucci, Marsilio, Venezia 1995, ed. orig. 1896, testo inglese a fronte, pp. 304, Lit 28.000.
WALTER PATER, **Studi greci**, a cura di Paolo Colaiacomo, Editori Riuniti, Roma 1994, ed. orig. 1894, trad. dall'inglese di Vittoria Caterina Caratozzolo, pp. XXXVIII-218, Lit 45.000.

Tanto il convegno tenutosi nel dicembre '94 a Venezia, quanto la piccola fioritura di traduzioni uscite tra il '94 e il '95, segnalano — dopo decenni di incuria editoriale e modeste fortune accademiche — un improvviso riaccendersi, in Italia, dell'interesse per Walter Pater (1839-94), il più elegante prosatore del secondo Ottocento inglese, raffinato studioso di letterature classiche e di arte, rappresentante, se mai ve ne fu uno tra i sudditi di Vittoria, della lukácsiana "cultura estetica".

Forse è, anche da noi, la temperie di fine millennio a propiziare le rivisitazioni della fine Ottocento: solo che, mentre in Inghilterra e in America la critica radicale (che va per la maggiore) predilige l'avanguardia degli anni novanta, col suo manipolo di "irregolari" decadenti (le New Women, gli omosessuali, le figure epigonali marginalizzate nelle prevalenti "genealogie del modernismo"), i nostri anglisti riscoprono — con più quieto tradizionalismo — il (riluttante) maestro di quella generazione. E se lo fanno non è certo per valorizzarne la mascolinità alternativa, o il côté "perverso", che gli conquistarono discepoli scomodi come Oscar Wilde, Arthur Machen, Vernon Lee, e l'attenzione del nostro più illustre studioso di cose "decadenti", Mario Praz. Nelle loro introduzioni, i curatori dei volumi sottolineano piuttosto la ricerca di equilibrio tra arte e moralità (Marucci), la "sensibilità reticente" e lo Streben *dello stile verso la "condizione della musica" (Colaiacomo), collocando Pater in una nicchia tutta sua — dopo Wordsworth e Keats, ma prima di Eliot o Proust — nel pantheon dei Grandi, tra i "precursori della nostra sensibilità".*

Non stupisce che l'opera pateriana si presti a "usi" contrastanti: tanto i partigiani dell'ordine costituito degli studi letterari, quanto i soggetti che — non riconoscendosi rappresentati da quell'ordine — cerchino di legittimare politiche culturali diverse, trovano sicuramente un Pater che fa per loro. I suoi scritti, infatti, sono segnalati da una irrisolta divaricazione tra fascinazione per il particolare, inteso come ciò che eccede la norma, e la reazione un po' spaventata che sempre tende a disciplinare gli esiti della "trasgressione". Tale divaricazione — tipica della rappresentazione dell'individuale nel secondo Ottocento — in Pater non solo si fa oggetto di riflessione e di racconto, ma costituisce una modalità di percezione della storia. Essa ne struttura la narrazione come alternarsi di espansione (l'impulso della modernità, il "genio" di un presente liberatosi dalle rigidità della convenzione) e di contrazione (il gesto correttivo di ascesi, la ripulsa di ciò che

Per chi ama l'ambiente è in edicola
LA NUOVA ECOLOGIA
Per vivere meglio
Nel numero di Maggio:
Multinazionali farmaceutiche alla conquista delle foreste: quelle piante salvano la vita? Ok, brevettiamole!
•
"Voler bene all'Italia": parte dalla tutela del nostro patrimonio culturale il rilancio economico del paese e la ricostruzione della nostra identità nazionale
•
Perchè i grandi quotidiani non si occupano di ambiente? Intervista con il presidente della Fnsi, Vittorio Roidi
•
Via dalle gallerie, basta con le mostre: l'arte esce all'aperto. La "mappa" dei parchi italiani di sculture monumentali

Nel sogno simbolista

di Paolo Pallotta

ZINAIDA GIPPIUS, **Passioni umane**, *a cura di Giovanna Spendel, Tranchida, Milano 1995, trad. dal russo di N. Cicognini, C. Moroni e G. Spendel, pp. 156, Lit 19.000.*

Per la Berberova era "la donna più bella e intelligente del mondo": affascinante e trasgressiva, Zinaida Nikolaevna Gippius (Belev 1869 - Parigi 1945) si mostrò sempre sprezzante verso ogni forma di conformismo, tesa a *épater les bourgeois* (destò scandalo la sua relazione — del resto esclusivamente platonica — con Filosov, un omosessuale: la Gippius era già sposata con Merežkovskij), e fu amata e odiata proprio per i suoi atteggiamenti provocatori e il suo rifiuto radicale delle convenzioni e del cristianesimo tradizionale. Il suo amico Zlobin la definì giustamente "a difficult soul", un animo difficile.

Poeta di sicuro talento, scrisse peraltro diverse opere di narrativa, lavori teatrali, libri di memorialistica e saggi di critica letteraria. Tra i romanzi, spicca *Il fantoccio del diavolo*, in cui espone con profonda amarezza le ragioni del fallimento dell'*intelligencija* progressista dopo l'esperienza del 1905. Nell'opera si avvertono chiaramente i segni dell'influenza dostoevskiana, ma i personaggi difettano di una piena vita individuale. Molto più importanti sono i racconti, prodotti in due volumi, dal titolo significativo *Maschere viventi* (1925).

Per tre decenni (dal 1889 al 1919) la Gippius e Merežkovskij rappresentarono il fulcro della vita culturale e artistica di Pietroburgo, da cui sarebbe scaturito il primo simbolismo russo: in esso si mescolavano religiosità, misticismo, filosofia e la concezione dell'amore come sintesi tra spirito e materia, nonché l'idea di libertà universale. L'attività poetica aveva soprattutto il compito di promulgare una religiosità rinnovata, essenzialmente ecumenica: di qui la condanna della "Chiesa storica", accusata di dogmatismo e incapace di "santificare la vita".

Le associazioni filosofico-religiose e la rivista "Il nuovo cammino" fondate dai Merežkovskij furono soppresse, e nel 1919, tenacemente avversi al bolscevismo, la Gippius e il marito emigrarono a Parigi.

Non v'è dubbio che essi furono gli iniziatori del simbolismo russo, e l'opera in versi della Gippius, insieme ad alcuni racconti, è sicuramente quanto di meglio lei abbia prodotto: per prima introdusse temi che sarebbero poi divenuti fondamentali nella letteratura russa, fra i quali, tra l'altro, il tema della morte e del male presente in questo mondo (un male "astorico" e ineludibile), e il tema di una nuova sessualità, nella quale i confini tra maschile e femminile sono aboliti. L'amore è senz'altro il tema centrale della poetica della Gippius: esso è in grado di unire l'uomo a Dio, e questo grazie alla fusione degli opposti, anima e corpo, spirito e materia, negativo e positivo.

La sua produzione narrativa è nel complesso artisticamente disegnuale: laddove prevalgono le tesi sociali e religiose i personaggi risultano inattendibili: sono più che altro astrazioni. Nei racconti più felici, riesce invece a creare figure di concreta umanità, di cui coglie sapientemente i movimenti più autentici e sofferti dell'anima. Questo accade quando lo stile è modulato in una dimensione tutta interiore e vengono ritratte con estrema sottigliezza le situazioni esistenziali e coscienziali dei protagonisti: situazioni che non sono più astratte, ma hanno una loro lirica drammaticità.

Quasi tutti i personaggi di questa scrittrice sono vittime di una cosciente disperazione, della noia esistenziale e dell'"inadeguatezza" della vita che conducono, e in essa prevalgono le forze "negative". Per sfuggire all'angoscia esistenziale, essi sono come "costretti" a cercare la felicità, ma il male ha quasi sempre il sopravvento: donde la tendenza che essi hanno a rifugiarsi nel sogno, in un mondo fatto di illusioni, o a cercare la pace nella morte: come fa Marta, il personaggio del racconto *Nati troppo presto*, uno dei più intensi della raccolta propostaci dalla Spendel, *Passioni umane* (da segnalare la bellissima prefazione della curatrice). Ne *Gli innamorati* è evidenziato il tema dell'ambiguità del reale, che per la Gippius è sempre illusorio. Se è vero che l'intimità fisica tra due persone può rendere felici, la realtà poi si rivela assai diversa. Infatti, se l'amore non è l'unione tra lo spirito e la carne, esso è destinato a corrompersi, e questo perché l'amore dell'anima è impotente e quello fisico è legato alla morte. La colpa di Anatolij Savvič, il protagonista del racconto, è appunto quella di "rifiutare" l'amore spirituale, e la sua felicità — come quella della moglie — si rivelerà fragile e ingannevole.

La forza del male nella concezione religiosa e sociale della Gippius trova il suo humus nella *poslost* (la volgarità dell'animo), nella mediocrità umana e nell'incapacità di essere noi stessi, portati come siamo all'inganno: il diavolo ne è il simbolo. Egli ha la capacità di rendersi "invisibile" e di insinuarsi dovunque, dentro di noi e in ogni spazio della vita sociale. Questo avviene perché preferiamo il "pane materiale" a quello spirituale. E di ciò la scrittrice ci dà una "dimostrazione" assai suggestiva nel racconto intitolato *Ivan Ivanovič e il diavolo*, in cui la sottigliezza psicologica e il realismo descrittivo risultano perfettamente congiunti.

Con *I meli fioriscono* la Gippius compone una storia di straordinaria modernità, nella quale anticipa alcune intuizioni freudiane. Si tratta di un racconto raffinato e complesso, che si raccoglie intorno a un unico motivo ben circoscritto: il rapporto d'amore tra Volodia, la madre di questi e Marta Koreneva. Con grande finezza sono descritti i sentimenti del giovane pianista per la madre, l'amore morboso ed esclusivo di lei per il figlio, l'attrazione — tutta spirituale — di Volodia per la ragazza. Amori come questi, incompleti e ambigui, secondo l'autrice non possono che degradarsi e condurre alla disperazione e al fallimento.

Ma forse il racconto più bello (almeno secondo noi) è quello che apre la raccolta, *La cometa*: oltre a essere la delicata analisi psicologica di una condizione adolescenziale e la storia introspettiva di una situazione familiare, la narrazione sviluppa ancora una volta il tema dell'amore, conseguendo esiti di rara purezza formale. Anche qui la malvagità degli "altri" e l'ipocrisia sono causa di sofferenza e di morte.

In tutti i sei racconti della raccolta la "staticità" è solo apparente e la dimensione mentale in cui talora sono circoscritti dà modo alla Gippius di rendere più intensi i conflitti interiori in cui si dibattono i personaggi. Sono la riprova di quanto le capacità della scrittrice fossero adatte al genere della narrazione breve: è nella *povest'* — oltreché nelle poesie — che la Gippius trova infatti la misura esatta della sua arte.

appare vertiginoso eccesso, pericolosa esuberanza).

Così accade, esemplarmente, negli Studi greci, *in cui la "mente greca" appare divisa tra una "tendenza centrifuga, asiatica, ionica, che fugge dal centro, che opera in maniera diretta, d'impulso, per lo sviluppo di ogni pensiero e ogni fantasia", e una tendenza "centripeta", "dorica", che lavora per "imporre l'ideale di una sorta di astrazione e calma parmenidee nella mitologia, nella poesia, nella musica, nell'arte di ogni genere". E così avviene anche in* Gaston de Latour, *in cui lo spirito del secondo Cinquecento francese viene rappresentato mediante un protagonista diviso tra un* habitus *mentale tradizionale, rispettoso dell'autorità, devoto, casto, austero, e la seduzione della modernità, annunciata dalla "nuova cultura dell'immaginazione", e dal relativismo, che con Montaigne riduceva la verità a "minuta visione del particolare... in questo particolare momento, e unicamente da questo punto di vista — quello per te e questo per me — ora, ma forse non allora".*

Spiccatamente autoriflessiva, la scrittura pateriana pratica di preferenza un territorio di confine tra il saggio e il racconto, appaesandosi nella forma del "ritratto immaginario", un sofisticato sottogenere narrativo che ebbe una fortuna negli ambienti estetico-decadenti inglesi. Esso viene usato da Pater per costruire — mediante la narrazione stilizzata di emblematiche vicende individuali — un accesso ad alcuni luoghi-tempi della storia nei quali è possibile cogliere l'avvento perturbante del "moderno" (la Francia tardomedievale, la Germania del primo Settecento...), e il suo rapido consumarsi in un nuovo formalismo (con Watteau, "il principe dei pittori di corte"), in un'estrema narcisistica vocazione all'ascesi (in Sebastian van Storck*). Caratteristica — in* Denys l'Auxerrois e Apollo in Piccardia *— è la messa in scena dell'innescarsi della modernità, euforizzante e pericolosa, come resurrezione degli antichi dèi spodestati, un* topos *che Pater trasse da Heine, e trasmise alla generazione successiva intridendolo di un più di demonismo, di crudeltà* fin de siècle. *Tipicamente pateriane sono, poi, le figure dell'incipienza del nuovo: giovinetti pensosi, anime "diafane", androgine (Sebastian, Denys, Antony, ma anche Gaston, o il protagonista di* Mario l'Epicureo, *o l'*Ippolito velato *degli* Studi greci*) — più che personaggi, "ritratti" appunto, congelati da una modalità di scrittura che è, e al tempo stesso non è, racconto.*

*L'uniformità dell'immaginario pateriano è il prodotto tanto di questa inclinazione all'*ekphrasis *(la descrizione verbale di opere d'arte, o di oggetti naturali come se fossero oggetti d'arte), quanto della sua particolare marca stilistica. Oltre a privilegiare un lessico elevato, colto, talvolta arcaicheggiante, Pater forza la sintassi dell'inglese, abbondando in incisi e circonvoluzioni, pronomi (specie l'onnipresente "it") dal referente incerto, subordinate gerundivali che non si sa bene da che dipendano. Cerca di realizzare, questo stile, l'ambizione "estetica" di non ridurre il significato dell'esperienza, catturandone sulla pagina la complessità: non in una sintesi bilanciata, che metta tutti d'accordo, ma in una molteplicità di sguardi che è arduo trattenere insieme. È, va da sé, uno stile difficile, che impegna strenuamente i traduttori; e che, nel caso di Vittoria Caratozzolo, la stimola, pagina dopo pagina, a uno splendido virtuosismo dell'intelligenza e della parola.*

Il bruto e la bestia

di Elisabetta Bartuli

IBRAHIM AL-KONI, **L'oro**, *De Martinis, Catania 1995, ed. orig. 1992, trad. dall'arabo di Maria Avino, pp. 173, Lit 22.000.*

Tutto ha una sua logica feroce in *L'oro*, affascinante romanzo ambientato in pieno deserto libico negli anni che inaugurano i fasti dell'occupazione italiana. Procedendo lungo più di centocinquanta pagine che parlano esclusivamente di un giovane Tuareg e del suo cammello pezzato ci si rende conto di essere al cospetto di un testo avvincente, che riesce a non cadere nel miserabilismo pur descrivendo una vita di solitudine tra le più desolate dune sahariane. E sorprende come si giunga a identificarsi con un personaggio il cui unico sentimento forte è l'amore per un animale; come si possa parteggiare per un uomo intriso di valori e superstizioni ancestrali, un uomo che pur di non sacrificare la sua bestia, è disposto a rinnegare la propria moglie e a vedere in un figlio solo "l'intralcio dei padri... la distruzione dei genitori". Anche l'editore del romanzo, la catanese De Martinis, ha molti meriti: ha contribuito al purtroppo unico numero di quella bellissima idea editoriale che è stata la rivista "Scirocco", ha dedicato una collana ad autori provenienti dal bacino mediterraneo, ha coraggiosamente accettato di pubblicare nomi totalmente sconosciuti all'editoria italiana (l'egiziano Sonallah Ibrahim, il marocchino Edmond Amran el-Maleh, il turco Ferit Edgü, per citarne alcuni). L'ultimo in ordine di tempo è lo scrittore libico Ibrahim al-Koni, autore de *L'oro*, cui spetta l'onore e l'onere di essere l'unico rappresentante del suo paese a varcare in traduzione i confini italiani (per assolvere a un dovere morale non si può evitare di citare un altro libico, Ahmad Ibrahim al-Faqih, di cui è possibile leggere un racconto nella raccolta *Narratori arabi del Novecento*, Bompiani, 1994).

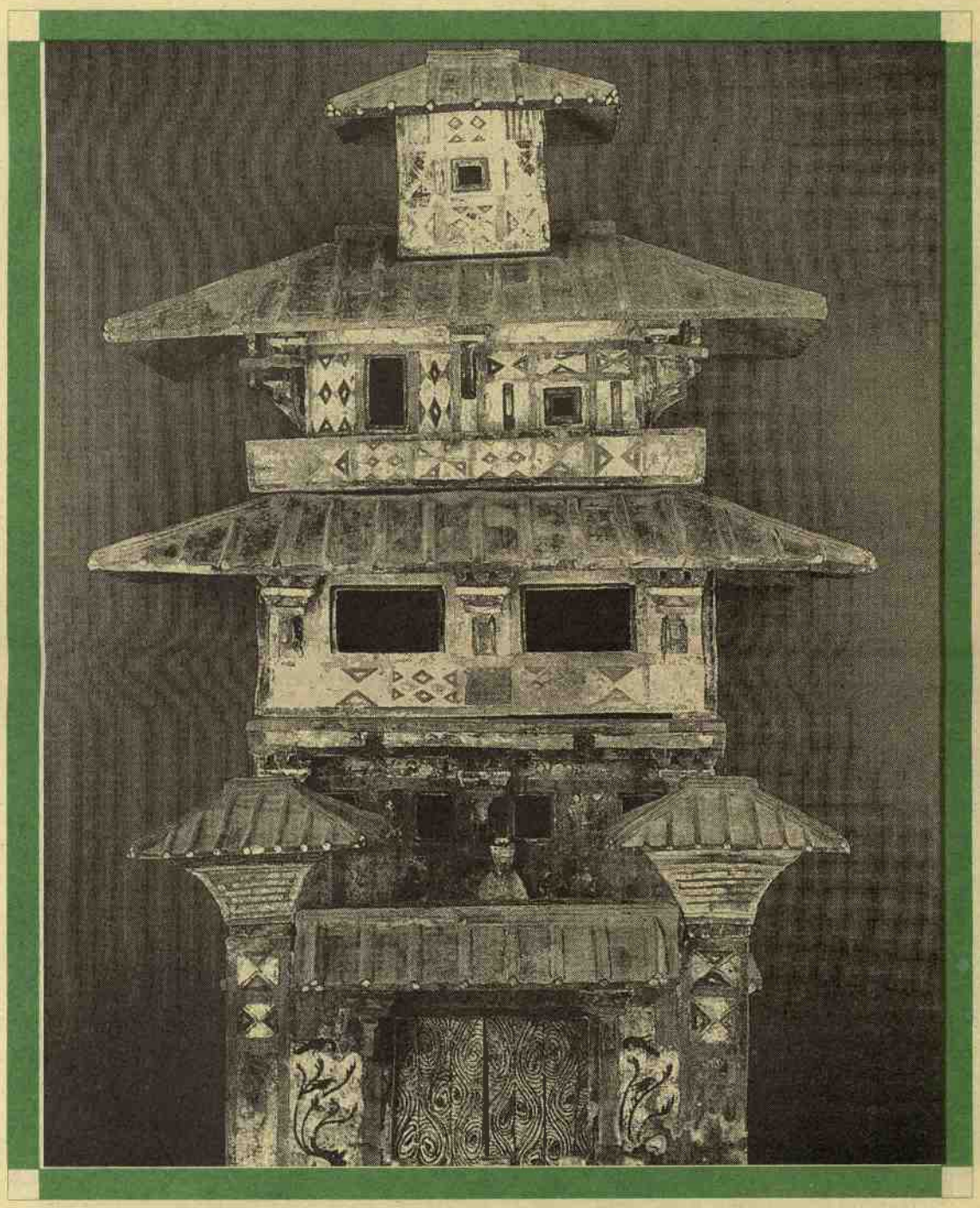
La Libia non è un paese avaro di talenti. All'inizio di questo secolo dalle fila della resistenza antiitaliana erano emersi talenti poetici che avevano inserito nel tessuto intellettuale libico problematiche nazionaliste e sociali e tra le due guerre una generazione di scrittori aveva affrontato di petto argomenti delicati come la posizione delle donne in seno alla società, il ruolo degli intellettuali, il portato dei cambiamenti socioeconomici nel vivere sociale di un popolo tenacemente tradizionale. Quest'ultimo è l'argomento di fondo di tutta l'opera di Ibrahim al-Koni, attualmente consigliere per l'informazione presso l'ambasciata libica in Svizzera, autore di una ventina di opere, da anni tradotte in più di una lingua europea. Al-Koni, sin dal suo primo racconto (1968) dedica tutta la sua energia creativa alla descrizione dei Tuareg, contribuendo così a rendere pubblico il bagaglio di fierezza, libertà e senso dell'onore di un popolo la cui agonia viene troppo spesso dimenticata.

Amore denaro e morte

di Aldo Ruffinatto

FERNANDO DE ROJAS, **La Celestina**, *a cura di Francisco J. Lobera Serrano, introd. di Carmelo Samonà, Rizzoli, Milano 1994, trad. dallo spagnolo di Antonio Gasparetti, pp. 357, Lit 16.000.*
FERNANDO DE ROJAS, **La Celestina**, *introd. e note di Pier Luigi Crovetto, Garzanti, Milano 1995, trad. dallo spagnolo di Viviana Brichetti, pp. 272, Lit 14.000.*

Se è vero che nella biblioteca ideale di un uomo di cultura non dovrebbe mancare una copia della *Celestina* (forse l'opera più importante del primo Cinquecento spagnolo), siamo anche portati a riconoscere che le recenti iniziative editoriali di casa nostra hanno provveduto abbondantemente a questa necessità. Alla non lontana proposta del Nuovo Portico Bompiani, curata da Corrado Alvaro e sapientemente introdotta da Cesare Segre (1980), seguono ora due nuove offerte anch'esse inserite nel popolare circuito delle edizioni tascabili: quella della Bur, curata da Lobera Serrano, e quella dei Grandi libri Garzanti, affidata all'ispanista genovese Pier Luigi Crovetto. La prima, nella vecchia ma ancor solida traduzione di Antonio Gasparetti, opportunamente rivisitata e aggiornata da Lobera Serrano e da Fausta Antonucci; la seconda, nella traduzione nuova e fedele di Viviana Brichetti. Ma queste due riproposte quasi simultanee della stessa opera al pubblico italiano (a volte un po' disattento nei confronti delle cose di Spagna) non presentano caratteri di ridondanza o di superfluità, come saremmo tentati di dire rimarcando la totale assenza di cooperazione e di comunicazione tra grossi poli editoriali, e non li presentano in virtù delle differenze che le contrassegnano: più attenta agli aspetti storico-ideologici quella curata da Crovetto; decisamente più orientata verso la dimensione filologica quella affidata a Lobera Serrano.



Una dimensione, quest'ultima, che nel caso della *Celestina* appare tutt'altro che gratuita quando si consideri lo spesso alone di mistero che ancora circonda la sua "testualità": bifida già nei suoi ambiti redazionali (una prima redazione più breve intitolata *Comedia de Calisto y Melibea*, e una seconda, più corposa, contraddistinta dal titolo di *Tragicomedia de Calisto y Melibea*), prospetta forti ambiguità e incertezze anche a livello di edizioni.

Nel caso della prima redazione, infatti, due stampe si contendono il titolo di *princeps*, una forse circolante a Burgos alla fine del XV secolo (ma il cattivo stato della copia a noi pervenuta rende problematici sia il luogo sia la data di edizione), e un'altra licenziata a Toledo proprio all'inizio del XVI secolo. E per ciò che concerne la seconda redazione (*Tragicomedia*), le cose si complicano ancor di più perché le sei edizioni datate 1502 non sono affatto di quell'anno ma appartengono ad anni compresi tra il 1510 e il 1520, mentre le vere tracce della *princeps* (ora scomparsa) traspaiono da una traduzione italiana compiuta nel 1505 e stampata a Roma nel 1506, un anno prima del più antico esemplare in lingua spagnola della stessa a noi pervenuto (Saragozza 1507). Se a tutto questo aggiungiamo che, comunque, rispetto all'edizione di Saragozza ben più affidabili appaiono le lezioni offerte da un'altra edizione uscita a Valencia nel 1514, siamo fortemente tentati di gettare la spugna.

Fortunamente, se ne guarda bene Lobera Serrano, il quale, insieme a Emma Scoles e a Patrizia Botta sta preparando appunto un'edizione critica della *Celestina* i cui primi risultati si fanno già sentire proprio in questa nuova edizione, e, più precisamente, nelle modificazioni da lui operate sulla traduzione di Gasparetti.

D'altro canto, gli aloni di mistero che circondano la *Comedia* o *Tragicomedia de Calisto y Melibea*, si spingono ben oltre la questione testuale per abbracciare molti altri aspetti dell'opera: dalla sua paternità (la firma in acrostico è di un tale Fernando de Rojas, ma quasi sicuramente gli autori sono più d'uno), al genere di appartenenza (la sua divisione in atti e la sua struttura dialogale non sono sufficienti a collocarla nell'ambito specifico delle opere teatrali); dai suoi contrasti e dai suoi margini di trasgressività (opportunamente rappresentati dalla configurazione ossimorica del titolo, *Tragicomedia*, e dal fatto che il titolo ufficiale venga ben presto soppiantato da un altro titolo, *La Celestina*, in cui la parte principale non è più affidata agli eroi ufficiali della storia ma a una vecchia strega che funge da mezzana), all'ambiguità dei suoi personaggi (Calisto, amante cortese e passionale, Melibea, verginella scontrosa ma pronta a concedersi al primo appuntamento, e così via).

Insomma, *La Celestina* non è opera che s'accontenti di una lettura superficiale, ma richiede profonda competenza e ampi margini di meditazione. Entrambe queste esigenze appaiono in gran parte soddisfatte sia dall'introduzione di Pier Luigi Crovetto, dotta, elegante, concisa, sia da uno splendido saggio del compianto Carmelo Samonà che con scelta felice Lobera Serrano ha voluto proporre in veste introduttiva.

Di fatto, Samonà ci guida con mano sicura sul territorio, spesso infido, della *Celestina* facendoci dapprima esplorare le zone redazionali e gli ambienti possibilmente frequentati dall'autore (quelli universitari salmantini, in prima istanza); accompagnandoci, poi, lungo i sentieri dell'intreccio, nei luoghi abitati dai personaggi e nelle caverne più o meno profonde dei messaggi ideologici veicolati dagli stessi. Successivamente, ci invita a considerare lo schema itinerante dell'opera, disegnato dal dinamismo dei personaggi che appaiono sospinti dai grandi temi dell'amore, del denaro e della morte, là dove il movimento stesso si qualifica come il simbolo della vanità della ricerca e dell'inutilità del desiderio. Infine, non senza avere accennato alla cultura essenzialmente urbana della tragicommedia e alle modalità degli ampliamenti introdotti nella sua seconda redazione, ci offre alcuni spunti di riflessione sul problema del pubblico sottolineando i margini di partecipazione attiva che quest'opera richiede al lettore, invitato ad agire non come semplice spettatore ma in funzione di destinatario non estraneo alle vicende di quel mondo possibile.

Stando così le cose, *La Celestina* si offre all'attenzione dei lettori come opera aperta (sulle tracce, per altro, del suo illustre antenato della prima metà del XIV secolo, il *Libro de buen amor*, dal quale deriva gran parte della sua carica trasgressiva) e non disdegna quindi una pluralità di letture o di approcci interpretativi. Non foss'altro che per questo motivo, le due attuali rivisitazioni in chiave italiana, lungi dall'apparire ridondanti nella loro simultaneità, si qualificano entrambe come utili contributi alla conoscenza e alla diffusione di un prodotto tra i più significativi della letteratura occidentale.

NOVITÀ

Biblia
(associazione laica di cultura biblica)
Vademecum
per il lettore della Bibbia
con scritti di A. Bonora - P. Capelli
A. Cini - P. De Benedetti - C. Gasparo
V. Mannucci - G. Menestrina - L. Perrone
A. Rizzi - J.A. Soggin - P. Stefani
pp. 328, L. 35.000
Una introduzione alla lettura della Bibbia. Dotata di un prezioso vocabolario e numerose cartine geografiche, diventa strumento indispensabile per chiunque voglia accostarsi alla Sacra Scrittura

Hugo Ott - Giorgio Penzo
(a cura di)
Heidegger e la teologia
con scritti di M. Benedikt - F. Bosio
E. Coreth - P. De Vitiis - C. Esposito
F.W. von Herrmann - H. Köchler
E. Koczinszky - C. Jamme - R. Margreiter
G. Moretti - O. Muck - H. Ott - G. Penati
G. Penzo - U. Regina - A. Rizzacasa
H.M. Schönherr - I. Schüssler
H.-J. Seideneck - U. Sonderfeld
R. Thurnher - M. Zanatta
pp. 440, L. 60.000
La prima interpretazione di Heidegger alla luce del dibattito suscitato dal suo pensiero nella teologia e filosofia contemporanee

MORCELLIANA
Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia

תנ"ך
Bibbia ebraica
a cura di Rav Dario Disegni
נביאים ראשונים
Profeti anteriori
Per la prima volta in libreria la Bibbia in ebraico con traduzione italiana a fronte
Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

Il suono dell'azzardo

di Alessandro Arbo

CHARLES ROSEN, **Il pensiero della musica**, *Garzanti, Milano 1995, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di Anna Bassan Levi, Pietro Soresina, Angelo Zanardini, pp. 105, Lit 23.000.*

Leggere un brano musicale spingendosi oltre la grammatica e la sintassi significa compiere una rischiosa, benché necessaria, operazione di azzardo. Il tentativo non dovrebbe prescindere da alcune ovvie ma non facili condizioni: competenza, capacità di sintesi, una buona dose di fantasia e di coraggio. A tali requisiti l'autore di questo breve libro ne aggiunge un altro, forse ancora più raro: il buon senso. Condensando gli argomenti esposti nel corso di tre conversazioni (a Roma nel 1993), dichiara di non possedere alcun asso nella manica nello sciogliere la partita dell'ambigua natura della musica: arte il cui presupposto essenziale è una costante, ironica "contiguità con il nonsenso". Dunque, estrae un'altra carta: più modesta ma, per così dire, strategicamente vincente. Inutile perdere tempo a inseguire significati oggettivi o invischiarsi in inutili scetticismi pseudoscientifici; l'interprete si pone due obiettivi: ridurre, attraverso lo strumento analitico e la conoscenza storica, i fraintendimenti linguistici ed esecutivi che possono inficiare il nostro rapporto con un'opera da cui ci separa una discreta distanza temporale e, a un secondo livello, cercare di individuare gli orizzonti della cultura e della tradizione di cui quell'opera rappresenta una piccola parte.

Sarebbe un errore dare troppo peso a questa operazione di azzardo. È l'opera a creare i suoi criteri di giudizio, così come il poeta, osservava Wordsworth, "deve creare egli stesso il gusto che lo farà amare". Per capire la musica è necessario familiarizzarsi con essa, e un ascolto ripetuto vale spesso più di un diligente accumulo di strumenti critici, analitici, storici ed esegetici. Ma non dobbiamo trascurare il fatto che l'ascolto sembra rigettare nel piatto gli sfondi della tradizione da cui finisce per distaccarsi, nella sua presunta autonomia: da un lato, sollecita il confronto con linguaggi o stili a cui l'orecchio si è abituato in virtù di esperienze pregresse; dall'altro, fa confluire nella percezione presente tutta una serie di proiezioni dovute all'accostamento analogico o all'associazione di idee. Un immaginario che può appartenere tanto all'arbitrio soggettivo quanto al patrimonio comune o intersoggettivo di una specifica cultura.

Il merito di questo libro consiste proprio nel riconoscere la complessità del contesto che guida la più semplice esperienza di ascolto o ricezione di un fenomeno sonoro. Esso ci induce a riflettere sull'aspetto orientato di ogni percezione. Non occorre trovarsi di fronte a una fuga di Bach, osserva Rosen, giacché "persino la gioia che proviamo alla vista di una montagna o di una cascata è determinata dalle nostre tradizioni culturali". Ne deriva la massima secondo cui, nel trasformare un ascolto in un'interpretazione "creativa", è importante riconoscere il carattere sintetico e originale del risultato: una recensione di una sinfonia o di un notturno non è la sua traduzione né la sua ripetizione tautologica sul piano verbale o una semplice descrizione di contenuti, bensì, qualora non si limiti all'aspetto meramente esecutivo, qualcosa di nuovo e irriducibile, un'opera autonoma, come riconosce l'autore sulla scorta delle considerazioni del paradigma ermeneutico introdotto, alla fine del Settecento, dalla critica letteraria di Schlegel.

Un'operazione di azzardo, dunque, che mette in gioco le sue regole e alla quale non possiamo rinunciare. Si potrebbe anzi dire che l'interpretazione storica o biografica (vista da Rosen con un occhio di rispetto, ma anche con una punta di ironia nei confronti dei casi più ingenui), nel calarsi all'interno di un linguaggio e di una tradizione che resteranno sempre eterogenee rispetto all'opera, ha il dovere di crearsi uno stile, una condotta narrativa che possa apparire persuasiva in sé, oltre che per il riferimento all'esperienza dell'ascolto o della ricezione. Sempre con una certa modestia, naturalmente: consapevoli del fatto che "solo quando il movimento bilaterale fra l'interpretazione storica e quella formale comincia e finisce con la musica stessa abbiamo una possibilità di dire qualcosa di sensato".

E del resto, già per quanto riguarda le più rigorose e neutrali procedure dell'analisi non dovremmo illuderci: la loro obiettività è una chimera, giacché il fatto di isolare certe componenti invece di altre, di scegliere un certo livello sintattico o un campo di variabili del sistema musicale, è sempre frutto di una scelta arbitraria o comunque legata a fattori storici e ambientali che trascendono l'esame della struttura. Tra spiegazione e comprensione si produce un'azione reciproca: spingendosi a ricercare corrispondenze o analogie tra l'interno e l'esterno, l'esercizio ermeneutico si svolge in una dialettica tra i due momenti, il più possibile allacciati all'opera stessa.

E ciò che vale per il critico andrebbe fatto valere, a maggior ragione, per il musicista interprete: non ha senso parlare di una piena adeguazione al testo originale anche se ogni lettura deve tenerne conto in certa misura. Nel caso di situazioni contraddittorie (segni dinamici paradossali o irrealizzabili sui moderni strumenti, incongruenze dello spartito, ecc.), Rosen ci offre una soluzione molto ragionevole: "Ogni interprete ha il dovere morale di scegliere la versione che considèra musicalmente superiore, qualunque sia l'intenzione chiaramente espressa dal compositore, e ogni pianista ha la responsabilità morale di convincersi che il compositore sapeva quello che stava facendo".

Laura Mancinelli
Raskolnikov
Un uomo e una donna, una «sfida» in treno e uno strano regalo.
Torino e la provincia in un ritratto ironico e affettuoso.
(La Stampa)
«Nuovi Coralli», pp. 135, L. 20000

Francesca Mazzucato
Hot Line
Storia di un'ossessione
Lorena, un telefono e tutte le voci dell'eros.
«I coralli», pp. 85, L. 15000

Carla Vasio
Come la Luna dietro le nuvole
Un viaggio nel Giappone di oggi sulle tracce
di una scrittrice del secolo scorso.
Il prodigio di un incontro oltre lo spazio e il tempo.
«I coralli», pp. 136, L. 18000

Einaudi

Sporcarsi con Bellini

di Alberto Rizzuti

JOHN ROSSELLI, **Bellini**, *Ricordi, Milano 1995, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Claudio Toscani, pp. 207, Lit 29.000.*
PHILIP GOSSETT, WILLIAM ASHBROOK, JULIAN BUDDEN, FRIEDRICH LIPPMANN, **Rossini, Donizetti, Bellini**, *Ricordi, Milano 1995, ed. orig. 1980, trad. dall'inglese di Lorenzo Bianconi, Carlo Lo Presti, Giovanni Polin e Claudio Toscani, elenchi delle opere e bibliografie a cura di Angelo Pompilio, pp. 224, Lit 28.000.*

In due libri dedicati a tre dei nostri cinque operisti massimi, di italiano c'è il cognome di uno solo degli autori. Conviene dire subito perché, anche per confortare chi sbarra gli occhi quando apprende che il laboratorio principale degli studi sull'opera italiana dell'Ottocento non si trova a Pesaro Bergamo Catania Parma o Lucca, ma sulle rive del lago Michigan. A Chicago vive e lavora Philip Gossett, che con Rossini vanta un flirt trentennale, corredato da tesi di dottorato, direzione dell'edizione critica delle opere, vari saggi e voce del *Grove*. Pubblicato nel 1980, quel grosso articolo è stato recentemente riveduto e aggiornato, e lo si può ora leggere in traduzione italiana nello stesso libro in cui si trovano il lavoro analogo di Friedrich Lippmann su Bellini e quello a quattro mani di William Ashbrook e Julian Budden su Donizetti. Sugli studi di questi quattro grandi specialisti stranieri si sono formate almeno due generazioni di musicologi, anche italiani. Rispetto ai loro nonni e ai loro padri, questi hanno il vantaggio di poter beneficiare di una letteratura critica che è finalmente riuscita a chiudere in un angolo quella memorialistico-aneddotica su cui erano fioriti — salvo rare eccezioni — gli studi d'opera nostrani della prima metà del secolo.

Il volume dedicato da Rosselli a Bellini è in questo senso esemplare. Essendo stato l'unico dei grandi operisti italiani a morire giovane, Bellini ha raccolto su di sé l'ansia di un secolo bisognoso di miti. Intorno alla sua figura è fiorita una quantità di leggende che fino all'altro giorno si credeva di poter smentire in base al carteggio tra il musicista e l'amico Francesco Florimo, restato a Napoli mentre Bellini era andato a trovar fortuna al Nord. La prima cosa che Rosselli fa è mostrare come Florimo stesso sia stato in realtà uno dei più grandi costruttori del mito. Il primo capitolo del libro di Rosselli ha un titolo che non lascia dubbi: *Riscoprire Bellini*. Avvalendosi di prove documentarie inconfutabili Rosselli mostra con quale attenzione Florimo abbia perseguito il suo obiettivo. Rosselli è del resto un maestro dello studio basato sulle fonti: unita alla passione per l'opera, la sua formazione di economista gli ha consentito di affrontarne in più occasioni i presupposti materiali. Il risultato sono stati libri un po' noiosi, ma pieni di notizie e di dati in base a cui è stato possibile ridisegnare il panorama entro cui Rossini Bellini Donizetti Verdi agivano. Notevole il capitolo dedicato al fallimento di un'opera come *Beatrice di Tenda*, e interessantissimo anche quello sugli anni napoletani.

La lezione da trarre da questo libro è che andarsi a sporcare le mani in archivio non è occupazione da autori di libri sterili. Se applicato ad argomenti stimolanti (Bellini, e non l'arte organaria a Catania tra il 1740 e il 1760) e associato a buone capacità di sintesi, questo è un metodo che può portare lontano. In Italia s'è finora agito entro due limiti, il primo secolo di storia dell'opera e l'ambito locale (si veda la produzione di studiosi come Bianconi e Fabbri o quella di Conati, entro cui si trovano titoli tipo *Il "Simon Boccanegra" a Reggio Emilia, 1857*). L'Ottocento lo si sta cominciando ad affrontare in questa prospettiva solo da qualche anno, in conseguenza dei lavori di edizione critica delle opere di tre dei quattro campioni ottocenteschi (per ora l'escluso, manco a farlo apposta, è Bellini). Inevitabilmente, altri miti si sgretoleranno. Così, anziché restare sonnecchiosamente avvinghiata a quelli, l'Italia proverà a forgiarsene di nuovi e si scrollerà di dosso l'etichetta — scomoda, vivere un po' all'estero è un'esperienza in questo senso traumatizzante — di paese del melodramma.

Arte architettura

Sanmicheli e i discorsi a tavola

di Manuela Morresi

Michele Sanmicheli. Architettura, linguaggio e cultura artistica nel Cinquecento, *a cura di Howard Burns, Christoph Luitpold Frommel e Lionello Puppi, Electa - C.i.s.a. Andrea Palladio, Milano-Vicenza 1995, pp. 324, s.i.p.*

Dagli atti di un seminario internazionale (a Vicenza, nel 1992) una nuova immagine di Michele Sanmicheli, architetto veronese e ingegnere militare della Repubblica di Venezia.

Tra le proposte di maggiore interesse scientifico si registra il contributo di Charles Davis, che conferma l'attribuzione vasariana a Sanmicheli della tomba di Alessandro Contarini nella chiesa del Santo a Padova (1553 e seguenti): lo studio delle fasi del cantiere consente di dimostrare una totale indipendenza tra progetto e processo esecutivo e inoltre di verificare l'estraneità dell'esecutore dell'apparato scultoreo — il "creato" di Jacopo Sansovino Danese Cattaneo — al momento della concezione dell'opera. Una procedura che rivela ruoli e limiti dei singoli protagonisti e introduce alla complessità dell'ambito artistico in cui s'intersecano scultura e architettura: il saggio di Davis offre anche un contributo metodologico, laddove insegna la necessità della sovrapposizione di differenti registri analitici e l'apertura a intrecci e a compresenze talvolta inaspettati.

Nell'intervento su Sanmicheli e gli ordini architettonici, Pier Nicola Pagliara indaga la selezione dei prototipi antichi da parte del Veronese e mette a disposizione un catalogo di fonti dal quale non sarà possibile prescindere per chi lavori sul rapporto fra trattatistica, testimonianze dell'antico, regole architettoniche e traduzione — o tradimento — delle medesime da parte dei protagonisti della Rinascita. Nel "laboratorio" sanmicheliano trovano uguale dignità i motivi tratti dall'antico e le interpretazioni esercitate su di essi da Raffaello (e dalla sua bottega), il che ne dimostra la trasformazione in modelli, imbevuti dal confronto con i prototipi al punto da divenire essi stessi fondamento "archeologico" per la "seconda generazione" degli architetti del Cinquecento.

L'intervento di Howard Burns sui palazzi urbani di Sanmicheli costituisce forse il contributo di più ampio respiro. Solleva un problema sino a ora poco rilevato negli studi sull'architettura del Cinquecento padano e veneto. In tale area confluiscono, a partire dagli anni venti, alcuni tra i protagonisti dell'architettura romana dei primi decenni del secolo: Giulio Romano, Sansovino e Sebastiano Serlio, i quali s'incrociano con la presenza autoctona — ma influenzata, come s'è visto, dalle sperimentazioni romane — di Sanmicheli. Le proposte di intrecci linguistici e i dubbi sui rispettivi "debiti" tra tali protagonisti documentano l'esistenza — in un'area più vasta della città pontificia, ma non così ampia da non consentire gli scambi — di un gruppo di artisti che non prescindono dal confronto e dal rapporto reciproco. Non dunque geniali attori impegnati ciascuno in alti soliloqui, ma una vera e propria "commedia", nella quale i ruoli s'intersecano, si scambiano e talora si confondono: una palestra ben più stimolante per l'esercizio storico.

Verso l'esaltazione del genio individuale propende, al contrario, il contributo di Christoph Frommel — penalizzato purtroppo da una traduzione non del tutto efficace — che individua in Sanmicheli il "fondatore dell'architettura tardorinascimentale del Norditalia": rimuovendo, con tale assunto, la visione di un lungo processo collettivo e delle resistenze che a esso, in vario modo, si oppongono. Frommel ricusa — senza tuttavia confutarla nel merito — la convincente proposta avanzata sin dal 1989 da Burns a proposito del coinvolgimento di Giulio Romano nella prima fase della progettazione di palazzo Canossa a Verona, tradizionalmente ascritto al solo Sanmicheli: un caso, nell'ipotesi di Burns, di collaborazione progettuale non così insolita nell'universo artistico cinquecentesco.

Accanto a questi e altri contributi di interesse scientifico, il volume contiene saggi di qualità più incerta: i curatori hanno scelto di pubblicare tutti gli interventi al seminario vicentino, senza operare alcuna selezione. È forse utile interrogarsi, a partire da tale scelta, sul più generale significato da attribuire alla così frequente pubblicazione di atti di convegni: che spesso comporta la trasposizione immediata (cioè non mediata) in forma di *testo* di contributi in origine strutturati per una trasmissione verbale, senza tener conto delle differenti necessità che governano, rispettivamente, l'organizzazione scritta o parlata di un qualsivoglia ragionamento. Un problema di "retorica", solo apparentemente secondario, e, insieme, un preoccupante sintomo di omologazione, su cui tale indiscriminata tendenza alla pubblicazione talvolta non ritiene di dover intervenire.

In questo ambito si colloca la proposta che chiude il volume: si tratta delle conclusioni di Manfredo Tafuri, morto nel 1994. I curatori avvertono, in apertura del volume, che a tale testo *parlato* sono stati apportati "necessari adattamenti al linguaggio scritto"; tuttavia non v'è traccia né della presenza né dell'entità di tali adattamenti. Il che stupisce, data la familiarità caratteristica degli studiosi con varie tipologie di reperti documentari: sovente lacunosi, di regola restituiti alla lettura con l'evidenza delle necessarie integrazioni e modifiche.

Nel solo senso di "reperto documentario", infatti, il testo *parlato* di Tafuri avrebbe potuto essere pubblicato. Non nella veste di un saggio, con note dei curatori, che in due casi rimandano a pubblicazioni successive alla morte dello studioso. Ma vogliamo porre l'accento soprattutto sulla necessità di trasformare una struttura labile — un ragionamento discorsivo — in segno permanente. È un sintomo della povertà del nostro presente. Ancor più se in ciò che viene dato alle stampe — ed è il caso in esame — non è celata alcuna fondamentale scoperta, né la visione rivoluzionaria di un qualche problema: ma, piuttosto, considerazioni con il tono di "discorsi a tavola", cui non sono estranei riferimenti scherzosi, e già divenuti anacronistici, ai misfatti di Craxi e alle sue liti con Di Pietro.

Un estratto di *cronaca*, dunque, il contributo che Tafuri — suo malgrado — fornisce al volume, legato a specifiche e casuali contingenze: che testimonia come la sua stessa battaglia per la sottrazione della *storia* al "pettegolezzo" — "l'abisso della chiacchiera" di Walter Benjamin — sia ancora inconclusa.

Dal punto di vista editoriale è infine necessario notare il poco accurato lavoro di revisione che ha moltiplicato i refusi: tra cui spiccano quelli relativi ai nomi propri, più sgraditi di altri (il noto fotografo Diego Birelli, penalizzato a p. 7, e il vescovo riformatore del Cinquecento veronese Matteo Giberti sovrapposto allo scultore-architetto del primo Quattrocento fiorentino Ghiberti a p. 24). Inoltre lasciano a desiderare le scelte relative all'apparato illustrativo: in generale immagini di non alta qualità, ma soprattutto insufficienti, in alcuni casi, a seguire il preciso argomentare intorno a questioni di carattere filologico.

Centralità della pittura

di Flavio Cuniberto

GIANNI CARCHIA, **Arte e bellezza. Saggio sull'estetica della pittura**, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 159, Lit 22.000.

Qual è il significato dell'opera d'arte e quale il ruolo "strategico" della pittura nella modernità dispiegata? Muovendo da questa domanda epocale, il saggio di Carchia si presenta anzitutto come un raffinato resoconto delle posizioni teoriche emerse dalla crisi dei postulati idealistico-romantici (l'arte come espressione sensibile o come anticipazione progettuale dell'Assoluto). La spiccata simpatia per le teorie estetiche di "fine secolo" — come il "purovisibilismo" di Conrad Fiedler o i suggestivi percorsi teorici di Friedrich Theodor Vischer e di Wölfflin — non è che un primo spunto per una ricognizione di ampio respiro sui nodi cruciali del dibattito ottonovecentesco (Warburg e gli iconologi, Heidegger e Gehlen, Sedlmayr e Merleau-Ponty, e ancora Worringer ed Étienne Gilson). Ma dai punti alti dell'estetica e della stessa filologia ottocentesca Carchia sembra riprendere soprattutto il metodo: quella impostazione "positiva" che, avendo in orrore le astrazioni dogmatiche, fa emergere le linee della teoria dall'esame appassionato dei fenomeni, dei casi concreti. I capitoli del saggio finiscono allora per disporsi con ostinata coerenza intorno a un nucleo teorico preciso, un nucleo che, senza coincidere con le posizioni in esame, ne affiora tuttavia come il goethiano Urphänomen *dalla varietà delle cose empiriche.*

Tale nucleo — si potrebbe forse chiamarlo con Walter Benjamin l'"idea" del libro — riguarda la natura ancipite o meglio intermedia dell'opera d'arte moderna e tardomoderna. E la centralità della pittura deriva dal fatto che quella natura intermedia trova il suo luogo elettivo nel regno delle immagini, intese come immagini-apparenze. Come si dice a proposito dell'"empatia" vischeriana, l'opera d'arte "è esattamente in mezzo *fra l'anima magica e lo spirito razionale". Se l'opera d'arte può apparire come un residuo arcaico, con un suo peso e una sua forza non riducibili alla trasparenza o alla leggerezza del soggetto "emancipato", il suo potenziale mitico non ha però più nulla da spartire con la sfera magico-religiosa, perché sopravvive a condizione di consumarsi e di perdersi nello spazio della riflessione. A questo carattere intermedio (o forse "demonico") allude in qualche modo anche la visione heideggeriana dell'opera come precario equilibrio tra la gravità della Terra e la dissolvenza della Luce, come tensione tra il passato e la storia che consuma e che azzera. E così, per portare un esempio affatto diverso, la pittura di paesaggio, che nasce nell'orizzonte del soggetto "sentimentale", ma come traccia di un ordine premoderno o addirittura preumano.*

In questo equilibrio instabile tra l'arcaico e la sua consumazione, l'immagine pittorica si sprigiona e assolve il suo ruolo liberatorio: sottraendosi al "progetto rettilineo della razionalità storica", essa rifluisce verso un'origine intemporale, che non sarà più il mito ma piuttosto l'"idea" o la "memoria dell'idea".

BORLA
Via delle Fornaci, 50 - 00165 Roma

L'APPORTO FREUDIANO

Elementi per una enciclopedia della psicoanalisi

a cura di Pierre Kaufmann
edizione italiana
a cura di Alberto Luchetti
pagg. 784 - L. 170.000

57 autori: psicoanalisti, psichiatri e prof. universitari.
204 voci complessive con rimandi ad altre voci e bibliografie: 178 voci per la sezione *I concetti*, nella quale sono presentati, classificati alfabeticamente, i concetti fondamentali, i principali concetti funzionali e gli essenziali concetti nosografici indicati dalla clinica; 26 voci per la sezione *I campi*, in cui si fa spazio ai campi della cultura e alle discipline con cui la psicoanalisi ha intrecciato scambi.
Indice comprendente biografie dei principali psicoanalisti oggi scomparsi, con essenziali riferimenti bibliografici.

«L'edizione italiana de *L'apporto freudiano* colma una grave lacuna negli strumenti psicoanalitici attualmente a disposizione degli studiosi... ed entra a far parte di quella biblioteca "psicoanalitica secondaria" che, accanto ai classici, non dovrebbe mancare nello scaffale degli addetti ai lavori. Ma neppure in quello delle persone di cultura che, come tali, non possono certo ignorare un codice di lettura; come quello psicoanalitico, essenziale per la conoscenza di se stessi e del mondo» (S. VEGETTI FINZI)

GIANCARLO BIGUZZI

I SETTENARI NELLA STRUTTURA DELL'APOCALISSE

ANALISI, STORIA DELLA RICERCA, INTERPRETAZIONE

Il numero sette come fatto letterario e chiave teologica

pp. 416 - L. 57.000

VIA NOSADELLA 6
40123 - BOLOGNA
EDB EDIZIONI DEHONIANE BOLOGNA
TEL. 051/306811
FAX 051/341706

schede

AA.VV., **Maestri del Novecento. Felice Carena**, *Fabbri, Milano 1996, pp. 280, 90 ill. a col., Lit 75.000.*

Con una mostra alla Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea su Felice Carena, Torino inaugura una serie di iniziative culturali dedicate a quei grandi artisti del Novecento per i quali il Piemonte è stato, in varia misura, importante punto di riferimento. Ma è in un'ottica ampia, di osservazione, da un punto di vista privilegiato, di quanto accade in Italia e in Europa, che i saggi di Maria Mimita Lamberti, Fabio Benzi, Elena Pontiggia ricostruiscono i percorsi intellettuali, creativi e "geografici" di Carena, fornendo dati, notizie, testi inediti provenienti anche dall'archivio personale del pittore. Gli esordi di inizio secolo in una Torino dove si intrecciano suggestioni molteplici: Carena sembra assorbire e riflettere il divisionismo di Segantini, il tonalismo atmosferico di Fontanesi, l'eco del preraffaellismo inglese e delle raffinate ricerche cromatiche e formali di Whistler, il sentimentalismo contadino di Millet, cui corrisponde l'utopia socialitaria e progressista del poeta amico Giovanni Cena. Trasferitosi a Roma dal 1906, con Oppo, Balla, Innocenti e Selva organizza le mostre della Secessione romana, occasione per presentare in Italia il postimpressionismo francese e aprirsi a nuove tematiche e a un più ardito modo pittorico; la semplificazione sintetica di Gauguin viene rielaborata nelle rappresentazioni del mondo misterioso e immobile di Anticoli Corrado, in un "ritorno all'ordine" originale e precoce, così come originali saranno le sue scelte, seicentiste e neovenete, rispetto al neoquattrocentismo purista di Valori Plastici. La scuola d'arte aperta a Roma nel 1922, l'incarico di professore all'Accademia di Belle Arti di Firenze due anni dopo, la nomina ad accademico d'Italia sono il segno di un successo e di una fortuna, durante gli anni del regime, che hanno impedito fino a oggi, dopo la "condanna" del dopoguerra, una serena rivalutazione critica dell'opera di Carena. Eppure, dal voluto isolamento veneziano, Carena medita, negli anni quaranta cinquanta sulla pittura come "espressione dolorosa", giungendo a un disfacimento corroso della forma e a un uso della luce che partecipano delle contemporanee esperienze europee – del 1948 è un incontro con Kokoschka – e statunitensi; ma partecipazione "suo malgrado" forse, ma forte e innegabile, a conferma di una vivacità e di una sensibilità culturale finalmente evidenziate.

Anna Villari

PIERO BOTTONI, **Una nuova antichissima bellezza. Scritti editi e inediti 1927-1973**, *a cura di Graziella Tonon, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 656, Lit 78.000.*

Graziella Tonon, dopo la pubblicazione con Consonni e Meneghetti dell'*Opera completa* di Piero Bottoni (Fabbri, 1990), presenta un'ampia raccolta degli scritti dell'architetto e urbanista milanese (1903-73). L'operazione è senz'altro meritoria, consentendo di seguire in filigrana le principali vicende dell'architettura italiana contemporanea, attraverso le idee di un architetto che è stato anche un intellettuale costantemente impegnato nella definizione di valori etici e civili per l'architettura. Dal catalogo di tutti gli scritti in appendice si capisce come siano stati scelti articoli e piccoli saggi svincolati da riferimenti a episodi e architetture oggi difficilmente riconoscibili, peraltro in assenza di un adeguato apparato illustrativo. La preferenza è andata a interventi legati a temi alquanto noti, a carattere latamente teorico, a partire dai quali la curatrice ha tentato nell'introduzione una coerente biografia intellettuale di Bottoni: impresa ardua, con materiali tanto variegati e riconducibili solo indirettamente all'opera costruita o progettata. D'altronde un'interpretazione talvolta condotta attraverso lo specchio di tematiche proprie della condizione attuale dell'architetto o urbanista, piuttosto che con gli strumenti della storiografia, ha indotto ad attualizzare forse troppo talune linee di pensiero in massima parte legate a precisi contesti cronologici e culturali, definiti invece in maniera assai ellittica, confidando nel riscontro bibliografico suggerito dalle accurate note.

Sergio Pace

Un palazzo medievale dell'Ottocento. Architettura, arte e letteratura nel Palazzo Pubblico di San Marino, *a cura di Guido Zucconi, Jaca Book, Milano 1995, pp. 198, Lit 120.000.*

L'ossimoro nel titolo dà ben conto dell'interesse di un'architettura letteralmente fuori dal tempo, qual è quella del Palazzo Pubblico sanmarinese: nei programmi simbolici dei committenti e nelle retoriche degli artefici "il tempo nel quale si vuole collocare l'opera non è un tempo reale, né tanto meno è il tempo attuale. È un tempo ideale che non appartiene alle cronache del presente, ma alla storia dei Comuni italiani", come scrive Guido Zucconi. Francesco Azzurri, architetto romano, e Pietro Tonnini, pittore sanmarinese e determinante esecutore del progetto insieme a uno straordinario coro di maestranze, riescono, tra il 1883 e il 1894, a inventare una tradizione, legittimata poi da Giosuè Carducci nel discorso tenuto il giorno dell'inaugurazione: sontuosa conclusione letteraria a sfondo politico di una vicenda inafferrabile con i soli strumenti dell'analisi stilistica. Tant'è che a questo volume contribuiscono storici dalle competenze diverse, attenti a fonti disparate: questo crea un difficile problema di comparabilità delle premesse e dei risultati nelle ricerche, talvolta irrisolto anche a causa del differente grado di approfondimento degli interventi, incomprensibile quanto evidente; tuttavia, grazie soprattutto all'intelligenza del curatore, l'esito appare in fin dei conti omogeneo, quale credibile esempio di una storia locale che metta in discussione alcuni tra i più tenaci luoghi comuni della storiografia almeno architettonica dell'Ottocento.

Sergio Pace

ALBERTO FERLENGA, **Africa. Le città romane**, *Clup, Milano 1996, pp. 178, Lit 20.000.*

La colonizzazione romana dell'Africa, propiziata dall'esiziale duello con la concorrente Cartagine, ha costituito in campo architettonico e urbanistico l'occasione per un interessante confronto tra la specificità dei luoghi, delle preesistenze e delle tradizioni costruttive locali con l'inflessibile disciplina tecnologica e formale della cultura dominante. Se a questa considerazione si aggiunge il dato che la maggior parte delle rovine romane in terra d'Africa risalgono a quella fase inquieta e conturbante dell'epoca imperiale che risulta compresa tra il II e il III secolo d.C., si può agevolmente intuire quanto ricca di suggestioni e di riflessioni possa rivelarsi la consultazione di questa agile guida. A prescindere dall'individuazione delle non infrequenti anticipazioni del lessico barocco in campo architettonico, uno degli esercizi più stimolanti che l'ampia documentazione grafica induce a praticare è ad esempio la verifica delle diverse modalità con cui il classico impianto urbanistico fondato su *cardo* e *decumanus* si è venuto di volta in volta sovrapponendo alla preesistente maglia viaria secondo soluzioni che oscillano da un massimo di rigidità a Timgad (*Thamugadi*) a un massimo di elasticità a Tiddis (*Castellum Tidditanorum*). L'ordine rigoroso della struttura espositiva e la scarna essenzialità delle notazioni contribuiscono poi, assai più di qualsiasi elucubrazione esegetica, a focalizzare l'attenzione sia sulla valenza metodologica delle citate regole insediative, che sul fascino indiscusso di emergenze morfologiche altamente evocative. Dove alla classica eleganza dei celebri padiglioni ottagonali del mercato di Leptis Magna vediamo affiancarsi la desolata trascendenza del mausoleo tetrastilo di Ammaedara e l'arcana esuberanza dei tre templi gemelli del Foro di Sufetula.

Alessandro Vignozzi

ALBERTO ABRUZZESE, **Forme estetiche e società di massa. Arte e pubblico nell'età del capitalismo**, *Marsilio, Venezia 1996, 1ª ed. 1973, pp. 254, Lit 38.000.*

Il rapporto tra produttori e fruitori di forme è tema sempre più frequentemente indagato in settori nodali della cultura contemporanea: basti pensare al dibattito urbanistico e architettonico suscitato dalla decisa presa di posizione del principe Carlo d'Inghilterra a favore di un riavvicinamento delle concezioni formali di *planners* e *designers* a quelle di una massa silenziosa di cittadini insoddisfatti della qualità percettiva dell'ambiente costruito. Il libro di Abruzzese, però, pur presentandosi con tutti i crismi della centralità rispetto a un'ampia e scottante problematica ed essendo più che ben scritto in ogni sua parte, risulta tuttavia relativamente povero di contributi apprezzabili al dibattito contemporaneo. Trattandosi, infatti, della riedizione – con modestissimi apporti aggiornativi – di un'opera vecchia di oltre vent'anni, per quanto ricca di intuizioni premonitrici, espone considerazioni di fondo per lo più ormai acquisite dalla cultura contemporanea, deludendo aspettative sia documentarie che concettuali (*basti pensare che ne è assente il benché minimo riferimento* a Marshall McLuhan). A fronte di tanto titolo, l'opera in sé risulta peraltro incompleta e diseguale fin nella stessa struttura espositiva: se i primi capitoli dedicati alla cultura ottocentesca costituiscono una sequenza di sintetiche riflessioni su alcuni sviluppi del pensiero filosofico e sugli effetti delle trasformazioni sociali e tecnologiche, dal volger del secolo in poi la trattazione si incentra in maniera sempre più monocorde sul cinema quale nuovo protagonista della comunicazione di massa, finendo con l'esaurirsi in una carrellata di pur brillanti elucubrazioni esegetiche sui *cult movies* degli anni trenta.

Alessandro Vignozzi

Raffaello Cortina Editore

Richard A. Isay
Essere omosessuali
Omosessualità maschile e sviluppo psichico

Jean Baudrillard
Il delitto perfetto
La televisione ha ucciso la realtà?

Jacques Derrida
Donare il tempo
La moneta falsa

Politiche dell'amicizia
"O miei amici, non c'è nessun amico"
Montaigne, "Dell'amicizia"

Enzo Tiezzi
Fermare il tempo
Un'interpretazione estetico-scientifica della natura

S. Cirillo, R. Berrini
G. Cambiaso, R. Mazza
La famiglia del tossicodipendente
La droga al crocevia di tre generazioni

DISTRIBUZIONE PDE

Pro e contro il metodo

di Michele Di Francesco

IMRE LAKATOS, PAUL K. FEYERABEND, **Sull'orlo della scienza. Pro e contro il metodo**, *a cura di Matteo Motterlini, Cortina, Milano 1995, pp. 321, Lit 55.000.*

Che la distanza teorica tra il "falsificazionista sofisticato" Imre Lakatos e l'"anarchico metodologico" Paul Feyerabend fosse più apparente che reale, o quanto meno riguardasse più la retorica (la "propaganda") che la sostanza del pensiero è una tesi già nota (il primo a sostenerla — certo in modo tendenzioso — è stato lo stesso Feyerabend, che non a caso dedica *Contro il metodo* al suo "amico e compagno di anarchismo" Lakatos). Ora essa riceve ulteriore alimento dalla lettura dei testi dei due epistemologi raccolti nel bel volume *Sull'orlo della scienza.*

Il libro ha come nucleo le finora inedite *Lezioni sul metodo di Lakatos* e la *Corrispondenza 1968-1974* Lakatos-Feyerabend, tratta dal curatore dal fondo Lakatos presso la London School of Economics; a ciò si aggiungono le brevi *Tesi sull'anarchismo* di quest'ultimo e un ricco apparato critico, che contiene una prefazione di una decina di pagine di Giulio Giorello, seguita da introduzione, note biografiche, bibliografia di Matteo Motterlini, il quale è autore di ulteriori interventi chiarificatori attraverso note specifiche, approfondimenti bibliografici, avvertenze, sempre caratterizzati da pertinenza e accuratezza.

Punto di partenza comune di Lakatos e Feyerabend è l'insoddisfazione per la soluzione fornita da Popper alla crisi del neopositivismo, l'individuazione dell'atteggiamento critico come l'essenza della razionalità scientifica e la proposta di un sapere non più basato su certezze, ma solo su congetture. Ciò non sembra sufficiente per rispondere in modo adeguato a quanto mostrato dagli studi di storia della scienza: ovvero che gli scienziati non si comportano affatto secondo gli standard metodologici volta a volta avanzati. Talvolta questa conclusione viene pudicamente mascherata dall'osservazione che è comunque disponibile una spiegazione storico-sociologica dello sviluppo scientifico (il quale, avendo una causa, non sarebbe irrazionale). Invece tanto Lakatos che Feyerabend appaiono ben consapevoli che soltanto la confusione tra cause e ragioni permetterebbe al razionalista di accontentarsi del passaggio dalla logica all'antropologia della scoperta scientifica. Per Feyerabend ciò mostra che il metodo critico della discussione razionale sembra essere al massimo l'ideologia, ma non il motore dello sviluppo della scienza, che è invece spesso affidato a fattori extrarazionali, se non irrazionali; per Lakatos, invece, occorre rinunciare a una visione "meccanicistica" della razionalità (da cui deriva un'eccessiva enfasi sulle falsificazioni e sui criteri logici di scelta), ma non alla speranza di individuare una *changing logic* all'opera nel cambiamento scientifico.

È su questo sfondo che si collocano le *Lezioni sul metodo* e la *Corrispondenza.* Se *Contro il metodo* aveva rappresentato la metà feyerabendiana della storia, culminante nella negazione di quel primato metodologico che dovrebbe garantire alla scienza la sua posizione privilegiata nei confronti delle altre tradizioni di pensiero, *Lezioni* e *Corrispondenza* ci permettono di completare il quadro lasciato incompiuto dalla prematura morte di Lakatos (che gli impedì di pubblicare la prevista replica al testo feyerabendiano). In particolare all'anarchismo o "dadaismo" del suo avversario Lakatos obietta che la negazione di una "razionalità deduttiva" non comporta la rinuncia alla ragionevolezza delle mosse metodologiche che hanno reso possibile lo sviluppo scientifico specie se, con un pizzico di induttivismo, o di "metafisica speculativa fallibile", riteniamo ragionevole aderire ai programmi di ricerca che manifestano un maggior "potere euristico", ovvero la capacità di suggerire problemi nuovi e interessanti, e le ipotesi sulle loro soluzioni.

Al di là del disaccordo, tuttavia, emerge dal testo un forte e saldo "comune sentire": l'insofferenza nei confronti dell'ortodossia, della ragione meccanica e del riduzionismo (non solo fisicalista, ma anche sociologista o storicista). Ciò si nota nelle *Lezioni*, che raccolgono il resoconto registrato e poi dattiloscritto di un corso tenuto nel gennaio-marzo 1973 presso la London School of Economics. Il loro contenuto specifico consiste nella discussione di vari approcci metodologici alla scienza, dall'anarchismo di Feyerabend all'"elitismo" di Kuhn, al "demarcazionismo" induttivista e falsificazionista, per finire con la metodologia dei programmi di ricerca scientifici dello stesso Lakatos. Ma è soprattutto lo stile a colpire: esse ci mostrano un Lakatos capace di dosare con sapienza l'efficacia didattica con una dose "feyerabendiana" di irriverenza e humour. Ne fanno le spese tutte le istituzioni tra cui lo stesso Popper, descritto, con eccesso di retorica iconoclasta, come un baluardo dell'ortodossia.

Nello stesso tempo, nel dialogo e nella discussione continua con il suo "compagno di anarchismo", Feyerabend mostra tutto il suo amore per la discussione, la disputa, la ricerca della miglior presentazione delle proprie ragioni. Non stupisce dunque che egli giunga talvolta ad attenuare il suo "dadaismo" per proporre a Lakatos come punto di incontro un "razionalismo critico indebolito anarchicamente", capace di dar corpo alla massima di John Stuart Mill secondo cui "le nostre convinzioni più giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito a dimostrarle infondate". Quale sia il rapporto tra questo anarco-liberalismo e la razionalità dialettica minimale di Lakatos (la quale alle grandiose sintesi hegeliane sembra preferire il *bricolage* dell'opportunismo feyerabendiano) è una questione che il volume lascia aperta, ma ha il merito di formulare con opportuna chiarezza.

Le radici platoniche dell'idealismo

di Tonino Griffero

FRIEDRICH WILHELM JOSEPH SCHELLING, **Timaeus (1794)**, introd. di Francesco Moiso, postfaz. di Federica Vigano, Guerini, Milano 1995, ed. orig. 1994, trad. dal tedesco di Matteo D'Alfonso e Federica Vigano, pp. 166, Lit 26.000.

Che cos'avrà di tanto stimolante questo acerbo commentario giovanile schellinghiano (1794) ad alcuni luoghi del Timeo *platonico (e del* Filebo*) da indurre i curatori tedeschi a estrapolarlo dal lascito manoscritto e a pubblicarlo in anticipo rispetto alla sua più naturale collocazione nell'edizione critica? E quale urgenza oggettiva avrà spinto i curatori italiani a presentarne una traduzione a meno di un anno di distanza dall'edizione originale? Difficile sopravvalutare la questione che esso mette in gioco, giacché, se non rovescia del tutto l'immagine già nota degli anni altamente formativi trascorsi da Schelling con Hegel e Hölderlin a Tubinga, questo commentario ha tuttavia l'indiscutibile merito — come mette brillantemente in luce l'ampia introduzione di Moiso — di fornire un contributo formidabile all'annosa questione delle radici platoniche dell'idealismo tedesco. Già la sua semplice datazione segnala, infatti, in Schelling, sia l'anteriorità dell'influenza platonica (e non, come si pensava, solo di un generico neoplatonismo) rispetto a quella fichtiana, sia l'interesse costante per lo sfondo necessariamente irrazionale ed entusiastico della ragione stessa, nonché per una forma d'intuizione non sensibile che certifica il "legame" permanente tra l'uomo e l'origine degli esseri (e che di lì a poco assumerà il nome di "intuizione intellettuale").*

Ma questo documento getta una luce assai perspicua soprattutto sul modo in cui Schelling, mosso dall'esigenza di spiegare come la ragione abbia potuto tradursi nel sensibile e da questo sia simbolicamente inferibile, coniuga spregiudicatamente antico e moderno, e precisamente kantianizza Platone e platonizza Kant. Da un lato, infatti, secondo il principio generale che Platone "ovunque proietta il soggettivo sull'oggettivo", egli riduce le idee da sostanze a forme logiche, pur senza mai circoscriverle all'intelletto umano; dall'altro, abbandona l'universale meccanicismo kantiano in favore di una visione teleologica e organica del cosmo modellata appunto sulla dottrina platonica dell'anima del mondo e non priva di una tonalità estetica. La kantianizzazione di Platone (vi insiste, nella postfazione, Federica Vigano) non esclude neppure la trasformazione del mito cosmologico stesso in mito della conoscenza: i principi platonici di illimitato-limite-causa-misto (tratti dal Filebo *e costantemente fatti interagire con il* Timeo*) valgono per Schelling, infatti, tanto come "concetti mondani formali" preposti alla generazione della realtà, quanto come (kantiane) condizioni di possibilità della conoscenza. Vero filosofo, in ultima analisi, è quello che non sceglie tra Platone e Kant, ma sa scoprirne la comune concezione della ragione, fondata sull'esigenza di "separare nettamente la forma della conoscenza e della realtà dal contenuto sensibile" — il solo antidoto alla credenza "visionaria" nella perfetta continuità tra mondo ideale e mondo sensibile.*

Susanna Tamaro
Va' dove ti porta il cuore

Il secolo.

Il più clamoroso caso editoriale della letteratura italiana del dopoguerra: due milioni e mezzo di copie vendute, per due anni al vertice delle classifiche, due milioni di copie vendute all'estero, tradotto in trenta lingue

30ª edizione

Pagine 168
Lire 22.000

Melania G. Mazzucco
Il bacio della Medusa

"Un romanzo lungo che si vorrebbe non finisse mai, emozionante, commovente, crudele..." (Natalia Aspesi)

2ª edizione

Pagine 512
Lire 30.000

Margherita Giacobino
Casalinghe all'inferno

Madri terribili, belle donne emancipate, vecchie ostinate, mogli inquiete, nubili indecise: tante storie al femminile in un intreccio senza fine

Pagine 358
Lire 26.000

Jarmila Očkayová
Verrà la vita e avrà i tuoi occhi

Due grandi amiche, diverse ma unite nel drammatico ingresso nel mondo degli adulti

3ª edizione

Pagine 144
Lire 20.000

Baldini&

La traduzione scientifica: un po' bruttina ma fedele

di Cosimo Marco Mazzoni

Nel numero di marzo abbiamo pubblicato sette pagine sulla traduzione letteraria: "L'arte di tradurre". Abbiamo ricevuto numerose lettere sull'argomento e questo interessante contributo sulla traduzione di testi scientifici. Pubblicheremo prossimamente anche un articolo sulle scuole universitarie per interpreti.

La figura del traduttore letterario e la figura del traduttore scientifico, di testi scientifici, tecnici, filosofici, economici, ecc., sono diverse. Del traduttore scientifico, che nel panorama editoriale italiano è per numero almeno eguale a quello letterario, non si parla. E forse a ragione.

Cosa s'intende per testo scientifico? Quello non letterario? Dunque un testo di fisica, di meccanica, di genetica, di astronomia; oppure anche un testo di filosofia, di sociologia, di diritto, di economia, di storia; e poi anche di giardinaggio, di antiquariato, di architettura, di musicologia. Sono tutti egualmente testi scientifici? In che cosa si differenzia l'"arte di tradurre" un testo letterario da uno scientifico? Il problema della fedeltà, della "fedeltà al plurale", è problema solo della prosa letteraria?

E poi ancora, entriamo nel merito della prosa letteraria. Certo, la prosa letteraria si distingue da tutte le altre prose per una qualità intrinseca, si dice letteraria perché percorre itinerari stilistici, spesso, anzi quasi sempre, ignoti alle altre prose. Ma questo, anche per la prosa letteraria, non è sempre vero, com'è ben noto. Magari la prosa letteraria inseguisse sempre itinerari stilistici! È quando essa si fa contenutistica, privilegia la "storia" rispetto alla forma, allora il problema della fedeltà non si discosta di molto da dove invece i contenuti sono assunti a valori unici della prosa.

Ci saranno, certo, storici o filosofi, ovvero giuristi o economisti che scrivono le loro cose in una prosa anche stilisticamente accurata. Ma il problema di fondo della traduzione scientifica io credo stia proprio in una fedeltà. Che sia fedele. Magari bruttina ma fedele, per rovesciare il celebre detto di Ménage. Fedele a cosa? "Scegliere a cosa essere fedeli", consiglia assai opportunamente Valerio Magrelli. Fedele al concetto, fedele all'idea, fedele al contenuto, fedele al messaggio. Magari ce n'è uno solo nel libro, e se viene tradito? A costo di un'infedeltà totale alla forma, allo stile, quando c'è, quando ci fosse. A costo di un'infedeltà alla sintassi originale, alla ricerca di un'espressione estetica, o di un criterio compositivo che non sia quello del messaggio scientifico da comunicare.

E allora la prosa che ne risulterà sarà senza pretese di bellezza, un po' piatta, modesta, da non portare in giro, da non farci fare bella figura con gli amici, da apprezzare in casa, lontano dagli occhi attenti solo alle forme. Quel che conta e quel che ci piace, qui, sono le doti di solidità, di concretezza, di pragmatismo, doti finalizzate a uno scopo solo: quello di rendere comprensibile, fruibile, apprezzabile il linguaggio con cui si comunica la nozione, il concetto, l'idea. È questa la fedeltà che ci preme. E per averla siamo disposti a chiudere un occhio se poi si presenta struccata o in ciabatte.

Assistiamo da decenni a un'editoria scientifica che tira fuori libri che risultano illeggibili, incomprensibili, inutili, e per soprammercato a prezzi altissimi. Dove il tradimento, l'infedeltà più sfacciata e più pervicace è consumata da una prosa che ha solo la forma esteriore di un insieme di parole italiane che traduce un testo straniero. La nostra editoria, che vive di traduzioni, produce testi nei quali un velo di parole italiane copre sintassi tedesche o russe, modi di dire francesi o anglosassoni, relegando il pensiero in una terra di nessuno, inaccessibile al senso. E dove il senso, il concetto, la storia, il contenuto sono perduti per sempre. E il lettore monoglotta, tradito da questa infedeltà subdola, non ha difese. Altro che invocare la minigonna, altro che invocare le forme! In qual modo una traduzione riesca attendibile dipende soltanto dal senso di fedeltà, o dal buon cuore del traduttore. L'editore non rivedrà, se non eccezionalmente, il suo lavoro: e nel migliore dei casi si limiterà a rivedere il testo italiano senza controllarlo sull'originale.

Quanti sono i libri tradotti, magari stampati con sforzi finanziari notevoli da parte di editori volenterosi, da cestinare in blocco, senza remore, e anzi col fastidio o coll'indignazione di essere stati imbrogliati; e imbrogliati per sempre. Perché mai un altro editore si proverà a tradurre di nuovo una pessima traduzione di un economista tedesco, di un giurista americano, fosse anche un classico. La tiratura e il mercato dei libri scientifici essendo in Italia, com'è noto, al limite della mera sussistenza per un editore. E gli scaffali delle biblioteche universitarie son colmi di aborti di libri celeberrimi (se ne potrebbe fare una lista davvero edificante!), tradotti nel passato, di recente e oggigiorno; l'infedeltà essendo un vizio vecchio quanto Adamo.

Regole e trucchi

1. Fine esclusivo di qualunque traduzione, ma in modo particolare di un testo tecnico (giuridico, economico, filosofico, sociologico), è di rendere nel modo più aderente il pensiero, cioè il procedimento logico, dell'autore straniero nella lingua italiana.

2. È di fondamentale importanza, nell'accingersi a una traduzione, avere costantemente presente che il lettore italiano non conosce, o se conosce non ha sott'occhio, la lingua nella quale è scritto il testo e ha come unica base conoscitiva il testo in traduzione. In qual misura una traduzione riesca attendibile dipende soltanto dalla fedeltà del traduttore. La redazione non rivedrà, se non eccezionalmente, la traduzione, limitandosi a rivedere il testo senza controllarlo sull'originale.

3. Da quanto si è premesso deriva che la traduzione dovrà essere fedele non tanto al significato letterale, ma a quello logico e a quello concettuale. In particolare, il traduttore dovrà aver presenti i seguenti criteri nell'effettuare la traduzione di un testo scientifico in italiano:

a) La traduzione non dovrà essere letterale*: nemmeno quando la trasposizione letterale fosse la più immediata e la più ovvia. Molto spesso a una traduzione letterale non corrisponde una fedeltà del significato logico o concettuale.*

b) La traduzione dovrà essere complessiva*: cioè dovrà avere presenti, e considerare costantemente, i collegamenti del discorso generale che l'autore del testo vuole esprimere. Normalmente, un testo di una scienza sociale contiene una o due o al massimo tre idee centrali attorno alle quali ruota l'intero libro.*

c) I termini tecnici (il vocabolario scientifico di ogni lingua conosce termini concettualmente identici per indicare la medesima nozione) devono essere assolutamente ed esattamente corrispondenti a quelli della lingua originale (il tedesco Gute Sitten *non può essere altrimenti tradotto che con "buon costume": è rimasta celebre la traduzione in "buone usanze", pur letteralmente esatta, ma concettualmente ridicola).*

d) Sono rari i casi di termini non traducibili con una sola espressione corrispondente: ciò si verifica sempre *quando* non esiste *la nozione scientifica corrispondente. In questo caso si usi una perifrasi, oppure si mantenga l'espressione originale con una nota esplicativa a piè di pagina.*

4. La traduzione dovrà essere condotta, pertanto, non per frasi o periodi staccati, ma per intere consecuzioni logiche e concettuali. Cosicché, potrà essere necessaria alla comprensione del testo l'aggiunta di una frase, di una o più parole (più frequentemente aggettivi o avverbi) che rendano con maggiore fedeltà il significato del pensiero dell'autore.

(c.m.m.)

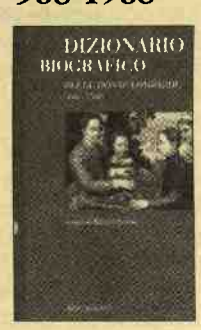
... delle donne!

Jane Hamilton
La mappa di Alice
L'amara vicenda di una donna travolta dalla crudele ipocrisia dell'America di provincia
Pagine 458
Lire 35.000

Sandra Fei
Il complesso del Principe Azzurro
Un libro per capire cosa avviene a livello inconscio nel complicato gioco della coppia
Pagine 168
Lire 25.000

Sandra Petrignani
Ultima India
Il racconto di una donna che, svuotata dalle certezze dell'Occidente, percorre la patria del Buddha alla ricerca di un nuovo senso dell'esistenza. Reportage di un viaggio, ma anche resoconto di un percorso interiore
Pagine 168
Lire 20.000

Dizionario biografico delle donne lombarde 568-1968
a cura di
Rachele Farina



Scienziate, attrici, cantanti, campionesse: tutte le donne che dal 568 al 1968 hanno segnato la storia della Lombardia
Pagine 1.198
Lire 100.000

Castoldi

Parole perverse

di Mauro Mancia

ELISABETH ROUDINESCO, **Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero**, *Cortina, Milano 1995, ed. orig. 1993, trad. dal francese di Fabio Polidori, pp. XXI-599, Lit 90.000.*

Questa poderosa biografia di Elisabeth Roudinesco si legge con una curiosità e un coinvolgimento pari a quelli di un romanzo dell'Ottocento, pieno di storie e *coups de théâtre*. Vi si trova un po' di Flaubert (le fantasie bovaristiche e le perversioni che Lacan trascrive come *père-version*), e un po' di Dostoevskij (per gli aspetti passionali e violenti della sua vita e del suo pensiero).

Gran parte della personalità di Jacques Lacan e del suo rapporto con le donne, gli oggetti e la cultura, può essere ricondotta alle sue detestate origini piccolo-borghesi, di un nonno e di un padre venditori di aceto, cattolici fino al bigottismo, e al suo desiderio (edipico) di superare e sostituire o forse distruggere con la sua cultura, le sue trasgressioni e la sua apparente raffinatezza (eccessiva fino al kitsch) i genitori interni sentiti come ignoranti e conformisti.

La Roudinesco ci presenta un Lacan fortemente condizionato nel corso della vita dal suo narcisismo, dal suo carattere "anale", vorace sia con gli oggetti (grande collezionista di tutto), sia con le donne (che collezionava nei sofisticati ambienti intellettuali parigini o tra le sue pazienti più bisognose e transferalmente dipendenti).

La carriera psichiatrica di Lacan era stata di tutto rispetto: allievo di Gaëtan de Clérambault, maestro dell'"automatismo mentale", condivideva con Freud e i surrealisti "l'idea che la follia coabitasse con la verità, la ragione con la sragione, la coerenza con la sregolatezza". Ma è la tesi di medicina che porterà Lacan alla ribalta del mondo psichiatrico e filosofico parigino: *Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità*, pubblicata nel 1932, farà del suo autore un caposcuola. Vi si parlava di una donna paranoica che aveva tentato di uccidere l'attrice Huguette Duflos al teatro Saint Georges, dove si rappresentava la commedia *Tout va bien*.

Nel 1932 Lacan entra in analisi con Loewenstein. In quegli anni la sua vita sentimentale era dominata da Olesia Sienkiewicz, raffinata moglie di Drieu La Rochelle. Olesia sarà travolta dalla sfrenata passione di Lacan, che nel frattempo era stato lanciato sulla scena politica e intellettuale parigina dall'estrema sinistra. Ma mentre è l'amante di Olesia, Lacan si fidanza con Marie Louise Blondin, detta Malou, con cui si sposerà nel 1934 e per di più con matrimonio religioso. In viaggio di nozze a Roma telegrafa a Olesia la sua inquietudine per averla lasciata.

Intanto l'analisi con Loewenstein prosegue tra molte burrasche. Lacan vi portava la sua arroganza megalomaniaca e il suo narcisismo onnisciente, cui Loewenstein non riusciva a far fronte. Il potente transfert negativo paralizzava Loewenstein cui Lacan attribuiva troppo poca intelligenza per analizzarlo. Una buona occasione perché Lacan si sentisse vicino a Freud: si era fatto l'analisi da solo iniziando i suoi "seminari"! La sua analisi "didattica" era in realtà una "falsa analisi" usata da Lacan per avere accesso all'ordinariato.

Sembra sia stato l'insegnamento del filosofo Kojève ad aiutare Lacan a superare il transfert negativo vissuto con Loewenstein, e la lettura di Hegel — fatta sotto l'insegnamento di Kojève — permetterà a Lacan di sostituire l'*io penso* di Cartesio con l'*io desidero*. Il desiderio diventerà nel suo sistema di pensiero il motore dell'apparato psichico e la "rivelazione della verità dell'essere". Kojève, partendo da una riflessione filosofica intorno all'autocoscienza, stimola in Lacan l'interesse per lo stadio dello specchio, stadio che permette al bambino di riconoscersi, e di dare inizio a un "passaggio dallo speculare all'immaginario e poi dall'immaginario al simbolico".

La vita sentimentale di Lacan doveva nel frattempo subire una profonda trasformazione. La vita matrimoniale con Malou non doveva essere delle più soddisfacenti se, nonostante l'entusiasmo per la nascita di Caroline, Lacan inizia una storia d'amore passionale con Sylvia, da poco separata dal marito Georges Bataille. Sylvia diventa la sua compagna nel 1938 e nel 1941 mette al mondo una bambina (Judith) mentre era ancora sposata con Bataille. La bambina, pur essendo figlia di Lacan, non poteva portarne il nome. Fu questa esperienza vissuta da Lacan a suggerirgli la sua teoria del "nome-del-padre" che verrà a costituire il perno della sua dottrina.

Un altro cardine della sua teoria era quello delle sedute brevi, anzi brevissime, che gli procurò un sacco di guai con la Società internazionale di psicoanalisi. Egli commentava questa sua libertà dalle regole sostenendo che era un modo per dare una frustrazione al paziente, per dialettizzare la relazione di transfert e "sollecitare lo schiudersi del desiderio inconscio". Ma di fronte alla dura opposizione dei responsabili della Società internazionale, Lacan non esita a scrivere lettere in cui afferma spudoratamente il falso, cioè di aver abbandonato la teoria della "durata variabile" quando invece continuava a praticarla.

La lingua (o meglio "*l'alingua*" come aveva finito per chiamarla) è stata l'ossessione del pensiero di Lacan e il cardine intorno al quale si è sviluppato il suo modo di fare analisi e di relazionarsi con il mondo. Egli faceva un uso spregiudicato del paradosso. Era solito ripetere che "non esiste dialogo, il dialogo è un'illusione... non vi è mai scambio tra due individui". Poi "non esiste rapporto sessuale, la donna non esiste", dimostrando un gusto ossessivo per "la formula rispetto al ragionamento, lo slogan rispetto alla dimostrazione, il neologismo rispetto all'argomentazione", fino alla provocatoria battuta con cui prendeva le distanze da Chomsky in occasione di un loro incontro al Mit: "Io penso con i miei piedi!".

La vera invenzione perversa di Lacan era l'uso che faceva della parola. La sua passione per Joyce lo portava a imitarlo, con giochi linguistici alla maniera di *Finnegans Wake*. A partire dal 1975 la lingua di Lacan è "fatta quasi esclusivamente di calembour, di allografi, di motsvalises e di neologismi" usati come significanti fondamentali della sua dottrina e della sua storia. Difficile non pensare, da analista, all'effetto devastante che queste modalità perverse di comunicazione (teorizzate come non-comunicazione) potevano avere su chi ascoltava, modalità affidate a massivi processi di identificazione proiettiva di parti confuse e impotenti del Sé, che facevano sentire l'altro sconcertato, confuso, impotente, incapace di capire.

Negli ultimi anni Lacan era diventato afasico. Faceva nodi con cordicelle e giocava con anelli come un bambino. Intanto il tempo delle sedute si dissolveva: "Non soltanto Lacan rimaneva muto, esibendo sempre più spesso le sue trecce e i suoi anelli, ma perdeva l'ascolto dell'effettiva parola dei suoi analizzanti". Con la lingua si dissolveva anche la sua persona. Nell'anno 1980 compaiono sintomi neurologici che suggeriscono un disturbo cerebrale di origine vascolare. Ma la vera malattia era un cancro al colon che lo porterà alla morte il 9 settembre 1981. Triste fine di questo bizzarro Ezra Pound della psicanalisi.

Incontro Est Ovest

di Anna Viacava

JOHN J. CLARKE, **Jung e l'oriente**, *Ecig, Genova 1996, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di Cristina Spinoglio e Antonella Sechi, pp. 279, Lit 30.000.*

Il titolo e il sottotitolo, *Alla ricerca dell'uomo interiore*, possono indurre a pensare che si tratti di junghismo facilone, esoterico-orientaleggiante. Non è così. Clarke è invece autore colto e raffinato che, con l'aiuto di un buon apparato di note e una ricca bibliografia, ci racconta il retroterra storico e filosofico, oltre che personale, in cui si colloca l'interesse di Jung per le filosofie e le pratiche meditative orientali. Liquidata come regressione, raccolta di cianfrusaglie, guazzabuglio di filosofie orientali e psicobiologia espurgata, mania mistica, l'attrazione di Jung per l'oriente è invece fondata sull'idea di complementarità e sulla sua innata tendenza verso un atteggiamento meditativo e di ascolto. Egli colse e segnalò il rischio grave della proiezione a livello di massa: "Non conoscendo il proprio inconscio, [l'occidentale] non comprende l'oriente e vi proietta elementi che teme e disprezza dentro di sé"; basta sostituire alla parola oriente le parole extracomunitario o islam o gay o nero o anche solo avversario politico per constatare l'utilità di questo pensiero.

Secondo Clarke dunque l'incontro di Jung con l'oriente ha il senso di un incontro con l'altro-da-sé, riconosciuto non come minaccioso ricettacolo delle proprie proiezioni negative ma come oggetto di un incontro magari inquietante, doloroso, e tuttavia prezioso proprio nella sua alterità. Sempreché di incontro si tratti e non di saccheggio "per cercare di coprire la nostra nudità con sfarzosi abiti orientali".

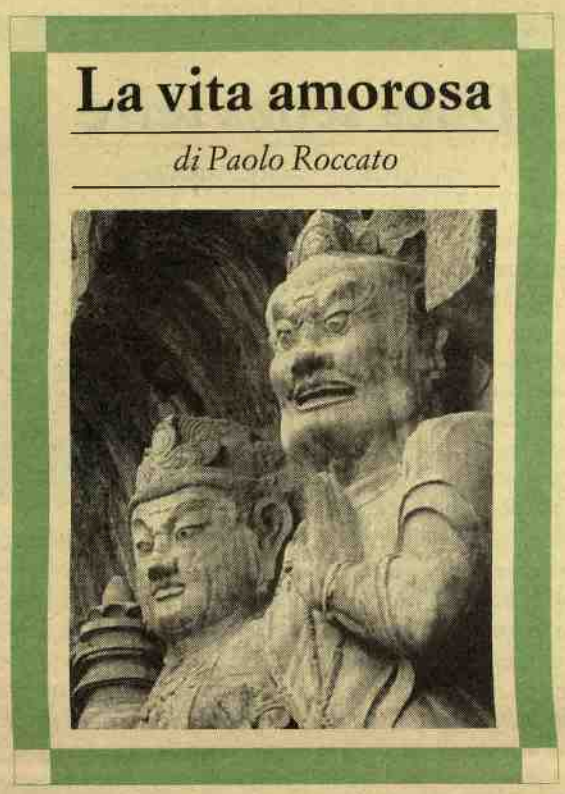
Pur non avendo un accesso diretto, per via della lingua, ai testi taoisti, buddisti e indù, Jung vi si accostò facendo uso delle traduzioni disponibili e della propria naturale affinità: *Il segreto del fiore d'oro* e *I Ching* furono le fonti principali dei suoi studi sul taoismo, *Psycanalyse und Yoga* di Oscar Schmitz e l'amicizia con l'indologo Hinrich Zimmer i riferimenti indù, ma l'interesse forse più evidente fu per il buddismo, con il suo porre l'accento sull'esperienza. *Il libro tibetano dei morti* e *Il libro tibetano della grande liberazione* furono considerati da Jung descrizioni metaforiche del mondo psichico; l'interesse per lo Zen fu sollecitato dall'*Introduzione al buddismo zen* di Daisetz Suzuki, di cui fu invitato a scrivere la prefazione. L'interesse appassionato per il mondo orientale non impedì affatto a Jung di mantenere una distanza critica, consapevole della radicale estraneità dei due pensieri, del rischio di un uso improprio, evasivo, dell'incontro, e della necessità di mantenere aperta la contraddizione e sospeso il giudizio, ritenendo un'avida appropriazione non certo più auspicabile di un ottuso rifiuto, in questo non sempre seguito dai suoi epigoni.

"Se il sesso è così naturale, come mai ci sono tanti manuali che spiegano come farlo?" chiede, ammiccando, Orsola Fenghi, *Il secondo errore di Dio. Aforismi sulle donne* (Mondadori, Milano 1994, pp. 141, Lit 13.000). Partiamo, dunque, dal rapporto natura-cultura. Per David M. Buss, *L'evoluzione del desiderio. Comportamenti sessuali e strategie di coppia* (Laterza, Roma-Bari 1995, ed. orig. 1994, trad. dall'americano di Grazia Farina, pp. 325, Lit 28.000), l'assunto è rigorosamente evolutivo: comportamenti e tendenze sono geneticamente determinati dalla selezione naturale che ha operato sui nostri progenitori. Siamo animali adattati alle condizioni di vita della preistoria, recentissima in termini evolutivi: appena 150-200 generazioni fa. Le forme del comportamento e del desiderio sessuali, legati alla procreazione, sono selezionate dalle condizioni ambientali di allora. È là che si trova la sensatezza di atteggiamenti ora incomprensibili, quali il fatto che le donne cercherebbero rapporti amorosi stabili mentre i maschi cercherebbero rapporti occasionali. Per propagare i propri geni, la donna deve impegnare un tempo considerevole della propria esistenza, tra gravidanza e allattamento, per l'uomo basta l'impegno del solo accoppiamento. Si sarebbero così selezionate da un lato donne che garantivano migliori condizioni ai discendenti attraverso il legame con partner stabili affettuosi forti e capaci di impegno duraturo; e dall'altro lato uomini alla continua ricerca delle donne più adatte alla riproduzione, con cui accoppiarsi e via. Anche i canoni di desiderabilità, differenti per maschi e femmine, corrisponderebbero a differenze biologiche di adattamento. Il paradosso secondo cui, mentre sono le donne a volere il matrimonio coi loro recalcitranti uomini, sono poi gli uomini a usufruirne maggiormente in termini di sicurezza e prestazioni domestiche, è spiegato dal fatto che le donne, per tenere gli uomini istintivamente fuggiaschi, devono crear loro condizioni ambientali vantaggiose, per garantire protezione, cibo e risorse a se stesse e alla prole. Di ogni comportamento umano, l'autore, psicologo sociale all'università del Michigan, trova corrispondenti in particolari specie animali: gusto aneddotico, dato che ogni comportamento in una specie ha il contrario in un'altra. Acuto, suscita continue ambivalenze: non si sa se ci fa uscire, al di là delle illusioni, dalla trappola della rimozione sul nostro essere animali biologicamente determinati; o se ci fa cadere nella trappola d'una teoria giustificazionista, che dà conoscenza illusoria, perché tende a giustificare pregiudizi con argomentazioni pseudoscientifiche. E in effetti sembra che l'uomo più adattato alle condizioni di vita primitive sia l'americano medio, che frequenta i McDonalds, fa carriere competitive, è ossessionato dai dollari, ginnasticato e adorato da donne un po' sceme, tutte dedite a farsi belle per accalappiare i più fusti, ricchi e socialmente potenti. Fastidiosa la mancanza dell'indice analitico: dove ritrovo il comportamento a ruoli sessuali rovesciati della cavalletta d'America? O la frequenza normale dei rapporti sessuali nelle coppie sposate? (Ma sì, questo ve lo dico io: è a p. 253).

D'impianto "ottocentesco" per l'ottimismo positivistico è pure Richard Posner, *Sesso e ragione* (Comunità, Milano 1995, ed. orig. 1992, trad. dall'americano di Gianni Rigamonti, pp. 543, Lit 65.000). Giudice federale a Chicago, l'autore si trovava a giudicare reati sessuali senza saper nulla sul sesso. Intraprese così una vasta ricerca, convincente sul piano antropologico e sociale, per nulla su quello biologico, che mostra come il comportamento sessuale umano, anche nelle sue varietà più bizzarre, se adeguatamente contestualizzato, anziché insensato, risulta rigorosamente razionale, tanto da sottostare alle leggi dell'economia.

Ma sesso vuol dire anche *identità*, concetto messo in crisi dai transessuali. Peccato che Cecilia Gatto Trocchi, *Vita da trans. 15.000 transessuali in Italia. Storie e confessioni di un'esistenza difficile* (Editori Riuniti, Roma 1995, pp. 93, Lit 3.500) non riesca a trovare il tono giusto, alternando pagine fittamente dotte sui miti dell'Androgino e dell'Ermafrodito, a pagine di dialoghi e situazioni che sembrano inventati (tutti parlano come l'autrice). Tono giornalistico, più rivolto all'effetto che all'indagine, come nella scena della morte di un trans fra le braccia della madre, stile Zola; o in quella dell'esibizione della nudità inquietante (turgido seno femminile e genitale maschile eretto), cui l'autrice reagisce con fiotti di citazioni.

Per chi, invece che la scienza, ama le suggestioni del mito alla ricerca degli archetipi perduti, ecco: Robert A. Johnson, *LEI. Cosa vuol dire essere donna. Introduzione alla psicologia femminile* (Lyra, Como 1995, ed. orig. 1989, trad. dall'americano di Ornella Benzoni, pp. 81, Lit 14.000) e, dello stesso autore, edizione originale, editore e data, *LUI. Cosa vuol dire essere uomini. Introduzione alla psicologia maschile* (pp. 74, Lit 14.000). In copertina di *Lei*, una magnifica donna nuda; in copertina di *Lui*, il volto d'un giovane dallo sguardo intenso e pensoso: il corpo e la mente. E già questo potrà dispiacere a qualcuno. Se poi ci s'accorge che assunto dell'autore, psicologo analitico junghiano, è che tutto è già stato detto in passato, magari anche altri possono irritarsi, perché il tono sapienziale, seduttivo e fascinoso, alla fin fine sembra mummificare nel "da sempre e per sempre" ciò che invece è culturalmente e storicamente determinato. I miti d'Amore e Psiche e di Sigfrido assurgono a gioielli di verità sul femminile e il maschile. Ma sembrano più giustificare triti pregiudizi che non apportare conoscenza. Talvolta si rimpiange che l'autore non abbia lasciato parlare i miti da soli, senza commenti. Forse, anzi, è insensato definire *il* maschile e *il* femminile. Nancy J. Chodorow, *Femminile, maschile, sessuale. Sigmund Freud e oltre* (La Tartaruga, Milano 1995,



ed. orig. 1994, trad. dall'americano di Adriana Bottini, pp. 157, Lit 20.000), femminista, sociologa all'università di Berkeley, rivede il pensiero di Freud, trovandolo fondato su una visione "maschiocentrica" sul piano speculativo, ma sfumato e attento su quello clinico. Esorta a diffidare delle generalizzazioni (secondo cui, poi, tendiamo a stabilire normalità e anormalità), che parlano de *il* bambino o *l'*uomo contrapposti a *la* bambina o a *la* donna, e trascurano le infinite analogie. Non esiste un'"essenza" del genere sessuale, ma una soggettività individuale: possiamo esplorare solo caso per caso in che modo l'organizzazione e l'orientamento sessuale di ciascuno, le sue fantasie, le sue pratiche erotiche discendano dall'anatomia, dai valori e dalle rappresentazioni culturali, dalle esperienze familiari, dalla soluzione intrapsichica dei conflitti e dall'identità di genere. In nome della quale viene sancita, invece, la diseguaglianza: Miriam M. Johnson, *Madri forti, mogli deboli. La disuguaglianza del genere* (ed. italiana a cura di Chiara Saraceno, Il Mulino, Bologna 1995, ed. orig. 1988, trad. dall'americano di Barbara Bellini, pp. 376, Lit 50.000), documentatissima e rigorosa, sostiene che è la struttura del matrimonio eterosessuale e la disparità di potere al suo interno (col sottinteso che esso sia la struttura portante della società), indipendentemente dalle convinzioni o dagli atteggiamenti personali dei coniugi, a creare e mantenere la disuguaglianza tra i generi, e a formare individui conformi. Al contrario di quanto sostenuto da Buss, la donna è debole in quanto moglie, non in quanto madre. Si impone la necessità teorica, metodologica e pratica di separare l'identità di genere dall'eterosessualità istituzionalizzata.

Un grande inno alla ricerca della valorizzazione di sé nell'identità di genere è l'indagine di Ida Magli, *Storia laica delle donne religiose* (Longanesi, Milano 1995, pp. 327, Lit 29.000), che individua nei percorsi, talvolta terribili, delle donne religiose dei veri e propri movimenti di ricerca e di affermazione di sé in contesti sociali e culturali che poco spazio lasciavano alle donne.

Ma la sessualità è fatta di infinite microstorie. Possiamo documentarci in *Amori e trasgressioni. Rapporti di coppia tra '800 e '900*, a cura di Antonia Pasi e Paolo Sorcinelli (Dedalo, Bari 1995, pp. 136, Lit 40.000). Tra i molti interventi, segnalo: Casimira Grandi, *All'altare col permesso: amore e burocrazia nel Trentino asburgico*, sull'incredibile pratica del permesso politico di matrimonio, che condizionava pesantemente l'esistenza, rilasciato con criteri economici e morali (capacità di mantenere una famiglia) per limitare il carico comunale di assistenza ai poveri; Fiorenza Tarozzi, *Cento consigli per un matrimonio da manuale*, che raccoglie suggerimenti dalla stampa femminile, da manuali di economia domestica e sul matrimonio per uomini e per donne tra gli ultimi decenni del secolo scorso e gli anni cinquanta di questo; Margherita Pelaja, *La Chiesa e i concubini. Roma secolo XIX*, sull'ossessivo controllo, anche fiscale, e il furbesco trasgredire nello Stato Pontificio.

Come la sessualità individuale, così le coppie non si strutturano in un modo unico: molteplici sono le possibilità e gli stili. Suggestiva l'idea di Jean-Claude Kaufmann, *Trame coniugali. Panni sporchi e rapporto di coppia* (Dedalo, Bari 1995, ed. orig. 1992, trad. dal francese di Fabrizio Versienti, pp. 303, Lit 26.000), secondo cui un attendibile indice dello stato della coppia è la gestione dei panni sporchi reali, non metaforici, come modo, carico di simboli, di cogestire l'organizzazione domestica. Notevoli le osservazioni sulla "trappola" in cui le donne sono spinte a cadere. Tendere alla parità per loro vuol dire trasformare il capitale ereditato (abitudini, competenze e concezioni) in "capitale negativo": una parte della persona fa quello che un'altra parte disprezza e critica. Corrispettivo maschile è il senso di colpa e la finzione della difficoltà nell'apprendimento "tecnico" della gestione domestica.

E i fallimenti delle coppie? La simpatica Cristina Martella, *È tutta colpa del Principe Azzurro. Strategie di sopravvivenza per la coppia di oggi* (Elidir, Roma 1995, pp. 160, Lit 24.000), pensa siano dovuti all'idealizzazione dell'amore, che trova espressione nella bugia sull'esistenza del Principe Azzurro, cui tutte le donne segretamente credono. In suo nome sopportano tormenti e ingiustizie. E gli uomini, imbroglioni imbrogliati, ci sguazzano. Ma falliscono essi pure, senza accorgersi della loro parte attiva. È il Principe Azzurro che impedisce l'intimità, favorisce la sopraffazione nel matrimonio, induce al rapporto sadomasochistico della seduzione isterica, crea le depressioni di coppia. Ma le cose sono più complesse, ci avverte il bel libro di Antony Giddens, *La trasformazione dell'intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne* (Il Mulino, Bologna 1995, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Delia Tasso, pp. 217, Lit 24.000). È un cambiamento epocale quello che ci vede coinvolti: le relazioni amorose si strutturano non più col fine di realizzare un contratto economico o un sodalizio tra partner, o un nido per i figli, o l'ideale romantico (in cui la donna è musa ispiratrice, angelo del focolare, o altro, ma sempre in funzione dell'uomo). Ora le donne vogliono condividere con gli uomini una finalizzazione egoica dell'amore: aspirano *esplicitamente* alla realizzazione di sé nel rapporto amoroso, già a partire dal piacere sessuale. Si crea così la *relazione pura*, finalizzata a null'altro che non sia la relazione stessa e ai vantaggi *diretti* che ne derivano. Col corollario di aspettative eccezionalmente alte, e l'esposizione alla rottura, sempre dolorosa, se la relazione diventa men che soddisfacente.

Crisi storica nel rapporto fra i sessi, dunque. E i maschi? Che ne è di quello che sembrava il loro specifico, la paternità? Giuditta Lo Russo, *Uomini e Padri. L'oscura questione maschile* (Borla, Roma 1995, pp. 231, Lit 35.000), sulle orme di Lévi-Strauss, ripercorre le vie della costruzione simbolica sociale della paternità. "Da una donna dipendiamo per nascere, da una donna dipendiamo per diventare padri", riconosce il non più trionfante uomo contemporaneo.

Ma si può anche riderci un po' su. Nell'imbarazzo della scelta, qualche citazione: Antonio Agresti, *Re nudi. Detti irriverenti sugli uomini* (Garzanti, Milano 1994, pp. 247, Lit 10.000): "Se gli uomini potessero rimanere incinti, l'aborto sarebbe un sacramento". Franco Fossati, *I 7 peccati capitali. Massime & minime* (Garzanti, Milano 1994, pp. 275, Lit 10.000), capitolo sulla *Lussuria*: "Se Dio avesse voluto impedirci la masturbazione, ci avrebbe fatto le braccia più corte"; "L'adulterio è una trinità che raramente riesce a essere un mistero". Giobbe Covatta, *Sesso? Fai da te!* (Zelig, Milano 1995, pp. 143, Lit 18.000): "Un triangolino di pelliccia viene a volte barattato con una pelliccia molto più grande a forma di cappotto". Un discorso a parte merita la raccolta di aforismi, dai più antichi (Esiodo, Platone...) ai più attuali (Solženicyn, Sciascia) di Orsola Fenghi, citata all'inizio. L'intento sembra faceto, ma presto ci si trova in un percorso serio, con poco da ridere di fronte ai ripetitivi, grevi luoghi comuni che incrostano la concezione delle differenze di genere e squalificano in modo pervasivo e sistematico le donne. Si salutano con sollievo gli aforismi femministi, cogliendo dal vivo quale enorme sforzo le donne hanno dovuto fare e fanno per affacciarsi al rispetto della parità.

La vera Spagna

di Alfonso Botti

AMERICO CASTRO, **La Spagna nella sua realtà storica. Cristiani, musulmani ed ebrei all'epoca della Riconquista**, *presentaz. di Sergio Romano, Garzanti, Milano 1995, trad. dallo spagnolo di Giuseppe Cardillo, Letizia Falzone e Pasqualino Spadafora, pp. 285, Lit 70.000.*

Già avanti negli anni – era nato nel 1885 – Américo Castro pubblicò la prima versione di quest'opera in Argentina nel 1948 con il titolo di *España en su historia*. La rivoluzionaria interpretazione che vi sta alla base era maturata sul finire degli anni trenta per il concorso di almeno tre fattori. Anzitutto la sconfitta della Repubblica nella guerra civile, che aveva avvicinato Castro a quella concezione tragica della vita della quale i più insigni rappresentanti erano stati Angel Ganivet e Miguel Unamuno. Poi l'esilio oltreoceano, che l'aveva messo nella condizione di guardare "da lontano" la storia del proprio paese. Infine l'esperienza vissuta nelle università argentine e statunitensi, che l'aveva posto a contatto con realtà pluriculturali e multietniche. Queste le premesse di una ricerca che da allora sarebbe continuata senza pause fino al 1972, anno della sua scomparsa.

Rielaborata e ampliata, l'opera venne pubblicata in Messico nel 1954 con il titolo *La realidad histórica de España* che mantenne anche nell'edizione, diversa e definitiva, del 1962 e in quella sostanzialmente analoga, fatta eccezione per il prologo, del 1966, entrambe messicane. Introdotta in Italia da Sansoni nel 1955 e nuovamente nel 1970, quella che meritoriamente Garzanti ha appena riproposto rappresenta quindi la terza edizione italiana della versione del 1954, comprensiva dell'epilogo del 1969, già apparso in quella del 1970.

Il libro e il suo autore rappresentano, nel loro campo, un caso senza termini di paragone. Pochi storici spagnoli sono altrettanto noti e probabilmente nessun libro sulla Spagna è riuscito ad agitare allo stesso modo le acque della storiografia sul piano internazionale, mobilitando personalità del calibro di Bataillon, Braudel, Cantimori e Levi della Vida. Certamente nessuna interpretazione ha registrato un impatto così grande nel mondo degli studi ispanici, specie sull'altra sponda dell'Atlantico, provocato un dibattito tanto fertile ed esercitato così vasta influenza sulla storia spagnola e la sua cultura nel secondo dopoguerra.

Il libro del 1948 rappresentava lo snodo decisivo di una nuova fase del suo itinerario intellettuale. Da filologo, linguista ed eminente studioso di letteratura (provenienza che alcuni critici non cesseranno di rimproverargli), Castro approdava a una storiografia rabbiosamente antipositivista, influenzata da Dilthley e Bergson. Da interprete della cultura spagnola secondo i paradigmi europei (apparteneva alla generazione di intellettuali che aveva per programma l'europeizzazione della Spagna), si convertiva nel più convinto assertore della peculiarità iberica e della profonda diversità della sua storia rispetto a quella del resto del continente. Al punto di ritenere a essa inapplicabili le consuete categorie e periodizzazioni.

Ciò che Castro metteva in crisi non era solo la lettura tradizionale, nazionalcattolica e, da ultimo, franchista della storia spagnola, ma il fondamento e la continuità stessi dell'*homo hibericus*. Non era stato il cattolicesimo romano a unificare le popolazioni iberiche prima dell'invasione islamica, né l'identità ispanica poteva ritenersi formata durante la Riconquista *contro* musulmani ed ebrei. Lungi dal potersi considerare l'inizio di quella lunga parentesi che i re cattolici avrebbero chiuso nel 1492 ultimando la Riconquista sotto le insegne della cattolicità, il 711 rappresentava una cesura radicale. Dall'anno mille al XV secolo, poi, era stata proprio la coabitazione, pur conflittuale, di cristiani, mori ed ebrei nella penisola a plasmare l'identità ispanica. Essa non era pertanto il risultato della vittoria di una casta e dell'eliminazione delle altre, ma il frutto dell'assimilazione di aspetti e caratteristiche proprie delle caste sconfitte da parte della vincitrice.

Quanto ritenuto più tipicamente cristiano era rinviato ad altro mittente: la dottrina della guerra santa, alla matrice coranica; il culto per l'apostolo Santiago, a Maometto e all'intreccio bellico-religioso musulmano; l'ossessione del XVI secolo per la purezza del sangue, alle pratiche in uso per secoli tra ispano-ebrei; l'Inquisizione, al desiderio di affermazione dei conversi; l'opera dei castigliani oltreoceano, agli aspetti semitici della vita ispanica.

Anche per la decadenza Castro troverà una spiegazione diversa sia da quella cattolica tradizionale che da quella illuminista. Per la prima essa era la conseguenza della penetrazione del pensiero eterodosso e delle ideologie secolari (dall'erasmismo al comunismo, passando per illuminismo e liberalismo senza soluzione di continuità). Per la seconda era dipesa dall'Inquisizione che aveva impedito lo sviluppo della scienza.

Per Castro, invece, era stata la ripulsa dei cristiani vecchi verso attività e compiti intellettuali considerati propri di ebrei e arabi ad avviare il declino. In particolare, la scienza, il lavoro socialmente creativo e produttivo, erano decaduti perché chi vi si dedicava era tacciato di giudaismo. Ma la remora non era stata il rischio di eresia, quanto piuttosto la cultura del sospetto verso conoscenze, competenze e professionalità che per essere proprie della casta ebrea facevano perdere a chi le coltivava l'onore e il rispetto sociale.

Nel clima clericale e culturalmente stagnante della fine degli anni quaranta, l'opera di Castro si ripercuoteva negli ambienti del consenso cattolico al regime di Franco suscitando i primi dubbi, se non le prime crepe. Le stesse che si sarebbero poi approfondite ed estese nel corso degli anni sessanta (per incidenza soprattutto del Concilio Vaticano II) portando a quello scollamento tra mondo cattolico e dittatura che gettò le premesse della crisi definitiva di quest'ultima. L'effetto fu quello di una rivelazione. Come non coglierne le implicazioni politiche? Arretratezze, ritardi e deviazioni della modernizzazione economica e politica spagnola trovavano spiegazione nel processo di formazione dello Stato moderno. Allo stesso modo in cui l'unità politico-religiosa imposta dalla Riconquista aveva spazzato via la prospera convivenza dei secoli precedenti, l'intollerante regime scaturito dalla vittoria cattolica nella guerra civile aveva arrestato le riforme e la laicizzazione avviate dalla Repubblica. La spiegazione offriva anche il rimedio ai mali del presente: per uscire dall'anomalia spagnola erano necessari il pluralismo politico, la democrazia, la deconfessionalizzazione della società e dello Stato.

Da Antonio Tovar a Pedro Laín Entralgo, passando per José Luis L. Aranguren e tacendo di svariati altri, è considerevole la schiera di intellettuali che ha lasciato traccia, in scritti coevi di varia natura e nella memorialistica, dei debiti contratti con l'opera di Castro. Analogo discorso potrebbe farsi in ambito letterario. Tra gli altri per José Jiménez Lozano, scrittore in Italia meno letto di quanto meriterebbe, che proprio da Castro prendeva lo spunto, oltre che sul piano narrativo, per alcune felici e innovative incursioni nel campo più propriamente storiografico, come *Los cementerios civiles y la heterodoxia española* (1977).

Vero è che anche la destra cercò di utilizzare la tesi della peculiarità ispanica per legittimare la diversità del regime politico spagnolo rispetto alle democrazie occidentali. Ma se *Spain is different* funzionò come richiamo turistico, non convinse sul piano politico. Su quello storiografico poi, a partire da Claudio Sánchez Albornoz, l'altro grande storico dell'esilio repubblicano che per dimostrare l'infondatezza delle tesi castriane pubblicò nel 1956 i due volumi di *España un enigma histórico*, si è rimproverata a Castro la sopravvalutazione del fattore religioso e l'enfasi eccessiva posta sull'influenza dell'elemento ebraico.

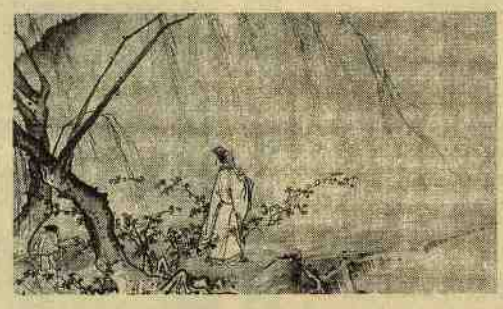
Esistono vari studi sulla controversia e non manca da allora un riferimento a essa in nessuna storia della cultura e della storiografia spagnola. Declinate in tutte le desinenze possibili per almeno tre decenni dalla saggistica, che si era costruita come genere attorno all'*essere* della Spagna, le idee di differenza, anomalia, specificità e ritardo appaiono oggi fortemente datate. Così come risulta obsoleto gran parte del bagaglio concettuale di Castro, senza che per questo suonino più convincenti le confutazioni di Sánchez Albornoz, succube con l'antagonista delle stesse preoccupazioni definitorie del presunto talento e carattere degli spagnoli.

Riconoscere l'usura di alcuni aspetti dell'interpretazione castriana, però, non vuol dire misconoscere il valore fondamentale della sua ricerca e, complessivamente considerata, della sua lezione. Che resta grande anche per chi non crede più (o non ha mai creduto) all'esistenza del "labirinto" spagnolo.

Duca senza terre

di Guido Castelnuovo

PIERPAOLO MERLIN, **Emanuele Filiberto. Un principe tra il Piemonte e l'Europa**, Sei, Torino 1995, pp. 370, Lit 38.000.



A lungo nel dopoguerra la storia del principato sabaudo in età moderna è rimasta muta, o quasi, come se tra Amedeo VIII e il Settecento, riformatore anche in ambito subalpino, si fossero succeduti due secoli bui, o perlomeno minori. Che tale silenzio fosse conseguenza di opzioni storiografiche e non di evoluzione storica è dimostrato dalla recente rinascita degli studi sul Cinque e Seicento sabaudo, innanzitutto piemontese. Dal libro di Claudio Rosso sull'amministrazione ducale (Una burocrazia di antico regime: i segretari di stato dei duchi di Savoia, *vol. I:* 1559-1637, Deputazione subalpina di storia patria, *1992), al volume della* Storia d'Italia *Utet sul Piemonte sabaudo (Pierpaolo Merlin, Claudio Rosso, Geoffrey Symcox, Giuseppe Ricuperati*, Il Piemonte sabaudo. Stato e territori in età moderna, *in* Storia d'Italia *VIII, 1, 1994), fino a questo lavoro, la biografia del principe che ricostruì, alla metà del Cinquecento, il principato.*

La scelta di ricerca è in questo caso quella biografica, di un Emanuele Filiberto del quale si seguono in dettaglio le vicende politiche e personali. Duca senza terre, dato che negli anni trenta gli stati sabaudi erano passati sotto controllo francese, il principe apprese i rudimenti dell'agire politico presso la corte del parente Carlo V. I primi decenni della carriera ducale rispecchiarono dunque più il profilo di un grand commis *politico-militare al servizio spagnolo (fu anche governatore dei Paesi Bassi) che quello di un principe sovrano. Solo con il trattato di Cateau-Cambrésis e dopo il suo matrimonio con Margherita di Valois, nel 1559, il duca ritrovò, lentamente, il suo ducato, e Torino ne diventò, fin dal 1563, capitale.*

A partire dalla classica e minuziosa descrizione di una vita di per sé mutevole, Merlin si sforza di dare maggiore profondità al suo ritratto, restituendo, tramite rinvii documentari abbondanti e precisi, il più ampio quadro politico-sociale nel quale agì il principe: guerre e diplomazia, politiche religiose (dalle prospettive controriformistiche alle crociate contro i valdesi) e scelte amministrative (in primis *il riordino della giustizia e delle finanze) sono così tratteggiate con un accento soprattutto piemontese, dato che il duca poco frequentava le sue terre transalpine. Una biografia dunque anche familiare e politica, che permette di capire meglio le ragioni del successo di un principato cinquecentesco a cavallo delle Alpi, anche se la scelta stessa del tema confina in sottofondo la trasformazione della società politica sabauda, ossia quelle variegate élites che accanto, grazie e tramite il principe governavano il ducato.*

EUROPE LINE
Gestione servizi telematici
Casa Editrice Telematica
propone ad
ASPIRANTI SCRITTORI
la pubblicazione di Opere Inedite sulla Rete mondiale
INTERNET
Avrete la possibilità di presentare i Vs. lavori
su una vetrina mondiale dal potenziale illimitato.
Per informazioni tel. 0131/231.505-232.386

I limiti del partito nuovo

di Stephen Hellman

RENZO MARTINELLI, **Storia del Partito comunista italiano. Il "Partito nuovo" dalla Liberazione al 18 aprile**, *Einaudi, Torino 1995, pp. 390, Lit 65.000.*

A vent'anni dal quinto (e ultimo) volume della *Storia del Partito comunista italiano* di Paolo Spriano, che aveva condotto i lettori fino alla Resistenza e all'emergere del "partito nuovo", il progetto continua, affidato alle abili mani di Renzo Martinelli. Basandosi soprattutto sugli archivi del Pci, ma integrandoli anche con una quantità davvero enorme di altre fonti, sia primarie che secondarie, Martinelli ci porta con questo volume fino al 18 aprile 1948, quando ebbe termine l'immediato dopoguerra e si consolidarono i contorni della repubblica. Il progetto in corso continuerà fino allo scioglimento del Pci nel 1991, e se il resto della serie si baserà su una ricerca altrettanto coscienziosa e sarà scritto altrettanto saggiamente e chiaramente del primo volume, gli studiosi saranno per sempre in debito con Martinelli.

Il volume offre, come ci si aspetterebbe, una approfondita storia del "partito nuovo", contestualizzata nella storia italiana ed europea del periodo 1945-48. Giustamente l'enfasi viene posta sull'organizzazione del Pci, sulla sua ideologia e sulle sue azioni e relazioni politiche sia nella sfera domestica che in quella internazionale. Nello stesso tempo, i grandi temi e le interpretazioni storiche del periodo del dopoguerra vengono abilmente integrate nella discussione, di modo che al lettore non viene mai presentato solo un nudo resoconto degli eventi storici: benché gli eventi siano di per sé molto interessanti.

Dall'analisi di Martinelli emerge un gruppo dirigente che, benché diviso su varie questioni, era estremamente conscio di quanto limitata fosse la possibilità di realizzare gran parte degli obiettivi del partito, non solo a lungo, ma anche a breve termine. Accettando queste limitazioni, i dirigenti diedero la massima priorità a urgenti questioni istituzionali come l'eliminazione della monarchia e la convocazione della Costituente. Si ottennero così una notevole serie di passi in avanti per l'Italia, ma vennero accantonate riforme strutturali più profonde (sia degli apparati statali che delle strutture economiche del paese), che, dato il futuro svolgersi degli eventi, non sarebbero mai più state realizzate.

Martinelli individua in questi sviluppi una certa inevitabilità, dal momento che ci furono davvero degli ostacoli che impedirono al Pci di agire con più decisione: la presenza delle truppe alleate; la necessità di fare affidamento sui vecchi apparati statali per intraprendere la ricostruzione postbellica; il carattere fortemente "proletario" della base, con la conseguente debolezza tra i ceti medi; la quasi totale inesistenza del Pci nel Mezzogiorno, ecc. Ma egli fa anche ricadere parte della responsabilità sul partito stesso, che non riuscì mai ad analizzare in modo efficace la realtà dell'Italia postbellica, e che ripetutamente ebbe la tendenza a trascurare iniziative e analisi economiche penetranti in favore di questioni istituzionali più immediate.

Questi difetti non furono naturalmente esclusivi del Pci: *tutti* i partiti mancarono di promuovere una seria riforma degli apparati burocratici dello stato ereditati dal fascismo. E il quadro non è affatto

così uniformemente buio: dopo tutto l'Italia si diede una costituzione democratica che, nonostante le attuali tendenze a dimenticare che importante conquista sia stata, ha servito ottimamente il paese per due generazioni. E il contributo del Pci in questo senso fu decisivo. Ma, in termini più ristretti, che cosa ottenne il partito per sé? Martinelli sostiene che nonostante il Pci non sia mai stato pienamente riconosciuto come forza di governo, la sua partecipazione e il suo contributo largamente positivo servirono a legittimare ancora più saldamente il partito di fronte alla sua base. Perciò continuò a crescere organizzativamente fino a prendere il posto del Psi come principale erede della tradizione socialista, anche una volta estromesso dal governo.

Il contrasto tra la notevole crescita politica del Pci e le gravi sconfitte politiche subite è un altro tema ricorrente in questo volume. Invece di presentare semplicemente la cosa come un rompicapo, l'autore fornisce un'interpretazione coerente sia di questa sia di altre questioni simili. Nel corso del libro Martinelli ci fa continuamente notare la relazione, e le frequenti tensioni, tra la dimensione politica, ideologica e organizzativa del partito. Gli eventi politici si susseguono a un ritmo talmente rapido che l'organizzazione, con i suoi tempi, fatica a tenere il passo; le strutture del partito, una volta in movimento, conducono una vita propria. L'ideologia svolge una funzione di collante nell'ambito di un organismo altamente complesso come quello del Pci, ma interagisce con i diversi livelli dell'organizzazione, portando ai risultati voluti ma producendo anche conseguenze indesiderate.

La struttura concettuale non è particolarmente elaborata, e (fortunatamente) non è esposta per filo e per segno all'inizio del volume, nello stile di certe opere teoretiche. Al contrario. Tuttavia fornisce un orientamento interpretativo estremamente maneggevole che, come ho detto, si rivela piuttosto convincente. Questo è evidente soprattutto nell'abile discussione di Martinelli sulla "doppiezza", un tema toccato in molte occasioni.

L'autore rifiuta una definizione grossolana della "doppiezza" vista come l'ipocrisia di un gruppo dirigente che in pubblico proclama le virtù della democrazia mentre cova un segreto attaccamento a un sistema di tipo sovietico, e indica chiaramente i numerosi modi in cui tipi diversi di "doppiezza" si sono manifestati nelle dichiarazioni, e soprattutto nella prassi, del Pci nell'immediato dopoguerra. Mostra, ad esempio, come la tensione tra la strategia democratica nazionale del partito e la sua devozione all'Unione Sovietica abbia creato una vera dualità nell'identità del Pci. Nello stesso tempo, Martinelli tende a vedere la maggior parte delle altre manifestazioni di quella che generalmente viene chiamata "doppiezza" come il prodotto inevitabile di un'enorme, ingombrante organismo, che procede (con passo piuttosto malfermo) a un ritmo molto diverso a seconda dei diversi livelli dell'attività del partito. I lettori possono scegliere di dissentire su questo o quel punto specifico, ma l'argomentazione nel suo complesso è estremamente convincente.

Infine, è perfettamente comprensibile la ragione per cui il libro si limita al periodo tra la Liberazione e il 18 aprile; visto che il volume è già lungo quattrocento pagine, sarebbe stato problematico farlo ancora più lungo. Ci sarebbero però state ragioni altrettanto se non più valide per portare avanti questo volume fino al 14 luglio e all'attentato a Togliatti. La "doppiezza", nei suoi vari significati, è, come ho già indicato, uno dei temi unificanti dell'intero libro, e Martinelli arricchisce molto questo concetto utilizzandolo in contesti piuttosto diversi. Tuttavia una delle accezioni più forti e più ricorrenti resta quella che si riferisce alle aspettative rivoluzionarie di almeno una parte della base comunista, e alla tolleranza per queste attitudini da parte del gruppo dirigente. Avrebbe perciò potuto essere una conclusione più adatta a questo volume terminare con l'evento che ha rappresentato la chiusura definitiva anche solo del sogno di un'opzione insurrezionale (per gli irriducibili, dopo il 14 luglio, restò solo l'attesa dell'armata rossa). Ma, come detto, si è trattato probabilmente di una decisione tanto logistica che editoriale, dal momento che l'episodio occuperà ovviamente molte pagine nel prossimo volume, un volume che si spera sarà pubblicato rapidamente.

(trad. dall'inglese di Norman Gobetti)

schede

Li nuptiali di Marco Antonio Altieri pubblicati da Enrico Narducci, *introd. di Massimo Miglio, appendice documentaria e indice ragionato dei nomi di Anna Modigliani, Roma nel Rinascimento, Roma 1995, pp. 131-L-194, s.i.p.*

Ambasciatore e politico attivo nella Roma fra Quattro e Cinquecento, Altieri si distingueva altresì per cultura e doti letterarie, riconducibili al magistero di Pomponio Leto e all'amicizia di Bartolomeo Platina. È uno di quei personaggi che vivono e al tempo stesso commentano fasi rutilanti e tormentate della storia italiana (il 1527, anno del sacco di Roma, lo vede preoccupato protagonista), con l'atteggiamento umano adatto a viverle e gli strumenti culturali adatti a commentarle. L'istituto Roma nel Rinascimento propone qui, in una bella anastatica, l'edizione del 1873, in cui Narducci completava *Li nuptiali* con alcuni documenti che collocassero Altieri nel concreto operare dei suoi anni. Massimo Miglio suggerisce nell'introduzione — 130 pagine che sono un libro nel libro — un'interessante lettura per temi dell'opera altieriana: viene fuori il richiamo all'orgoglio della romanità, un patrimonio da non disperdere che deve essere dignitosamente interpretato dalle famiglie dei "grandi" di Roma. La strada scelta da Altieri è quella che oggi si chiamerebbe prosopografica: l'ambasciatore che vuole gettare ponti tra fazioni avverse seleziona, ricostruendo la storia di personaggi e di legami del passato, o elementi che dovrebbero unirle (nel nome, appunto, di un *continuum* romano), o errori, anche gravi, con valore pedagogico. C'è inoltre una duplice prospettiva sulla città papale: la sua universalità, per cui la storia del mondo non poteva prescindere dalla sua naturale capitale; e la dialettica interno-esterno, per cui molti fermenti negativi della storia urbana risultano contaminazioni pervenute attraverso inopportuni cedimenti di singoli ad altrui influenze. Si segnalano inoltre pagine preziose sulla dimensione quotidiana del vivere rinascimentale.

Giuseppe Sergi

MARINA CATTARUZZA, **Trieste nell'Ottocento**, *Del Bianco, Udine 1995, pp. 219, Lit 30.000.*

L'associazionismo della borghesia mercantile, la conflittualità e l'organizzazione degli operai dei cantieri navali, il formarsi di una coscienza nazionale tra gli sloveni, i caratteri del movimento socialista sono i temi dei quattro saggi che compongono il libro, attraverso i quali l'autrice conduce un'analisi delle trasformazioni di una società urbana con forti peculiarità come quella triestina in una fase che all'inizio del Novecento si rivela di cruciale passaggio — sociale, economico, politico, istituzionale. Trieste in quel periodo storico appare un punto di osservazione privilegiato per porsi il problema della complessità dei principi di strutturazione sociale. Accanto all'appartenenza di classe e di gruppo professionale, entrano prepotentemente nel gioco altri fattori — come appartenenze territoriali, origini nazionali, culture etniche — che generano processi di inclusione e di esclusione, solidarietà e conflitto, complicando enormemente il quadro. Una grande varietà di forme associative esprimono e nel contempo contribuiscono a "costruire" articolazioni sociali e identità culturali. È esemplare a questo proposito il modo in cui emerge e si afferma sulla scena la coscienza nazionale degli sloveni, oggetto del saggio forse più nuovo e interessante del volume. La società triestina mette in luce fenomeni che assumono connotati specifici, principalmente a causa della particolare composizione della popolazione della città, in crescita sulla base di apporti migratori molto eterogenei. Ma nel contempo rende evidenti i meccanismi sociali profondi che sono all'opera nella competizione tra gruppi (e al loro interno) e che in modi e forme diverse sono caratterizzanti e costitutivi di ogni realtà sociale urbana. Questo libro ha dunque il merito di stimolare indirettamente una riflessione su una questione fondamentale, anche se sembra rimanere spesso sospeso tra un uso di categorie interpretative canoniche ma inadeguate e la descrizione viva, documentata ed efficace di fenomeni che imporrebbero di forzarne i limiti.

Franco Ramella

LEONARDO SACCO, **Provincia di confino. La Lucania nel ventennio fascista**, *Schena, Fasano (Br) 1995, pp. 390, Lit 38.000.*

Frutto di una ricerca tra le carte dell'Archivio di Stato di Matera, il volume presenta una certa originalità di metodo. Da un lato vi è infatti la ricostruzione minuziosa, in forma narrativa e densa di particolari, di tutte le assegnazioni al confino di polizia avvenute in paesi della Basilicata tra il 1926 e il 1943 (spiccano, in particolare, alcune annotazioni molto interessanti su Carlo Levi, Manlio Rossi-Doria, Camilla Ravera, Eugenio Colorni). Ma dall'altro vi è un tentativo di sviluppare un'analisi più generale della società lucana nell'epoca fascista, attraverso la valorizzazione di tutti gli elementi politici e culturali refrattari alla retorica conservatrice del regime, a partire dall'opposizione democratica di Fortunato, Nitti, Azimonti, per arrivare ai fermenti delle giovani generazioni intellettuali alla fine degli anni trenta (e qui l'autore tradisce la natura in parte autobiografica del discorso, passando improvvisamente all'uso della prima persona plurale). Nel complesso vengono offerte molte informazioni preziose (in particolare sulla repressione non del solo antifascismo, ma anche di altri comportamenti sociali devianti e — per un certo periodo — anche della mafia siciliana), ma in una forma che finisce per disorientare, perché alla mole dei dati offerti non sembra corrispondere uno sforzo interpretativo adeguato. Molto impreciso e inattendibile l'indice finale dei nomi (dal quale inoltre sono stati esclusi proprio i nomi dei confinati).

Marco Scavino

Lutti patriottici

di Nicola Tranfaglia

ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, **La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica**, *Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 145, Lit 20.000.*

Le tesi che Galli della Loggia sostiene in un *pamphlet* ricco di citazioni e di invettive, sono almeno in parte condivisibili e condivise proprio da quella storiografia che l'autore definisce, sulla scorta de *Il rosso e il nero* di Renzo De Felice, "vulgata resistenziale" o "storiografia ufficiale" come se i Pavone, i Revelli e i De Luna o anche i Carocci, che egli cita con visibile e gratuito disprezzo, costituissero l'*establishment* degli storici e lui fosse invece una sorta di *outsider* escluso dai salotti buoni. Peccato che Galli della Loggia sia pervenuto a una cattedra di storia contemporanea all'Università di Perugia, diriga una rivista come "Liberal" che piace alla destra e alla sinistra e per giunta firmi come editorialista di punta sul più diffuso quotidiano italiano.

Perché parlo di queste cose già note a molti? Perché voglio sottolineare il fatto che, per criticare chi non è d'accordo con lui, Galli della Loggia imita in tutto e per tutto l'atteggiamento abituale dello storico di cui amplifica e accentua le tesi, appunto De Felice. Un atteggiamento vittimista secondo il quale esisterebbe una maggioranza di storici, avversari potenti e "ufficiali" rispetto ai quali è difficile, se non pericoloso, sostenere tesi "revisioniste". Un espediente — mi pare — abbastanza abile per ottenere la benevolenza dei lettori (soprattutto di quelli ignari di come stanno effettivamente le cose) ma che non risponde in nessun modo alla situazione reale.

Ma torniamo alle tesi di Galli della Loggia. Nel suo saggio, egli sostiene che nel periodo drammatico che seguì all'armistizio dell'8 settembre 1943 e vide lo scontro tra i nazisti e i fascisti della Repubblica sociale, da una parte, e dei partigiani e degli alleati angloamericani, dall'altra, vi fu una crisi gravissima dell'idea di nazione o di patria (i due termini, per Galli, sono di fatto sinonimi, ma a me pare che le cose siano più complesse).

Per dimostrarlo, Galli analizza, sulla base di memorie e di studi apparsi negli ultimi decenni e della biografia mussoliniana di Renzo De Felice, lo smarrimento e la disperazione da cui furono presi combattenti e civili in quei venti mesi (cita uno sfogo di Corrado Alvaro assai significativo) e, nello stesso tempo, la prova di confusione, vigliaccheria, incapacità che la monarchia come il governo Badoglio (insomma, la vecchia classe dirigente) diedero di fronte al problema dell'uscita dalla guerra e dello sganciamento politico e militare dai tedeschi.

Fin qui nulla di nuovo, ma neppure di diverso, da quello che si trova nella maggior parte degli studi provenienti appunto dalla "vulgata resistenziale", come la definisce l'autore (comodo, mi sembra, bollare con un solo epiteto sprezzante studiosi che hanno storie e tesi diverse ed evitare di confrontare i testi di ciascuno di loro e misurarsi con essi con precisi argomenti!).

Ma, a questo punto, Galli introduce una variante di rilievo e afferma che quella crisi non fu affrontata né risolta da quella corrotta e incapace classe dirigente guidata da una monarchia compromessa e screditata e da un generale voltagabbana, sicché non di crisi soltanto si può parlare ma di vera e propria "morte della patria".

E a chi gli oppone (o meglio agli storici che gli hanno, per così dire, risposto in anticipo) che quella crisi non venne risolta dal re e dai suoi seguaci, bensì proprio dalle nuove forze politiche che si misero in moto attraverso la lotta di Liberazione e costruirono, con il referendum del 2 giugno e con la costituzione del '48, la democrazia repubblicana, l'autore obietta che quelle forze non ebbero, o comunque non riuscirono a rappresentare, una coscienza nazionale.

O, per essere più precisi e citare testualmente: "Al cuore del patriottismo e dell'ispirazione nazionale della Resistenza stava una non piccola contraddizione: nell'occupante nazista e nel suo alleato fascista essa combatteva il nemico della nazione italiana, al tempo stesso non poteva né voleva a nessun costo identificarsi, e anzi non celava la propria ostilità, verso lo Stato che tuttavia rappresentava lo Stato italiano e la cui autorità formale — culmine dei paradossi — essa Resistenza alla fine sarebbe stata costretta a riconoscere avendo per giunta quello Stato dichiarato guerra esso pure a nazisti e fascisti".

Confesso di non capire la logica del ragionamento, proprio dal punto di vista storico. A noi, cinquant'anni dopo che i fatti sono avvenuti, non spetta esaltare le contraddizioni secondarie presenti nei protagonisti, ma identificare quelli che furono gli effetti principali delle azioni compiute dai vari attori.

Da questo punto di vista, non c'è dubbio che, attraverso la guerra civile del '43-45 e la vittoria della Resistenza e degli alleati (ambedue vinsero — ricordiamolo — anche se con un peso militare e politico diverso), fu sconfitta e messa da parte l'idea di nazione che il fascismo aveva cercato di inculcare negli italiani e che li aveva portati a una guerra disastrosa e, al posto di essa, si affermò una nuova e diversa idea di nazione, legata alla democrazia e alle idee-forza della costituzione repubblicana, voluta insieme dalle maggiori forze (democristiani, comunisti, socialisti) uscite dalla catastrofe e dal conflitto.

Certo, altre ideologie (anche internazionaliste) ebbero gran peso nel primo cinquantennio repubblicano, ideologie che non avevano al centro la questione nazionale ma questo non ha ucciso, mi pare, quell'idea di nazione, se oggi si può ascoltare un ex comunista come Antonio Bassolino, sindaco di Napoli ed esponente dell'Ulivo, parlare apertamente di patria e di nazione. Bassolino non è il solo a parlare di nazione: la discussione politica e culturale degli ultimi anni mostra che di quel problema si parla come di cosa viva, non morta. Anche se la nostra — come recita il titolo di un libro recente di Giuseppe Galasso — è sempre stata una "nazione difficile".

Che senso ha fermare la nostra storia a cinquant'anni fa, giudicare inutile o inesistente una costruzione democratica, per quanto imperfetta e contraddittoria, decretare con l'astrattezza delle formule, queste sì "ideologiche", che la patria è morta e non c'è più nulla da fare?

LOESCHER
NOVITÀ 1996

Luigi Castiglioni
Scevola Mariotti
VOCABOLARIO DELLA LINGUA LATINA
Terza edizione
ampiamente riveduta e integrata

Completa rilettura
delle voci (testo e traduzione).
Nuovi esempi.
Inserimento di specchi riassuntivi
per le voci complesse.
Forte integrazione, accanto ai nomi
d'autore, dei luoghi citati.
Notevole sviluppo delle indicazioni
etimologiche.
Nuova appendice linguistica
(famiglie lessicali, sinonimi, suffissi).

Franco Montanari
VOCABOLARIO DELLA LINGUA GRECA

"Per il Greco si apre
l'era di un nuovo vocabolario"
Roberto Andreotti

"Un'opera più moderna di molti dizionari
bilingui per lingue moderne,
in quanto frutto di una potente alleanza
fra la consolidata tradizione
della filosofia classica
e la ricerca su corpora elettronici"
Carla Marello

LOESCHER EDITORE
TORINO

Fine del pacifismo

di Ermanno Vitale

DANILO ZOLO, **Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale**, *Feltrinelli, Milano 1995, pp. 217, Lit 35.000.*

Danilo Zolo si propone di stilare il certificato di morte del pacifismo istituzionale e della sua più compiuta espressione storica, l'Onu. È forse persino ozioso ricordare quanto i processi storici cui stiamo assistendo soccorrano questa tesi; per non dire di quanti fatti specifici, dalla guerra del Golfo alla Somalia, dal Ruanda alla Bosnia, sembrino confermare il fallimento dell'Onu e delle istituzioni che ne formano il corollario proprio nel momento in cui, usciti dalla logica bipolare, avrebbero dovuto dare prova di essere veramente il terzo *super partes* nelle relazioni tra gli stati. Ma questo ruolo gli è stato impedito dalla sua stessa architettura istituzionale, che non rispetta le procedure elementari di una decisione democratica e che è stata concepita come funzionale alla conservazione di uno *status quo* internazionale profondamente iniquo. Sotto questo profilo, non ha forse torto Zolo a concludere che queste Nazioni Unite, in quanto per molti versi assimilabili al modello della Santa Alleanza, non sono riformabili.

Il discorso diventa più complesso e articolato quando la confutazione venga estesa a tutte le forme di pacifismo istituzionale (di cui pure in *Cosmopolis* si traccia una mappa particolareggiata, così come del pacifismo morale). Gli argomenti storico-empirici sono validi quando si tratti di confutare un certo ottimismo cosmopolitico di area anglosassone che a volte si spinge fino ad assumere le vesti di sostegno teorico alla politica estera statunitense: ma non pecca di *fairness* chi tenti di ridurre tutto il pacifismo istituzionale ai *western globalists* e ai progetti di *global security*, di nuovo ordine mondiale? Zolo ritiene invece che il pacifismo istituzionale, qualunque forma e cautela assuma, rimandi al modello della Santa Alleanza, ovvero a un progetto in realtà egemonico e violento, o sia del tutto irrealistico.

Le sue obiezioni fondamentali sono tre: 1) metodologicamente, il pacifismo istituzionale si fonda sul presupposto della *domestic analogy*, come se il modello del contrattualismo moderno potesse veramente applicarsi alle relazioni tra gli stati concepiti come *magni homines*; 2) politicamente, la ricerca di una pace stabile e universale come valore supremo da perseguire collettivamente "tende a coincidere con il congelamento della mappa geopolitica, economica e militare", per cui la pace non si oppone solo alla guerra, ma implicitamente anche al cambiamento e allo sviluppo sociale: 3) filosoficamente, manca un'adeguata riflessione sulla natura umana: non sarà che "l'aggressività e la guerra, come hanno sostenuto alcuni esponenti dell'etologia umana, presentano nell'*homo sapiens* radici biologiche così profonde da dover es-

▶

sere considerate del tutto naturali e, al limite, evolutivamente funzionali?".

Ho l'impressione che applicare queste considerazioni a tutto il pacifismo istituzionale sia una forzatura. Laddove si pensi a un'assise planetaria democraticamente eletta secondo il principio "una testa, un voto", ovvero a una sorta di cittadinanza mondiale, si sfugge alla *domestic analogy* così come all'accusa di ipostatizzazione della mappa geopolitica. Resta l'obiezione di un fatale scivolamento nell'utopia. Ma, in fondo, tutto ciò che non è ancora è utopia: non verremmo forse presi per pazzi visionari se per avventura ci trovassimo a raccontare il nostro mondo alla corte di Luigi XIV?

Peraltro, già Kant, nume tutelare del pacifismo istituzionale, era ben conscio delle contraddizioni interne al suo stesso progetto, così come, nelle sue opere di filosofia della storia, della naturalità e financo della funzione progressiva degli antagonismi e della guerra.

Ma immaginiamo che il pacifismo istituzionale sia veramente un vicolo cieco. Seguendo la "via d'uscita" di Zolo scopriremo che, paradossalmente, i suoi argomenti contro il pacifismo istituzionale valgono a maggior ragione contro il suo "pacifismo debole". La *pars construens* di *Cosmopolis* è fondata sugli studi di etologia, e in particolare di etologia della guerra, di autori quali Lorenz, Eibl-Eibesfeldt e de Waal. La guerra sarebbe spiegabile come un'espressione di aggressività intraspecifica resa particolarmente cruenta dal fenomeno noto come pseudospecismo: gli uomini affrontano i loro simili come se appartenessero a specie biologicamente distinte. Il mancato riconoscimento dipenderebbe dalle differenze culturali, così profonde da non far scattare, in certe condizioni, il naturale freno inibitorio all'uccisione di conspecifici. Tentare di abolire le guerre sarebbe quindi come tentare di eliminare qualcosa di connaturato e funzionale all'uomo. Quanto si può fare è controllare l'aggressività e la violenza dei conflitti, riducendone attraverso accordi locali e parziali gli aspetti più distruttivi.

Forse queste tesi non sono incontestabili in etologia e forse, se plausibili, non sono trasferibili di peso alle relazioni internazionali. Ma come non rilevare almeno la più classica fallacia naturalistica consistente nell'affermare l'aggressività come viscerale pulsione umana facendo al tempo stesso appello alla ragione normativa per depotenziarne artificialmente gli effetti? Da queste premesse muove comunque il "pacifismo debole", il cui significato ideale è affidato da Zolo a due metafore: la capanna senza pareti dell'isola di Bali, da cui i contendenti non possono uscire fino a che non hanno trovato un accordo sotto l'occhio vigile degli altri abitanti del villaggio, e le mille esili catene con cui i lillipuziani immobilizzano al suolo il "gigante" Gulliver. Ma che cosa succede se sotto la capanna a negoziare sono due superpotenze, e tocca ai deboli controllare? Non è questo un uso ben più spregiudicato della *domestic analogy*? Non è forse troppo facile ridurre il problema della guerra tra stati a quello dell'aggressività interindividuale?

Pur con tutte le sue contraddizioni e le sue spinte utopiche, nella sua forma democratica il pacifismo istituzionale è, a mio giudizio, ancora una via più praticabile di quella indicata da Zolo. Fuor di metafora, quest'ultima non va oltre la prospettazione di istituzioni internazionali, nazionali e regionali "specializzate nella comunicazione interculturale", capaci di valorizzare le identità etnico-culturali e di opporsi "ai meccanismi ancestrali della pseudospeciazione", e l'invito alla comunità internazionale a seguire il modello della capanna, limitando l'intervento a "certe forme più o meno selettive di embargo delle armi e delle risorse belliche e di interposizione consensuale di forze di pace". Per tornare a Swift, occorre ricordare come prosegue la riflessione di Lemuel Gulliver dopo la sua cattura: "Riguardo agli abitanti, avevo buone ragioni di ritenermi in grado di fronteggiare qualunque più grosso esercito mi portassero contro, solo che fossero tutti della stessa dimensione di colui che avevo sbirciato". La debolezza del pacifismo debole, in fondo, è tutta qui.

Oltre il margine

di Lidia Ravera

ROSSANA ROSSANDA, **Note a margine**, *Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 231, Lit 24.000.*

Erano pagine settimanali di riflessione (il venerdì sul "manifesto"); diventano, nel più duraturo oggetto libro, il ritratto di una fase, il film del biennio della confusione, un romanzo beffardo che getta, senza pietà, sotto i riflettori di un'aggettivazione precisa e talvolta crudele, protagonisti e comprimari, coro e solisti, "plebe" e condottieri.

Ci sono tutti: Berlusconi e Bertinotti, Rosy Bindi e Martinazzoli, Romiti e Fini, la barbarie leghista, Ingrao e D'Alema, la televisione e il popolo ridotto a far esperienze della vita guardandola seduto davanti al video, come in attesa. C'è l'Italia che vota a destra e c'è la mostra di Sironi, un film di Ken Loach e la lettera di un compagno del sindacato, c'è la Libreria delle Donne e c'è "la Rai di Moratti che fa spavento", c'è la mondializzazione, c'è il mercato inteso "non come regolatore dello scambio, ma come regolatore dei valori, principio dell'etica pubblica", c'è la fine dei partiti e la realtà virtuale ("È una cauta esperienza, più prudente del gioco... ti libera dall'altro nella sua corporeità, cioè dall'altro in assoluto, mica saremo spiritualisti?"), ma soprattutto c'è un punto di vista.

Antologie di osservazioni, descrizioni e analisi, i giornalisti ne producono una certa quantità. S'è creato un genere, una merce, "il giornalismo". Nelle migliori occasioni si può ricostruire, dalla lettura, l'identità della cosa narrata, per esempio la mafia, o il Sud, o il tal politico. Raramente, quasi mai o proprio mai, si ha la possibilità di intravedere anche i lineamenti di chi guarda, racconta, descrive, analizza, chiosa.

Non così *Note a margine*. Senza un attimo di manifesta impudicizia o narcisismo, Rossana Rossanda è presente in ogni riga del suo libro, passeggia seria e ironica per le pagine, qui stuzzica, lì tuona o si trattiene dal tuonare, con effetti di elegante severità. Nessun vaticinio è a vanvera.

Ancorata al giorno per giorno per militanza professionale, Rossanda non si nega mai il piacere della profondità: dietro ogni presente c'è sempre un passato. Il futuro, immaginari sviluppi, evoluzioni o involuzioni, catastrofi minacciate o sperate palingenesi, diventa effetto collaterale inevitabile dell'esercizio di decifrazione dell'oggi. Si è coinvolti dal pathos della voglia di capire, poi travolti dalla rapidità con cui ogni elemento viene messo in relazione con un numero crescente di altri elementi e infine, sottoposto all'allegro calore, la vampata di luce, il velo di confusione si lacera e per un attimo sembra tutto chiaro.

Un saggio? Eccolo, scelgo a caso tra le molte righe sottolineate: "Tutti costoro si difendono dicendo che la tv non fa che riflettere l'odierna realtà. Ma andiamo. E come potrebbe? La tv, come i giornali, ne sceglie pochi sprazzi e li illumina, sprofondando tutto il resto nel buio. È un teatro, perché vergognarsene? *Si risponda del testo e della messa in scena*". Nell'ultima frase sale il tono, si fa secco, definitivo, la voce si impenna, il ritmo rallenta. Il lettore si guarda le spalle. Dov'è il colpevole? Oh, è una bellissima sensazione. Il rigore è la forma stilistica prescelta, l'ironia lo contrappunta, alleggerisce. La compassione ha il sapore della conquista recente. "È curioso: da quando si doveva scoprire di nuovo la persona, che sarebbe stata sepolta dalle ideologie, la persona si è perduta subito, come se, fuori da un contesto, fosse invivibilmente fragile".

Così, anche il ragazzo che tira fuori il coltello per tifoseria è compreso invece di essere giudicato: vanno alla partita per essere, magari ci andassero per divertirsi, vorrebbe dire che hanno una vita strutturata. L'intelligenza quando è praticata con questa continuità, giorno dopo giorno, per mezzo secolo, diventa generosa, aiuta a vivere.

Scrive Rossanda: "Incertezza, che passione. Che malinconia. Grande mi sembra l'inquietudine, per l'insepolto bisogno di interpretazione e la paura di strumenti insufficienti, approssimativi, slabbrati. Ma come si verificano gli attrezzi se non in una ipotesi di lavoro?". Già, l'ipotesi di lavoro. Da queste pagine non si evince una nostalgia del comunismo (sul tema comunque è divertente un rilievo: *"L'orizzonte del comunismo è superato perché s'è dimostrato un errore politico e strategico.* Chi si sognerebbe di definire l'impero asburgico o ottomano un errore?"), lo sguardo non è quello dell'esule, è tutta per il futuro, la preoccupazione: a funerali del comunismo conclusi, resta "il timore che sia perduta una leva capace di mettere un cuneo nell'inesorabilità del mercato, nell'inesorabile eterodirezione dei processi attuali di produzione e scambio sui destini dell'uomo".

Non c'è rimpianto, né voglia di non vedere. C'è — e mi pare dominante — l'ansia di scoprirsi ancora capaci di indagare la possibilità della trasformazione, del capire per cambiare, non capire e basta, c'è l'ansia di chi ha sempre immaginato il ruolo dell'intellettuale più simile a quello della levatrice che a quello del retore funerario, gran cesellatore di "coccodrilli".

Il prezzo è la morte

di Giorgio Bignami

TRIBUNALE PERMANENTE DEI POPOLI, **Da Bhopal alla Farmoplant. Crimini e chimica di morte**, *a cura di Luigi Mara, Marcello Palagi e Gianni Tognoni, L'Ecoapuano, Carrara 1995, pp. 247, Lit 28.000.*
Rapporto sulla salute in Europa. Salute e sistemi sanitari nell'Unione Europea, *a cura di Marco Geddes, Ediesse, Roma 1995, pp. 270, Lit 30.000.*

"Il mercato è morte", commentava qualche tempo fa un economista sanitario non sospetto di utopistiche fantasie sulle cosiddette compatibilità, preoccupato per l'incontrastato dilagare di quelle strategie neoliberiste le quali pongono gli esseri umani, i loro diritti, il loro benessere, la loro salute, all'ultimo gradino della scala dei valori. Sull'argomento esiste, come è noto, una crescente letteratura, ma raramente così significativa e concreta come questi due lavori: l'uno del Tribunale permanente dei popoli sui rischi industriali e i diritti umani (Permanent People's Tribunal, Ppt); l'altro del Comitato italiano per gli studi di mortalità (Cism), che ha allargato il suo campo d'azione alla scena europea dopo tre successivi rapporti sulla salute degli italiani.

La prima opera è una lucida analisi dei "crimini di pace" — così li aveva definiti dopo Seveso Giulio Maccacaro — perpetrati da molte imprese (soprattutto, ma non soltanto, chimiche e multinazionali) in diversi paesi: grazie al ricatto economico e occupazionale; grazie al sostegno (o almeno alla latitanza) dei governi nazionali e locali; grazie ai "provvedimenti per lo sviluppo" di organismi come la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale; grazie alle mistificazioni nel *modus operandi* dei corpi separati volta per volta giuridici, tecnico-scientifici e medici.

Buona parte dell'opera è dedicata alla catastrofe indiana di Bhopal (1984), che a oltre dieci anni di distanza seguita a produrre malattia, miseria e morte, senza che si faccia nulla di realmente efficace per modificare il destino della popolazione colpita. In questo far melina si inserisce appunto l'azione vigorosa del Ppt fatta di minuziose istruttorie, di circostanziate condanne, e di specifiche e articolate raccomandazioni sia sul piano tecnico-scientifico e medico che su quello giuridico, sociale, economico e politico (cfr. in Appendice 2 la "Carta dei diritti delle lavoratrici, dei lavoratori e delle comunità alla salute, alla sicurezza, all'ambiente", varata nel 1994).

Bhopal, tuttavia, è soltanto il dramma estremo di una strategia planetaria che ha ricadute ovunque, compresi i paesi sedicenti sviluppati come il nostro. Due casi analizzati a fondo — le ventennali vicende della Farmoplant di Massa e il grave "incidente" del luglio 1995 a Sumirago (Varese), nella fabbrichetta della Tagos dedita a rischiosissime lavorazioni per ordine e conto dell'Enichem — non solo precisano i modi di far melina delle varie parti in causa, ma anche chiariscono a fondo le strategie di divisione inter e intranazionale del lavoro a rischio e i loro molteplici effetti perversi.

Per motivi infrastrutturali e altri, in sostanza, parte delle lavorazioni rischiose e nocive non possono essere trasferite al Terzo Mondo ma debbono rimanere nei paesi sedicenti sviluppati. A pagare il conto sono non soltanto le aree socio-economicamente marginali in senso stretto, ma anche quelle "con un tessuto economico-produttivo che pur consentendo occupazione e reddito ai rispettivi abitanti sono strutturalmente subordinate agli interessi delle Tnc (*trans-national companies*, multinazionali)". Oltre alle autorità pubbliche, anche le forze politiche e sindacali nazionali e locali, come è documentato nel libro, corrono alla omologazione, cedendo al ricatto economico-occupazionale e alle melodie sireniche della cogestione. In ogni dramma poi non mancano i risvolti grotteschi: il Tribunale amministrativo regionale della Toscana, assistito da fior di "esperti", nel giugno del 1988 — cioè a otto anni dal primo grosso botto della Farmoplant, dopo innumerevoli bottarelli di minore entità, pochi giorni prima del secondo grosso botto del 17 luglio 1988 — certifica che gli impianti sono sicuri al 99,999 per cento e quindi possono riprendere l'attività produttiva.

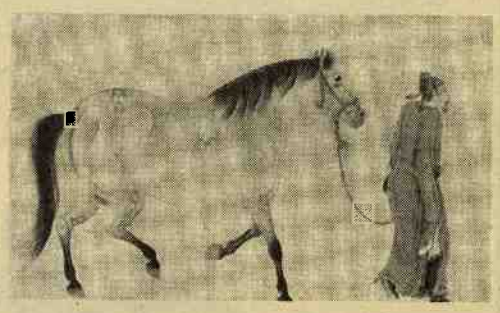
L'opera informa anche sulle strategie aziendali mirate al travestimento dell'immagine (a p. 236: con la solita sfiga, il "Programma di comunicazione azienda territorio" dell'Enichem, preannuncia di pochi mesi la nube tossica di Sumirago) e puntualmente rendiconta sui processi di mobilitazione e sulle lotte delle popolazioni colpite. Nel villaggio ormai "globale", le contraddizioni si esasperano e passano una frontiera dopo l'altra, come testimoniano altre crisi recenti (i test di Chirac, il genocidio petroliero degli Ogoni in Nigeria, la contrattazione sulla ripartizione internazionale del "diritto all'inquinamento" in rapporto all'effetto serra).

Ma il "villaggio globale", come è documentato dal rapporto europeo del Cism, deve fare i conti anche con molti e diversi problemi di salute e malattia, di vita e di morte, non strettamente legati ai rischi industriali. Aids a parte (cfr. su questo l'eccellente apposito capitolo), i dati di morbilità e mortalità nei paesi dell'Est europeo mostrano, a pochi anni dalla miseranda e meritata fine del sistema sovietico, delle impennate raccapriccianti che nessuno aveva saputo od osato prevedere: impennate dovute al passaggio di larghe fasce di popolazione da una pur spartana sussistenza alla più spietata miseria, alla disgregazione dei sistemi pubblici di prevenzione

Mercanti di bambini

di Eliana Bouchard

RON O'GRADY, **Schiavi o bambini. Storie di prostituzione infantile e turismo sessuale in Asia**, Gruppo Abele, Torino 1995, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Claudia Paggi, pp. 110, Lit 22.000.
SILVESTRO MONTANARO, TIZIANA PANELLA, **Le parole della fame**, Baldini & Castoldi, Milano 1995, pp. 122, Lit 20.000.



La violenza sui bambini è fondamentalmente di due tipi: quella che si consuma in tempo di pace e quella che si dissimula nella più vasta ferocia della guerra. In entrambi i casi la morte sembra di gran lunga la soluzione ottimale per i bambini che l'attendono come unica liberatrice, a volte le vanno incontro cercando di accorciare il tempo della maledizione. Se nel sud-est asiatico un pedofilo tedesco o americano ha schiacciato con il suo corpo decine e decine di impuberi, in una ricerca postcolonialista del piacere, difficilmente verrà scoperto, quasi mai punito. La giustizia è tenerissima con i turisti e se il mercato ha bisogno di corpi da vendere, non ci saranno scrupoli morali a impedire la rapina di piccoli e piccolissimi nei villaggi, nelle campagne, nei paesi, al di là dei confini. Sri Lanka, Cambogia, Filippine, Thailandia commerciano in minori in barba all'Onu e grazie all'indifferenza dei governi. Le basi americane avevano potenziato il commercio sessuale dei bambini; successivamente, con la chiusura della maggioranza di queste, il mercato si è spostato sul turismo sessuale che ha raggiunto una domanda talmente elevata che l'offerta non è più sufficiente, servono corpi freschi. Che dire del traffico delle vergini, del mercato pornografico, delle associazioni filantropiche che mascherano grandi e piccoli bordelli? Va letto il libro per capire come e dove si nascondono le miserie occidentali, sotto quali sigle, in quali organizzazioni militano quelli e quelle che amano farsi credere "i liberatori della sessualità infantile".

La guerra moltiplica le possibilità di violenza: nel libro di Montanaro e Panella l'osservatorio è il Mozambico, con le sue montagne di rifiuti urbani, unica forma di nutrimento per schiere di bambini abbandonati. Gli autori di Le parole della fame *hanno cercato di dismettere i panni del giornalismo sensazionalistico e populista per tentare di far conoscere a gruppi di bambini italiani la realtà di altri coetanei meno fortunati, utilizzando audiovisivi e racconti. Il risultato è una sorta di doppio diario epistolare che con grande difficoltà cerca di toccare la coscienza anestetizzata di grandi e piccini. Le fotografie dei protagonisti dicono che quelle atroci storie di sete e di stupri sono vere, stanno scritte sulla faccia di Nina, di Olinda, di Casimiro, di Enriquez, di Vittoria e di tutti quegli altri che purtroppo o per fortuna non ce l'hanno fatta a mostrarsi davanti alla macchina fotografica.*

Editori Riuniti
LA NUOVA STAGIONE DI UN MARCHIO STORICO

Andrea Barbato
Come si manipola l'informazione
Il maccartismo e il ruolo dei media
Primo piano - pagine 96 - lire **10.000**

Angelo Del Boca
I gas di Mussolini
Il fascismo e la guerra d'Etiopia
Primo piano - pagine 192 - lire **15.000**

Paolo Rumiz
Maschere per un massacro
Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia
Primo piano - pagine 184 - lire **15.000**

Piero Sansonetti
I due volti dell'America
Gli Stati Uniti tra capitalismo selvaggio e stato sociale
Primo piano
pagine 176 - lire **15.000**

Alessandro Galante Garrone
L'Italia corrotta 1895-1996
Cento anni di malcostume politico
Primo piano
pagine 160 - lire **15.000**

Giancarlo Ferrero
Come uscire da tangentopoli
Primo piano
pagine 112 - lire **15.000**

Dizionario delle istituzioni e dei diritti del cittadino
a cura di
Luciano Violante
con il floppy disk:
La Repubblica italiana: istituzioni, cariche, regole
Il caso italiano
pagine 384 + floppy - lire **28.000**

Fellini
Raccontando di me
Conversazioni
con Costanzo Costantini
Il caso italiano
pagine 280 - lire **30.000**

Ranuccio Bianchi Bandinelli
Diario di un borghese
Nuova edizione comprendente i diari inediti 1961-1974
Il caso italiano
pagine 440 - lire **38.000**

Karl Marx FriedrichEngels
Manifesto del partito comunista
con una nota di Renato Zangheri
Le idee - pagine 112 - lire **5.000**

Antonio Gramsci
Piove, governo ladro!
a cura di Antonio A. Santucci
Le idee - pagine 128 - lire **6.000**

e cura, al prevalere di una disperata insicurezza la quale accresce la patologia da stress in via sia diretta che indiretta.

Il rapporto rende anche evidente che lo stato di salute delle popolazioni dipende solo per una parte relativamente minore dalla qualità dei rispettivi sistemi medico-sanitari. Da un lato, per esempio, il caos di certi nostri servizi rende ben conto di un'elevata "mortalità evitabile" tra i diabetici; ma, d'altro lato, una quota importante della nostra mortalità evitabile (quella attribuibile a "cause associate a condizioni igieniche e assistenza sanitaria") è tra le più basse d'Europa: nel 1990-92, 70 casi per 100.000 persone-anno contro i 92 della media europea, i 116 dei paesi nordici e i 138 dei restanti paesi del Nord Europa.

Quindi, per ricostruire il nostro sistema medico-sanitario — ammesso e non concesso che si verifichino le condizioni politiche per farlo — molti fenomeni oggi poco chiari vanno studiati più a fondo. L'operazione non è facile, in quanto i dati da cui si parte sono solo parzialmente affidabili, contenendo errori che per giunta non hanno un carattere sistematico (cfr. in proposito il capitolo sull'Aids). Ma, in sintesi, quali sono i principali fenomeni e processi da chiarire?

Primo. Qual è il carico effettivo di patologia prodotto dalla mancata prevenzione (sia ambientale che individuale), a fronte di una persistente prevalenza degli approcci medico-terapeutici mirati alla riparazione o palliazione dei danni? In alcuni casi, come quello del rischio chimico "duro" e quello del fumo di tabacco, tale carico è quantificabile con ragionevole approssimazione; in altri casi, invece, *tot capita tot sententiae*. Per esempio, nel campo delle patologie invalidanti degli anziani alcuni sostengono che interventi appropriati possono allo stesso tempo allungare la vita e accorciare il periodo di vita "di cattiva qualità" prima della morte; altri invece propongono scenari terrificanti di disabilità, di sofferenze e di aumentati costi nell'immediato futuro.

Secondo. Quali sono i limiti della razionalizzazione dei sistemi socio-sanitari? In Gran Bretagna, la crescente eguaglianza nell'accesso a prestazioni mediche e socio-sanitarie qualificate è andata di pari passo con un aumento, anziché una diminuzione, delle differenze di morbilità e di mortalità in funzione del livello socio-economico. Ciò non solo rilancia con forza la questione delle condizioni di vita e di lavoro come prime e massime determinanti dello stato di salute, ma anche impone più rigorose verifiche sulla reale efficacia e sul reale rapporto beneficio-costo degli atti medici che si compiono. Le analisi più accreditate collocano tra il 10 e il 20 per cento del totale la frequenza degli atti (diagnostici, terapeutici e altri) le cui carte sono pienamente in regola (cfr. in proposito Peter Skrabaneck e James McCormick, *Follie e inganni della medicina*, Marsilio, 1992, da me recensito in "L'Indice", 1992, n. 11); ma, a parte i costi diretti, poco si sa sulle ricadute negative di un gran numero di interventi di non provata efficacia, in termini di costi indiretti, di medicalizzazione indebita, di negazione di interventi di potenziale efficacia.

Terzo. I dati del rapporto confermano la debolezza di un anello essenziale nella catena della programmazione medico-socio-sanitaria, cioè la frequente assenza di correlazione tra i risultati della valutazione di processo, più agevolmente codificabile (corretto/non corretto ciò che si pratica), e quelli della valutazione degli esiti (migliorato/non migliorato il destino dei soggetti). Qui non soccorre la generica affermazione che a determinare gli esiti concorrono potenti fattori esterni al sistema medico-sanitario. A scanso di un rinvio *sine die* di qualsiasi azione, occorre piuttosto una forte determinazione ad "arrangiarsi" con soluzioni di compromesso da modificare strada facendo, in funzione delle ricadute positive o negative degli interventi compiuti, purché gli obiettivi siano chiaramente definiti. Il percorso che si è andato delineando in questi anni è certamente un percorso faticoso e soprattutto costellato di consistenti ostacoli creati sia dagli interessi economico-politici e corporativi, sia dai condizionamenti culturali. Ma è l'unico percorso disponibile per sfuggire al destino incombente di una medicina e di una sanità all'americana gestite all'italiana: cioè oscillanti tra l'abbondanza sino all'eccesso di prestazioni (non sempre qualificate) per i più garantiti e il maltrattamento o abbandono dei meno garantiti; caratterizzate da costi *complessivi* sempre più elevati e quindi da razionamenti sempre più drastici e arbitrari, anche sul fronte privato-assicurativo, come avviene oggi negli Stati Uniti.

Questo non sarebbe né l'ultimo né il minore degli imbarbarimenti che ci propone il neoliberismo selvaggio, sia per promuovere gli interessi di parte, sia per tamponare le falle aperte dall'anarchia che esso stesso alimenta e non riesce a controllare, soprattutto in un mercato *sui generis* come quello della medicina e della sanità. Abbiamo vissuto una lunga stagione di informazione scientifica inadeguata e confusa, che ha fornito gli alibi agli atteggiamenti di prudenza e di compromissione; per contro la stretta attuale viene a coincidere con la disponibilità di un know how progressivamente più affidabile, il quale consente di proporre specifici interventi mirati alla riqualificazione di un sistema medico-sanitario come quello italiano. Ma per il momento questo è solo un convincimento di pochi addetti ai lavori fortunosamente scampati alle successive tornate di omologazione; quindi, se questi non sapranno evolvere un'efficace strategia del consenso, passeranno alla storia, secondo il feroce detto americano, come un gallone d'acqua in più nelle cascate del Niagara.

L'Indice puntato

di Enrico Castelnuovo

"Il signor Bonnard lascia la teologia per la geologia". La notizia di questo sorprendente e drastico cambiamento che mi aveva colpito tanti anni fa a Losanna durante una seduta dedicata ai piani di studio mi è ritornata in mente leggendo recentemente, in una recensione apparsa sul numero 999 di "Tuttolibri" (23.3.1996), i singolari propositi che seguono : "E se abolissimo tutte le facoltà umanistiche che costano molto e non servono a niente ? Lo Stato ha bisogno di tecnici, di ingegneri, di chimici e di medici, non di saggisti, di storici, di letterati o di filosofi da università... Come le cattedre di teologia non hanno mai prodotto un santo, così quelle di filosofia, di letteratura o di storia non produrranno mai un filosofo, uno scrittore o uno storico". Oltre al caso del teologo che diventava geologo queste parole mi ricordavano qualcosa, mi risvegliavano un sentimento di "dejà vu". A ben pensarci mi facevano venire in mente un passaggio della virulenta polemica contro i musei (e contro Napoleone) di Quatremère de Quincy che all'alba della Restaurazione tuonava : "Lo strano sistema che da qualche tempo prevale in Europa dove si è persuasi che il segreto per far fiorire le arti dovrebbe consistere nelle virtù di questi raggruppamenti di opere che si chiamano Collezioni, Gabinetti, Musei, dove i capolavori radunati con grande spesa dovrebbero porsi come modelli. Caso singolare non ci si è accorti che i capolavori riuniti... sono tutti anteriori alle creazioni delle raccolte, e che da quando si sono fatti dei Musei per creare dei capolavori, non si sono più prodotti capolavori per riempire i musei". Sono parole del 1815. Il tempo passa, non la fiducia che lo spirito continui a posarsi dove vuole né la sfiducia per le istituzioni.

Ciò che ha suscitato tanto furore da fare auspicare la chiusura delle facoltà umanistiche è una raccolta di saggi sul gesto ai cui autori l'attento censore (Anacleto Verrecchia) concede che "ognuno è libero di ammazzare come vuole anche un eventuale eccesso di ozio", salvo poi domandarsi "se studiare il significato di un gesto magari priapesco sia così importante da richiedere l'intervento dello Stato. Infatti il volume... è stato pubblicato "con il contributo del Cnr" vale a dire con denaro pubblico". Addosso, quindi, ai dilapidatori.

A dire il vero lo studio dei gesti, della gestualità e del loro significato in dati momenti e culture è da tempo considerato di una qualche importanza. Gli archeologi se ne sono molte volte occupati, per non parlare degli antropologi. Jean Claude Schmitt ha scritto un libro sul gesto nel medioevo, Moshe Barash ne ha scritto un altro su Giotto e il linguaggio dei gesti. Grande e illustre è dunque la famiglia degli oziosi per non parlare di quella dei dilapidatori. Tuttavia nel nostro paese, assai ricco di esponenti di questa ultima categoria, andarli a scovare proprio tra gli storici è inatteso e un tantino inquietante. Il punto però non è solo di trovare discutibili queste affermazioni ma di leggerle in pagine dedicate all'informazione culturale . Non sarà male se i giornali raccoglieranno l'invito di Hans Magnus Enzensberger a essere più seri.

er

G.W.F. Hegel
Dizionario delle idee
I temi, il linguaggio e i concetti della filosofia idealistica
a cura di Nicolao Maerker
Le idee - pagine 224 - lire **15.000**

Voltaire
Trattato sulla tolleranza
a cura di Palmiro Togliatti
prefazione di Giacomo Marramao
Le idee - pagine 192 - lire **10.000**

Immanuel Kant
Per la pace perpetua
a cura di Nicolao Merker
prefazione di Norberto Bobbio
Le idee - pagine 112 - lire **9.000**

Denis Diderot
Paradosso sull'attore
a cura di Paolo Alatri
Le idee - pagine 132 - lire **15.000**

Karl Marx
La questione ebraica
Una concezione rivoluzionaria di emancipazione umana
Le idee - pagine 96 - lire **10.000**

Adriano Guerra
Il crollo dell'impero sovietico
Universale economica
pagine 240 - lire **6.500**

Il Capitale di Karl Marx
Compendio di Carlo Cafiero
presentazione di Rossano Pisano
Universale economica
pagine 112 - lire **3.900**

Giommaria Monti
Processo a Falcone e Borsellino
prefazione di Luciano Violante
Universale economica
pagine 160 - lire **5.000**

Wilkie Collins
L'albergo stregato
traduzione di Ottavio Fatica
Universale economica
pagine 224 - lire **5.900**

Giuseppe De Lutiis
Il lato oscuro del potere
Associazioni politiche e strutture paramilitari segrete dal 1946 a oggi
prefazione di
Giovanni Pellegrino
Universale economica
pagine 208 - lire **6.500**

Gianni Rodari
Filastrocche lunghe e corte
e il floppy disk by Lynx
I viaggi di Stroccofillo
a cura di
Roberto Maragliano
Universale economica
pagine 128 a colori + floppy - lire **11.900**

Editori Riuniti

schede

HENRY F. HOWE, LYNN C. WESTLEY, **Piante ed animali: rapporti ecologici ed evolutivi**, *Muzzio, Padova 1996, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di Andrea Pilastro, pp. 287, Lit 32.000.*

I rapporti ecologici tra animali e piante costituiscono un argomento di grandissimo interesse scientifico, eppure vengono raramente introdotti nei testi e nei corsi di livello universitario. Probabilmente la difficoltà di mettere insieme conoscenze che derivano da campi tradizionalmente separati, quali la zoologia e la botanica, hanno spesso ostacolato la realizzazione di lavori di sintesi di questo tipo. I due studiosi americani hanno realizzato un testo introduttivo forse un po' troppo agile in certi passaggi, ad esempio dove si cerca di descrivere alcuni semplici modelli matematici e, nell'ansia di semplificare, si ottiene il risultato opposto. Nel complesso il libro risulta comunque interessante e utile per studenti, insegnanti o per coloro che coltivano interessi nelle scienze naturali. In meno di 300 pagine viene riportato un gran numero di esempi ben scelti che illustrano alcuni tra gli aspetti più interessanti della materia. La traduzione, pur con qualche imprecisione, è discreta. Il libro è purtroppo svilito dalla mancanza di un indice analitico, di un glossario dei termini tecnici e dalla non proprio eccellente qualità delle fotografie che corredano il testo.

Luca Borghesio

MICHELE LESSONA, **I Cani. Storia naturale del cane**, *Muzzio, Padova 1996, pp. 161, Lit 20.000.*

Michele Lessona fu uno zoologo famoso del suo tempo. Ricoprì incarichi di prestigio, dirigendo a metà dell'Ottocento quell'Istituto di Zoologia di Torino nel quale, pochi anni prima, teneva le sue lezioni Filippo De Filippi, lo scienziato che introdusse e diffuse in Italia le teorie evoluzioniste di Charles Darwin. Ma, più che per il suo lavoro specialistico, Lessona è ricordato per la sua capacità di divulgare le conoscenze scientifiche attraverso la traduzione di testi stranieri e la compilazione di manuali scritti per iniziare la popolazione del neonato Regno d'Italia alle meraviglie e ai misteri delle scienze naturali. Il suo spirito positivista e sinceramente democratico lo spinse anche a scrivere un libello intitolato *Volere è potere*, nel quale il naturalista piemontese esprimeva la sua profonda convinzione che non potessero sussistere differenze di censo o di cultura che potessero impedire a qualunque cittadino del regno di giungere ai più alti fasti del sapere (quand'è che un coraggioso editore ripubblicherà anche quell'opera?). Questo libro parla di cani, attingendo informazioni dalla letteratura scientifica come dalla mitologia e dalla narrativa, esplorando le leggende, i comportamenti, la fisiologia e la morfologia di tutte le razze dell'animale domestico per eccellenza. La lettura è piacevole, ma il lettore non dovrà mai dimenticare che tra le mani ha un libro il cui valore è anzitutto storico, non scientifico.

Michele Luzzatto

Scimmie allo specchio

di M. Livia Terranova

ELISABETTA VISALBERGHI, **Storie di scimmie**, *La Stampa, Torino 1995, pp. XII-180, Lit 30.000.*

"Lo scienziato non studia la natura perché sia utile farlo. La studia perché ne ricava piacere, perché è bello". Con questa citazione di Jules-Henri Poincaré inizia il viaggio di Elisabetta Visalberghi — primatologa di fama e attività internazionali, segretaria della Società italiana di etologia — nel mondo delle scimmie. La frase, oltre a rappresentare, per inciso, ciò che molte, troppe volte, avrei io stesso potuto e dovuto rispondere — ma, ahimè, non ho risposto — a domande sempre un po' imbarazzanti, riassume alla perfezione ciò che per prima cosa traspare dalle pagine di *Storie di scimmie*. Nella prima bella parte del libro la scienziata ci racconta la sua storia, che comincia con un grande amore per la natura. Ricorda come il lavoro con animali dotati di una pelliccia, che può essere lisciata con la mano, l'abbia più che mai aiutata a "ridurre il suo pessimismo" e "resa contenta".

L'autrice "ama" i "suoi" animali, che conosce approfonditamente uno a uno e che chiama per nome, tenendo un album di famiglia pieno delle sue scimmie, accanto a quello tradizionale zeppo di fratelli, cuginetti e zii umani. Nutre spesso, a quanto ci dice, un vero e proprio attaccamento per le scimmie che studia, addirittura qualcosa di genuinamente materno. Questo attaccamento, con le sue forti tinte affettive, va tenuto a bada, per evitare di cadere nella trappola dell'antropomorfismo, infida più che mai nel caso di "bestie" che non per niente sono chiamate "primati non umani", alcune delle quali sono classificate proprio usando l'aggettivo "antropomorfe". Per sventare questo pericolo l'autrice si dedica a un continuo e riuscito esercizio di autocritica e a uno scetticismo metodico.

Tra i tanti temi affrontati nel libro — in maniera divertente e leggibilissima per quanto completa ed esaustiva, dando qua e là le pennellate essenziali — compaiono alcuni grandi interrogativi: sono in grado, questi nostri parenti, di provare empatia? Possono contare? Possiedono un linguaggio? Le risposte sono una serie di casi, da cui risulta che le scimmie (alcune scimmie, naturalmente) sembrano avere la capacità di acquisire i rudimenti di un vero e proprio linguaggio. Il loro uso dello specchio, non sempre simile a quello di un bambino di un anno e mezzo. La loro indiscussa abilità nel manovrare, e, perché no, fabbricare strumenti. La stupefacente possibilità, di fatto non propriamente dimostrata, di apprendere grazie all'imitazione (in diverse lingue si dice che colui che utilizza questa strategia per imparare, o semplicemente per prendersi gioco di qualcuno, sta "scimmiottando"...). L'esistenza, nelle diverse popolazioni di primati, di vere e proprie culture e tradizioni. O il fatto che noi umani non siamo gli unici primati in cui l'accoppiamento può avvenire anche al di fuori delle fasi di fertilità della femmina, o che, ugualmente, non siamo i soli a usare piante medicinali o a regolare la nostra fertilità assumendo sostanze (in questo caso foglie di alcune leguminose) che contengono ormoni steroidei.

La parte finale del libro è dedicata ai problemi etici, che tanto la sperimentazione sugli animali *in toto* quanto ogni danno ecologico pongono rispetto a specie in via di estinzione, il cui reinserimento in natura — che sembra essere l'unica via di salvezza — è difficoltoso e costoso. Significativa una citazione di Irven de Vore: "Se durante un'esplorazione spaziale incontrassimo una creatura che possiede il 98 per cento del nostro patrimonio genetico, pensate alla quantità di denaro che saremmo pronti a investire per studiarla. Queste creature esistono sulla terra, e noi stiamo permettendone l'estinzione". È un'affermazione un bel po' cinica, poiché pone l'accento sulla nostra stupidità più che sulla nostra mancanza di sensibilità, e quindi mi dà un po' fastidio. Ma è così efficace...

Il falso cacciatore

di Anna Mannucci

SERGIO DALLA BERNARDINA, **Il ritorno alla natura. L'utopia verde tra caccia ed ecologia**, *Mondadori, Milano 1996, pp. 312, Lit 35.000.*

Il titolo è così generico da essere fuorviante; questo libro parla di caccia e caccia significa uccidere gli animali. Dalla Bernardina analizza l'attività venatoria dal punto di vista antropologico, partendo dal "racconto", ovvero il tipico repertorio retorico, del cacciatore. In questo l'autore individua un processo collettivo di elaborazione del lutto, il commento di un'autentica messa a morte, quella dell'animale. Perché uccidere, distruggere — uomini, piante, animali — può essere un piacere, una passione, ma: "Questo piacere, proprio per la sua inammissibilità, non può essere consumato così come è". Nel racconto di caccia inoltre si trovano alcuni "messaggi forti intorno alla società", come il dualismo natura-civiltà, il rapporto con l'Altro, l'appello alla tradizione e così via.

Ai lettori

"Chiediamo ancora un po' di pazienza ai lettori che hanno prenotato, e in gran numero anche già pagato, il ***Cd-Rom*** *dell'"Indice". Il ritardo di cui abbiamo dato notizia nel numero scorso (e anche direttamente per lettera agli interessati) ha superato per ben due volte il termine annunciato. I contrattempi sono stati numerosi, e i ritardi di una fase della lavorazione si sono trasmessi, moltiplicati, sulle successive.*

Anche se siamo certi di incontrare la comprensione dei lettori, ci scusiamo ugualmente di non avere potuto mantenere la promessa di fare in fretta". Così scrivevamo sullo scorso numero di aprile, e ora siamo costretti a ripetere. Ma questa volta ormai la spedizione del ***Cd-Rom*** *a chi lo ha prenotato e anche già pagato è davvero questione di giorni.*

Per tutti coloro a cui fossero sfuggiti i precedenti annunci, ecco le informazioni essenziali.

Il ***Cd-Rom*** *contiene circa 14.000 recensioni di altrettanti libri pubblicate sulla rivista in dodici anni (dal primo numero dell'ottobre 1984 al dicembre 1995) ed è dotato di un programma di gestione molto avanzato, con una estrema semplificazione dei comandi e grande velocità di ricerca non solo su titoli, autori, argomenti, recensori, ecc., ma anche all'interno dei testi.*

C'è ancora tempo fino alla fine di questo mese di maggio per acquistare il ***Cd-Rom*** *a prezzi molto vantaggiosi: 58.000 lire per gli abbonati e 87.000 lire per tutti gli altri. Terminato il periodo promozionale, dal 1° giugno i prezzi varieranno nella seguente misura:*

— prezzo intero: 145.000 lire (comprese 20.000 lire di Iva al 16%) + 5.000 lire come contributo alle spese di spedizione. Totale: 150.000 lire.

— prezzo scontato per gli abbonati: 101.500 lire (Iva, 14.000 lire, compresa) + 3.500 lire per la spedizione. Totale: 105.000 lire.

- *Vi informo che*
  - ❑ *ho già provveduto*
  - ❑ *provvederò entro il 31/5/96*

  a versare l'importo dovuto:
  - ❑ *87.000 lire (Iva compresa)*
  - ❑ *58.000 lire (Iva compresa), perché*
    - ❑ *sono abbonato*
    - ❑ *ho sottoscritto un nuovo abbonamento*

- *Non appena riceverete il mio versamento, effettuato a mezzo*
  - ❑ *accredito sul vostro c/c postale n. 78826005 intestato a* L'Indice, via Grazioli Lante 15/A, 00195 Roma
  - ❑ *invio di assegno bancario "non trasferibile" (allo stesso indirizzo e con la stessa intestazione)*

vi prego di spedire il **CD-ROM** *a:*

Cognome .....

Nome .....

Via .....

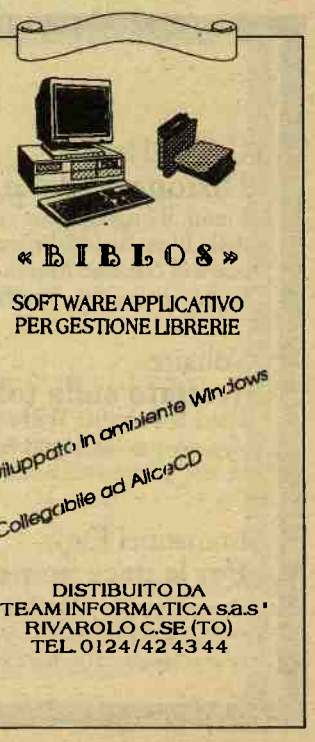
Cap .....

Città .....

Telefono .....

Note .....

spedire a: L'Indice - via Grazioli Lante 15/A - 00195 Roma
o trasmettere via fax al n. 06-37514390



Questi punti forti vengono documentati e spiegati nella loro concretezza storica, senza ricorrere ad archetipi generici.

L'autore esamina gli aspetti simbolici della caccia, ma non annulla gli animali nella rappresentazione che ne fanno gli uomini. Caprioli, camosci, lepri, non sono solo figura di qualcos'altro, rimangono veri, con il loro sangue, il loro corpo sofferente, la morte. Nonostante tutta la retorica delle passeggiate nei boschi, il punto cruciale della caccia rimane infatti l'uccisione. Scrive Dalla Bernardina: "L'antropologia resta pur sempre la disciplina cui spetta il compito di individuare le scuse specifiche adottate da ciascuna cultura per legittimare il proprio arbitrio nei confronti dell'universo e per mascherare il piacere che ne ricava". Il discorso di caccia, che sia di Hemingway, di Lawrence o dell'ultima rivista venatoria, viene smontato e smascherato lucidamente. Per esempio nelle metafore sessuali e negli aspetti virilisti (spesso con sfumature di omosessualità). Il cacciatore è maschio, la preda, simbolicamente, è femmina. Non c'è alcuna parità, il piacere è di una parte sola.

Non è un libro animalista, ma quello di un critico razionale, perché, secondo Dalla Bernardina, il vero nemico del cacciatore è lo scettico, chi continua a chiedersi "che gusto ci sia ad abbattere un animale innocente" e chi vuole spiegare le cose invece di "sentirle". L'appello alla razionalità, però, non cade nel trabocchetto della caccia moderna, sostenibile, scientifica, quella che uccide, anzi "preleva", solo gli animali "eccedenti" e che conserva e protegge la "risorsa" natura. Anche in questo caso, la critica dell'autore è ironica e feroce. Viene smascherato anche il linguaggio scientifico, con la sua funzione sostanzialmente mitica. Il termine cruciale è "protezione", il cacciatore diventa un protettore, ma nel senso triviale del termine. Così, la natura, che è una bella donna fragile e minacciata, diventa un bene collettivo, ovvero una *femme publique* da sfruttare.

La seconda parte del libro analizza il discorso ecologista sulla caccia, per ritrovarci gli stessi punti forti simbolici di quello venatorio. Ciò non scandalizza nessuno, perché è noto, tra l'altro, che tra i fondatori storici di alcune grandi associazioni ambientaliste, come il Wwf, ci sono dei cacciatori. Ma il discorso ecologista, purtroppo, non ha la forza e lo spessore di quello venatorio e dunque anche la critica resta meno rilevante. Le stesse figure riportate come "ecologiste" in certi casi non appaiono molto significative, in altri è dubbio che si possano definire tali. In alcuni punti, si confonde l'approccio naturalistico con quello ambientalista. Inoltre, quando parla di libri o trasmissioni importanti, Dalla Bernardina li deve scegliere francesi; delle poche riviste italiane citate, alcune hanno già chiuso. Forse poteva essere interessante analizzare anche il discorso di chi non vuole la caccia "compatibile con l'ambiente", ma la rifiuta totalmente e si apparta anche dal controllo e dalla gestione, scegliendo l'astensione.

Il ritorno di Sisifo

di Gino Scatasta

JOHN MCPHEE, **Il controllo della natura**, *Adelphi, Milano 1995, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di Gabriele Castelleri, pp. 311, Lit 38.000.*

Ci sono autori che hanno una particolare abilità nella scelta dei loro titoli, o almeno agenti letterari o redattori editoriali che li consigliano sapientemente: nella massa di libri in vendita, un titolo provocatorio e sensazionale può incuriosire e predisporre all'acquisto. Ma John McPhee, americano, collaboratore del "New Yorker", non sembra interessato a tale sotterfugio. Un altro dei suoi libri, pubblicato in Italia sempre da Adelphi nel 1987, aveva in realtà un titolo decisamente originale, *Il formidabile esercito svizzero*, ma offriva onestamente proprio quel che prometteva dal momento che era davvero uno studio sull'esercito svizzero. Neanche il titolo di questo suo ultimo libro, *Il controllo della natura*, inganna il lettore, anzi se possibile è ancor più onesto perché non lascia supporre intenti metaforici (in fondo *Il formidabile esercito svizzero* poteva essere il titolo di un romanzo surrealista o di un libro di fiabe antimilitariste): nella sua totale trasparenza trasmette perfino una serietà e una gravità che si ritrovano puntualmente nelle pagine interne.

Si tratta dunque, come il titolo dichiara, di un libro che testimonia tre tentativi fatti dagli esseri umani per controllare la natura: la costruzione di un sistema di dighe per impedire che il Mississippi cambi il suo corso, rovinando così l'economia della Louisiana e la vita di milioni di persone; il raffreddamento della lava eruttata da un vulcano in un'isola islandese, con accenni ai tentativi fatti per trovare una soluzione a un problema analogo nelle Hawaii; e infine la costruzione di giganteschi bacini per contenere i detriti che precipitano sulle villette nei sobborghi di Los Angeles a ridosso della catena di San Gabriel quando si danno particolari condizioni che si ripetono all'incirca ogni decennio. Data la singolarità degli argomenti trattati, dai quali l'autore non tenta saggiamente di trarre insegnamenti universali o normativi, il problema immediato che pone questo libro è quello del pubblico a cui si rivolge: è probabile che un geologo riterrà superfluo questo libro dal tono di-

peccato. Niente di imperdonabile, ma perderebbe comunque qualcosa. Innanzitutto, leggendo fino in fondo questo libro imparerebbe molte cose nuove, il che non nuoce mai: McPhee è molto abile quando deve spiegare questioni squisitamente tecniche, tanto da riuscire a far capire a un lettore come me, refrattario alla scienza in ogni sua manifestazione o quasi, i misteri della lava o delle chiuse del Mississippi. In secondo luogo la lettura non avvince certamente come un romanzo di Ellroy ma ha un proprio, piacevole ritmo che tiene sempre sveglia l'attenzione del lettore. Non mancano passi francamente noiosi, in cui viene da chiedersi perché mai l'autore si occupi di tali problemi e soprattutto che cosa lo spinga ad affliggere anche noi. McPhee possiede però una serie di doti invidiabili, degne di un abile romanziere, che consistono nel presentare i suoi argomenti in forma narrativa, facendo seguire a rapide digressioni tecniche ritratti di personaggi tratteggiati in poche righe, nello spezzare il filo della storia per riprenderlo quando stiamo per dimenticarla e ricatturare immediatamente l'attenzione, nell'inframezzare la narrazione stessa con interviste, testimonianze, ricordi in prima persona e inserti vari.

Memorabili, a questo proposito, sono alcune pagine che si trovano quasi alla fine del libro: dopo aver scoperto che si continua impunemente a costruire sul luogo in cui c'è stata di recente una frana che ha spazzato via ogni cosa e a vendere nuove villette a persone ignare della situazione di pericolo, McPhee telefona a varie agenzie immobiliari di Los Angeles chiedendo informazioni sulle case messe da loro in vendita nella zona. Nel libro sono riportate di seguito le laconiche risposte dei venditori, che negano quasi all'unisono ogni pericolo per la casa da loro trattata (ma non escludono problemi per quelle della valle accanto, trattate probabilmente da altre agenzie), mentre McPhee si limita, senza alcun commento, a ricordare di tanto in tanto al lettore il disastro che si è verificato nello stesso punto qualche anno prima.

Ma John McPhee non è Bruce Chatwin. Tracciare questo paragone è forse ingeneroso, ma non riesco a farne a meno. Se entrambi sono (erano) mossi da un'incredibile curiosità, dal desiderio di dare corpo alle loro ossessioni e verificare ogni cosa personalmente, McPhee non possiede però quella forza tipica di Chatwin che riusciva a far sembrare non soltanto interessante ma fondamentale per chiunque la geomanzia cinese. Entrambi sono (erano) ottimi narratori, scevri della preoccupazione di scrivere con intenti artistici (dalla quale Coward mise in guardia Chatwin), capaci di restituire nella concisione di poche righe intere esistenze senza peccare di superficialità, ma McPhee sembra sotto certi aspetti meno leggero, più attaccato alla terra e alla sua materialità, incapace, come Chatwin, di spostarsi con esaltante rapidità da un luogo all'altro e da una cultura all'altra.

Forse influenzato dal suo argomento, McPhee sembra a volte lento come il Mississippi, altre volte denso ma pesante come una colata di lava o di detriti. Ma almeno non possiamo lamentarci di essere stati ingannati: era già tutto implicito nel titolo.

schede

AA.VV., **Il capitalismo reale. Usa, Germania, Giappone: i protagonisti del nuovo disordine mondiale**, *Laboratorio Politico-Manes, pp. 222, Lit 18.000.*

Il volume riporta gli atti di un convegno internazionale promosso dal Forum dei comunisti dedicato a "L'imperialismo alla fine del XX secolo" e svoltosi a Roma, 1-2 luglio 1995. I saggi sono di autori diversi per storia e collocazione politica; molti di loro fanno parte della rivista "Contropiano". Pur non problematizzando i concetti marxiani e leniniani, i contributi si sottraggono alla vulgata "marxista" e "leninista" e provano ad analizzare la situazione mondiale odierna vista essenzialmente come opposizione tra imperialismo e interimperialismo. Si sottolineano così la competizione tra le aree europee, americana e giapponese, e le nuove dislocazioni geografiche e lavorative della classe operaia, differenziandosi da teorie quali quelle del sistema-mondo, della globalizzazione e della regionalizzazione. Tra i molti interessanti contributi si segnalano in particolare quelli di Gattei e di Sassi. Il primo per la chiarezza con cui coglie la trasformazione in atto delle modalità di finanziamento del capitalismo di fine Novecento; il secondo, per la ripresa aggiornata di un'analisi della disoccupazione che rifugge dai determinismi tecnologici in voga tra economisti e sociologi.

Piero Onesti

GIORGIO LUNGHINI, **Riproduzione, distribuzione e crisi. Lezioni e testi**, *Unicopli, Milano 1996, pp. 177, Lit 28.000.*

Questo agile volumetto ha una destinazione prevalentemente didattica. Si tratta di nient'altro che delle "lezioni" sull'economia politica classica e sull'economia politica critica marxiana svolte dall'autore come parte del corso di Economia Politica I, corredate dai "testi" di Smith, Ricardo, Marx, Keynes, di cui è richiesta lettura da parte degli studenti. Certo, il libro può esser letto con profitto, e con non poco diletto, dal lettore colto, data la chiarezza e lo stile cristallini di Lunghini. Ma non sarebbe male che gli dessero un'occhiata anche i docenti dei corsi di microeconomia delle nostre università, affannati a completare la traduzione dell'ultimo manuale americano, o le lezioni dell'ultima esaustiva ma elementare introduzione agli sviluppi più recenti dell'economia dell'informazione. Vi è qui infatti un esempio malauguratamente raro, ai nostri tempi, di insegnante che insiste nel fornire ai propri allievi una doppia lezione di metodo. La prima è che l'economia politica ha una *storia*: storia di programmi di ricerca in conflitto, un conflitto che si prolunga sino ai nostri giorni; sì che conoscerne solo il presente fornisce, non una conoscenza mutilata, ma una conoscenza falsa. Seconda, non meno importante, lezione: che esercizio fondamentale per l'apprendimento e la cultura critici è la lettura dei testi *originali*. In un'Italia in cui si sostiene, non senza ragione, che la formazione è uno degli snodi cruciali della crescita civile ed economica del paese, queste due lezioni non andrebbero disperse.

Riccardo Bellofiore

Sindacalisti e conservatori

di Guido Baglioni

FRANK TANNENBAUM, **Una filosofia del sindacato**, *introd. di Gian Primo Cella, Edizioni Lavoro, Roma 1995, ed. orig. 1951, pp. XII-135, Lit 22.000.*

Frank Tannenbaum (1893-1969) è uno studioso di origine europea che emigrò negli Stati Uniti all'inizio del secolo e che impiegò parte della sua acuta intelligenza nella ricostruzione e nell'interpretazione dell'esperienza sindacale. Egli, con indubbi aspetti di originalità, appartiene a una robusta tradizione di pensiero nordamericana (J.R. Commons, S. Perlman, R.F. Hoxie e altri) che esamina tale esperienza nei suoi motivi e obiettivi spontanei e pragmatici, contrapponendosi esplicitamente alla tendenza prevalente della cultura ideologica europea (soprattutto di ispirazione marxista) che pretendeva di stabilire come doveva essere e cosa doveva fare il lavoro organizzato.

Il libro che presentiamo è stato pubblicato nel 1951. È un libro di grande interesse, audace, ricco di spunti teorici e descrittivi, con il limite di fare riferimenti quasi esclusivi agli Stati Uniti. A quarantacinque anni dalla sua uscita conserva immutato il suo fascino — come dimostra Cella nella sua perspicace introduzione — anche se contiene posizioni e giudizi oggi difficilmente sostenibili.

Dopo gli anni sessanta il volume è stato quasi completamente dimenticato anche dalla letteratura che si occupa di temi sindacali e di relazioni industriali. La nuova edizione appare quanto mai opportuna se non altro per queste due ragioni: perché l'autore ci ha lasciato una teoria dell'azione sociale alternativa agli schemi individualistici e utilitaristici (e, nel contempo, appassionatamente critica nei confronti delle soluzioni storiche che affidano vasti compiti di controllo dell'economia e della vita sociale allo Stato); perché egli, pur esaltando le funzioni di equità e di intrinseca moralità dovute alle pratiche sindacali, affronta l'attore e l'azione sindacali senza forzature di idealizzazione, mettendo anzi in rilievo le loro manchevolezze, le loro miserie, le eccessive rigidità (per altro, in buona misura, interpretabili come necessaria risposta ai caratteri degli assetti produttivi).

Il libro di Tannenbaum può essere, più di altri, sottoposto a differenti letture. In questa sede, penso che sia consigliabile presentarlo attraverso tre fondamentali aspetti: il significato complessivo dell'esperienza sindacale nella società industriale; la sua incidenza effettiva specie sul rapporto di lavoro tipico di tale società; le sue prospettive strategiche nel lungo periodo.

Il primo aspetto è il più noto e appariscente. Esso emerge fin dall'inizio attraverso la tesi paradossale — ma è veramente paradossale? come suggerisce Cella — del sindacalismo come movimento conservatore del nostro tempo; come movimento controrivoluzionario rispetto a gran parte delle idee politiche ed economiche occidentali (rivoluzione francese, liberalismo inglese, marxismo) degli ultimi due secoli.

Il sindacalismo è tale perché si configura come una ribellione spontanea all'eccesso di frazionamento e di sradicamento sociali operato dalla società industriale e manifesta la tendenza degli uomini che lavorano a tornare a un sistema di vita più antico e socialmente "normale". Esso, infatti, restituisce al lavoratore la sua "società", gli offre solidarietà, lo fa partecipe di un sistema di valori comune agli altri, costituisce l'unica vera società che l'industrialismo abbia generato, una società dotata della base etica necessaria per sopravvivere.

Ciò avviene — secondo aspetto — perché i sindacati, affrontando problemi ritenuti minori (orari lavorativi, salari, condizioni e sicurezza del lavoro) e utilizzando lo strumento del contratto collettivo, si configurano di fatto come "enti legislativi privati", le cui norme influiscono sul funzionamento delle imprese e sulla vita di milioni di esseri umani, ai quali assicurano una tutela collettiva di status contro i rischi e i costi dei contratti individuali di lavoro.

Quando e dove i sindacati diventano forti e riconosciuti — terzo aspetto — devono responsabilmente assumere funzioni istituzionali; porsi cioè la questione della compatibilità tra la loro azione e l'aumento della produzione, il progresso delle tecniche produttive e il contenimento delle tendenze inflazionistiche. Le soluzioni di equilibrio tra potere e responsabilità riguardano in prospettiva la "partecipazione alla direzione" (senza danno per l'efficienza e la produttività) e la costruzione della "sicurezza sociale" (previdenze per malattia, collocamento a riposo e vecchiaia) a livello dell'impresa, con il contributo effettivo dei lavoratori e con il loro accesso alla proprietà.

È quasi superfluo sottolineare che, per questo aspetto, Tannenbaum è un sorprendente antesignano e risulta di piena attualità.

Lapis
Percorsi della riflessione femminile

29
marzo 1996

A chi si abbona per l'anno 1996 Lapis offre tre combinazioni nel vostro interesse

1 abbonamento con 1 libro in regalo
lire **40.000**

2 abbonamenti con 2 libri in regalo
lire **70.000** invece di lire 80.000

Abbonamento comulativo con *Il paese delle donne* e 1 libro in regalo
lire **90.000** invece di lire 110.000

Modalità di pagamento:
❑ assegno non trasferibile intestato a La Tartaruga edizioni
❑ c/c postale n° 24001208 intestato a
La Tartaruga edizioni - via Filippo Turati 38 - 20121 Milano

America oggi

un milione di donne nere in marcia

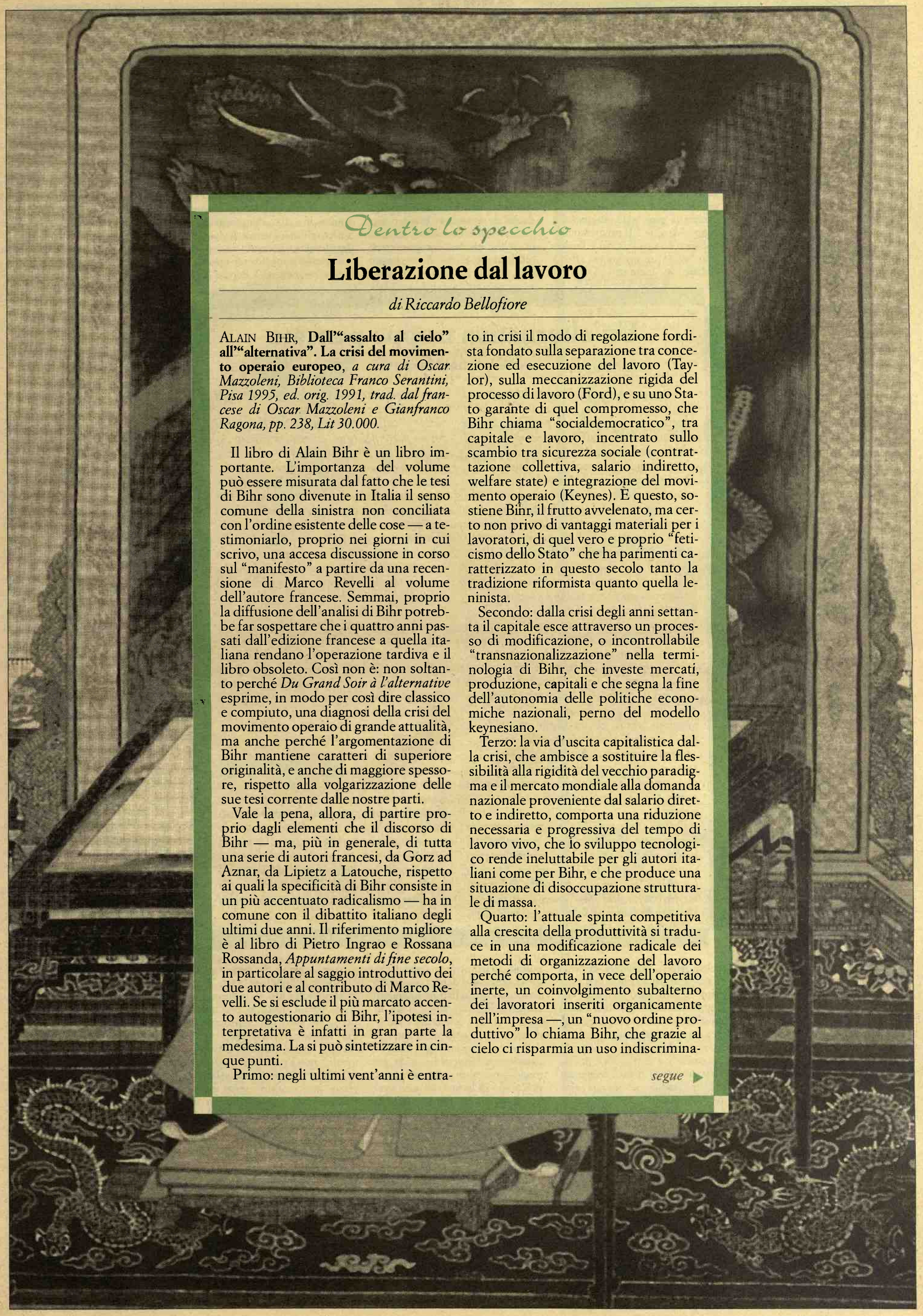
memorie non autorizzate dalla ex - Iugoslavia

Isabelle Huppert incontra Nathalie Sarraute

di fronte alla cultura del dolore

il male inutile

La Tartaruga edizioni
via Filippo Turati 38 -20121 Milano
tel. 02 6555036 - fax 02 653007



Dentro lo specchio

Liberazione dal lavoro

di Riccardo Bellofiore

ALAIN BIHR, **Dall'"assalto al cielo" all'"alternativa". La crisi del movimento operaio europeo**, *a cura di Oscar Mazzoleni, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1995, ed. orig. 1991, trad. dal francese di Oscar Mazzoleni e Gianfranco Ragona, pp. 238, Lit 30.000.*

Il libro di Alain Bihr è un libro importante. L'importanza del volume può essere misurata dal fatto che le tesi di Bihr sono divenute in Italia il senso comune della sinistra non conciliata con l'ordine esistente delle cose — a testimoniarlo, proprio nei giorni in cui scrivo, una accesa discussione in corso sul "manifesto" a partire da una recensione di Marco Revelli al volume dell'autore francese. Semmai, proprio la diffusione dell'analisi di Bihr potrebbe far sospettare che i quattro anni passati dall'edizione francese a quella italiana rendano l'operazione tardiva e il libro obsoleto. Così non è: non soltanto perché *Du Grand Soir à l'alternative* esprime, in modo per così dire classico e compiuto, una diagnosi della crisi del movimento operaio di grande attualità, ma anche perché l'argomentazione di Bihr mantiene caratteri di superiore originalità, e anche di maggiore spessore, rispetto alla volgarizzazione delle sue tesi corrente dalle nostre parti.

Vale la pena, allora, di partire proprio dagli elementi che il discorso di Bihr — ma, più in generale, di tutta una serie di autori francesi, da Gorz ad Aznar, da Lipietz a Latouche, rispetto ai quali la specificità di Bihr consiste in un più accentuato radicalismo — ha in comune con il dibattito italiano degli ultimi due anni. Il riferimento migliore è al libro di Pietro Ingrao e Rossana Rossanda, *Appuntamenti di fine secolo*, in particolare al saggio introduttivo dei due autori e al contributo di Marco Revelli. Se si esclude il più marcato accento autogestionario di Bihr, l'ipotesi interpretativa è infatti in gran parte la medesima. La si può sintetizzare in cinque punti.

Primo: negli ultimi vent'anni è entrato in crisi il modo di regolazione fordista fondato sulla separazione tra concezione ed esecuzione del lavoro (Taylor), sulla meccanizzazione rigida del processo di lavoro (Ford), e su uno Stato garante di quel compromesso, che Bihr chiama "socialdemocratico", tra capitale e lavoro, incentrato sullo scambio tra sicurezza sociale (contrattazione collettiva, salario indiretto, welfare state) e integrazione del movimento operaio (Keynes). È questo, sostiene Bihr, il frutto avvelenato, ma certo non privo di vantaggi materiali per i lavoratori, di quel vero e proprio "feticismo dello Stato" che ha parimenti caratterizzato in questo secolo tanto la tradizione riformista quanto quella leninista.

Secondo: dalla crisi degli anni settanta il capitale esce attraverso un processo di modificazione, o incontrollabile "transnazionalizzazione" nella terminologia di Bihr, che investe mercati, produzione, capitali e che segna la fine dell'autonomia delle politiche economiche nazionali, perno del modello keynesiano.

Terzo: la via d'uscita capitalistica dalla crisi, che ambisce a sostituire la flessibilità alla rigidità del vecchio paradigma e il mercato mondiale alla domanda nazionale proveniente dal salario diretto e indiretto, comporta una riduzione necessaria e progressiva del tempo di lavoro vivo, che lo sviluppo tecnologico rende ineluttabile per gli autori italiani come per Bihr, e che produce una situazione di disoccupazione strutturale di massa.

Quarto: l'attuale spinta competitiva alla crescita della produttività si traduce in una modificazione radicale dei metodi di organizzazione del lavoro perché comporta, in vece dell'operaio inerte, un coinvolgimento subalterno dei lavoratori inseriti organicamente nell'impresa —, un "nuovo ordine produttivo" lo chiama Bihr, che grazie al cielo ci risparmia un uso indiscrimina-

segue ▶

◀ *segue*

to e inqualificato del termine "postfordismo", divenuto da noi una parola che sostituisce invece che sintetizzare un'analisi seria delle modificazioni strutturali in corso.

Quinto: la crisi del modello fordista è anche crisi del rapporto con la natura, emergere di limiti alla produzione che si pensava sganciata da qualsiasi costrizione quantitativa — ma anche, aggiunge Bihr, crisi culturale e crisi della socialità.

Sin qui le somiglianze. Non meno importanti, però, le differenze tra Bihr e i suoi epigoni italiani. Nella sua analisi dell'ascesa e del declino del compromesso socialdemocratico Bihr riprende del tutto esplicitamente le conclusioni della cosiddetta "scuola della regolazione" (Aglietta, Boyer, Lipietz). Se ne distanzia però, e a ragione, nella sua analisi della crisi del fordismo. Ha cioè chiaro che in quella interpretazione, che gli autori italiani riprendono tale e quale, è presente una "relativa sottovalutazione della lotta di classe".

Se non è accettabile la tesi di Bihr secondo cui il fordismo nascerebbe da un compromesso tra borghesia e proletariato, trattandosi piuttosto della sanzione di rapporti di forza interni e internazionali che dopo la grande crisi e la guerra mondiale costringevano il movimento operaio occidentale sulla difensiva per un paio di decenni, è viceversa senz'altro vero che il suo esaurimento deriva dalle lotte nella produzione, dal conflitto industriale, che proprio l'era aurea del keynesismo, riducendo stabilmente la disoccupazione, rendeva possibili. Cioè da quella "rivolta contro lo sfruttamento del lavoro" che precede l'aumento del prezzo delle materie prime ed è ben più profonda della saturazione del consumo di massa a cui di norma viene attribuita la fine del fordismo.

Di qui, altre differenze: pur avendo ben chiari i rischi per l'equilibrio ambientale che le vecchie come le nuove forme del capitalismo portano con sé e pur sottolineando l'urgenza di intervenire, Bihr si tiene alla larga da ogni catastrofismo ecologico: "Poiché un riformismo ecologico è infatti possibile. Si può benissimo infatti ipotizzare che i movimenti sociali e/o gli stati impongano agli industriali e alle amministrazioni norme e controlli vincolanti in materia d'occupazione dei siti e di sfruttamento delle ricchezze naturali; che favoriscano modi di produzione e di consumo non soltanto più ecologici, ma anche capaci di aprire nuove vie all'accumulazione del capitale". È questo soltanto un esempio del tono anticatastrofico di tutto il discorso di Bihr, della sua saggia ritrosia a dare carattere apocalittico alla propria riflessione e a intravedere a ogni piè sospinto rotture radicali della temporalità storica, senza che ciò nulla tolga alla lucida percezione della difficoltà delle sfide: quando invece i suoi seguaci italiani inclinano a una discutibile nostalgia della "crisi finale" del capitalismo, magari nella versione "socialismo o barbarie".

Un ulteriore esempio di analisi con i piedi per terra, attenta alle contraddizioni e lontana dai cortocircuiti, è quella relativa alle tendenze al superamento della fabbrica fordista. Bihr coglie bene il rapporto tra nuove forme dell'automazione (la gestione informatica dei flussi produttivi) e nuovi modi di organizzare il lavoro (il cosiddetto toyotismo), il processo di disgregazione della forza-lavoro che fa da contrasto alla relativa maggiore omogeneità dell'operaio-massa, la precarietà e la subordinazione del lavoro che ne risultano. Evita però di dedurne tendenze univoche, e sottolinea invece il permanere di "una molteplice gamma di possibilità alternative e contraddittorie". Il progresso tecnologico e organizzativo è finalizzato "verso un medesimo effetto globale: la frammentazione del proletariato", è cioè la risposta all'antagonismo in cui si era incagliato il fordismo. Sa però che "l'approvazione capitalistica della prassi sociale... non può fare tuttavia a meno di loro [donne e uomini] come agenti effettivi delle pratiche stesse", e non riduce mai la fabbrica snella a luogo incontrastato di un dominio del capitale privo di contraddizioni.

A conclusioni non dissimili ci porta la lettura della *pars construens* del ragionamento di Bihr. In lui ritroviamo, addirittura mescolate insieme, un po' tutte le proposte che la sinistra radicale italiana ha avanzato in questi anni per far fronte alla disoccupazione: la riduzione dell'orario di lavoro, a parità di salario, massiccia, rapida e generale (da noi: Mazzetti, Ravaioli), i lavori socialmente utili (da noi: Lunghini), il reddito di cittadinanza (da noi: gran parte della diaspora dell'operaismo).

Si tratta di un frullato generoso, ma non poco confusionario. Una versione forse migliorata, quella a cui comunque andrebbero le mie simpatie, è la seguente: affinché la riduzione dell'orario di lavoro non sia riassorbita come secondo lavoro in nero, e affinché il reddito sociale garantito non sia ridotto a salario di disoccupazione e di precarietà, in entrambi i casi sancendo la tendenza naturale a una "società duale", le due misure vanno perseguite insieme. Il reddito minimo dovrebbe essere concepito come retribuzione piena di un lavoro utile, magari prestato per un certo periodo di tempo in una rete di imprese alternative di tipo cooperativo secondo piani di riorientamento sociale della produzione; il suo livello dovrebbe essere tale da rendere concreta l'opzione di "uscita" dal mercato del lavoro, e dunque consistente. Diverrebbe in questo modo praticabile una riduzione dell'orario di lavoro sull'arco vitale, tale da andare incontro alle esigenze di flessibilità nell'uso del tempo che non sono appannaggio esclusivo delle imprese. Lo sviluppo di piani alternativi di produzione potrebbe prendere piede lenticolarmente in occasione delle ripetute crisi locali che si accompagnano alle ristrutturazioni.

Secondo Bihr, potrebbe così configurarsi, a margine dell'economia capitalistica dominante, un'"economia alternativa", in cui deperisca il lavoro salariato e l'attività umana si sottragga alle mediazioni del mercato e dello Stato.

Quale che sia il valore intrinseco della proposta concreta che abbiamo ritagliato dai capitoli finali di Bihr, vale la pena di sottolinearne qualche merito e gli evidenti limiti.

I meriti, innanzitutto. Bihr ribadisce ripetutamente nel suo libro che una strategia rinnovata del movimento operaio richiede "[un]a lotta anticapitalistica [che] deve dispiegarsi contemporaneamente dentro e fuori i luoghi di lavoro, puntando alla riappropriazione delle condizioni sociali di vita nella loro totalità e ponendo fine alla separazione tra movimento operaio e 'nuovi movimenti'". Perché la via al rinnovamento che propone abbia successo, Bihr lo sa bene, "è necessario restituire ai lavoratori il controllo sul processo produttivo del quale sono stati espropriati". Per "lavorare meno, lavorare tutti", occorre anche "lavorare diversamente": non è possibile "traghettare" il lavoro fuori dall'area salariata verso "qualcos'altro", senza modificare insieme i rapporti di forza nel centro capitalistico, "riorganizzando il processo di produzione in tutti i suoi aspetti".

Al tempo stesso, del tutto a ragione, Bihr avverte — ma tesi simili erano circolate qualche tempo fa anche in Italia, ottenendo scarso ascolto — che ribadire per questa via la centralità della lotta di classe non significa affatto affermare una qualche centralità organizzativa del lavoro, dando così ragione almeno in parte alla critica dei verdi e del movimento delle donne al "produttivismo" del movimento operaio tradizionale. È questo un punto che è praticamente scomparso nella discussione italiana recente, passata dall'egemonia di un operaismo pressoché trasversale alla fine degli anni sessanta e nei primi anni settanta a una di fatto incontrastata ideologia della "fine del lavoro".

Ultimo merito, messo bene in chiaro dalla postfazione che Oscar Mazzoleni appone al volume: Bihr riconosce, a differenza dei suoi omologhi italiani, che un'alternativa riformista "al modello liberista attualmente egemonico" è praticabile, benché di difficile implementazione: il "progetto neosocialdemocratico" implica un nuovo patto salariale, un coinvolgimento negoziato dei lavoratori, un controllo sull'introduzione di nuove tecniche, una garanzia dinamica dell'impiego, un aumento del tempo libero, una concertazione internazionale che ridia fiato alle politiche nazionali. L'armamentario del nuovo riformismo non è lontano, e anzi complementare, a quello di Bihr: reclama anch'esso un "terzo settore di utilità sociale", la riduzione dell'orario di lavoro, uno Stato leggero. In fondo, ciò che si propone Bihr è di sovvertire dall'interno il progetto neosocialdemocratico, nella coscienza di un esito incerto a priori di questo tentativo.

Passiamo ai limiti del discorso dell'autore francese. Non è possibile qui, per ragioni di spazio, chiarire in che senso l'impianto interpretativo della crisi del fordismo di Bihr e dei suoi epigoni italiani sia debole: perché sottovaluta il ruolo globale dell'egemonia statunitense nella stagione keynesiana, quello sì un modello autenticamente "mondializzato"; perché non registra il carattere frammentato dei capitalismi nell'era cosiddetta liberista; perché, soprattutto, non vede che il carattere essenziale della fase attuale è l'allungamento della giornata lavorativa sociale, non la sua riduzione. Ci limitiamo, dunque, a rilevare tre contraddizioni:

1. La prima è, per così dire, ideale. Se Bihr, a ragione, insiste sulla imprescindibilità di una rimessa in discussione del potere capitalistico *dentro* i luoghi di lavoro affinché la sua strategia di contropoteri anche *fuori* dal settore capitalistico abbia successo, ciononostante l'obiettivo a cui mira il suo discorso è, del tutto esplicitamente, la liberazione *dal* lavoro, il non-lavoro (come chiarisce inequivocabilmente la p. 156); qualcosa che fa a pugni con le dinamiche reali e, per chi ci tiene ancora, con il lascito marxiano.

2. La seconda, che in qualche modo discende dalla prima, è che nel volume l'"economia alternativa", il terzo settore, sembrano venire immaginati come un luogo che, una volta raggiunto, è *integralmente* emancipato dal mercato e dallo Stato, un "altrove" — si nega così il carattere *totalitario* del dominio del capitale, che investe non solo la produzione ma anche il consumo e la cultura, e da cui la liberazione o è di tutti o non è. Il che non esclude, è chiaro, che il terzo settore sia qualcosa eventualmente da perseguire, ma esattamente nello stesso senso in cui era interesse dei lavoratori il salario reale crescente o il welfare state dell'era fordista, cioè come luogo di contraddizioni e ambiguità dentro, non fuori, l'universo

▶

Un'alternativa troppo pensata

di Giovanni Mazzetti

Si prova un sottile disagio nel leggere il testo di Alain Bihr, perché nonostante la chiarezza, nonostante la profondità e la coerenza dell'esposizione, nonostante la condivisibilità di alcune proposte avanzate, c'è qualcosa di essenziale che non quadra. Di che cosa si tratta? Mi sembra di poter rispondere, nella brevità di queste note, che ci sia una contraddizione di fondo tra il tentativo, in buona parte riuscito, di fornire una ricostruzione delle condizioni storiche nelle quali ci troviamo, fatto in un evidente continuo dialogo metodologico con Marx, e la strategia suggerita, che viene invece articolata con un'impostazione decisamente anarchica. È come se, dopo aver egregiamente lavorato a individuare perché e come la società sia oggi piombata in un grave stato di crisi, Bihr rinunci a usare il risultato al quale è giunto per dar corpo ai suoi suggerimenti. Insomma, quando analizza come la storia ci ha fatti, Bihr è adeguatamente materialista, ma quando descrive come noi dovremmo fare la nostra storia, partendo da ciò che siamo, il peso del passato miracolosamente scompare. Non che scompaia del tutto, perché fa continuamente capolino in ogni singola argomentazione, ma mai nella forma di un criterio guida, di un vincolo generale.

Da questo punto di vista ritengo che la postfazione di Mazzoleni concettualizzi molto bene — seppure forse involontariamente — il succo della mia critica. Secondo lui, Bihr "ricostruisce la storia del movimento operaio europeo" come se questa fosse "scandita da una lotta tra modelli alternativi che determinano *forme diverse di lotta politica e sindacale, strutture organizzative e 'culture politiche'". Ora, in tutta la prima parte del testo, questo approccio capovolto, con il quale invece di partire dall'individuo vivente si parte dal modello che avrebbe "in testa", è continuamente mitigato da un ricco e articolato confronto con gli eventi di questo secolo. Ma nella seconda parte esso prende il sopravvento, cosicché Bihr giunge a offrirci — al di là delle sue stesse intenzioni ben espresse dal titolo — una sorta di supermodello nel quale, proprio perché muove in modo idealistico, cerca di tenere assieme* tutte *le articolazioni e le proposte che offrono la prospettiva di uno sbocco positivo. Il pregio di questa parte del volume sta nell'equilibrio con il quale Bihr costruisce questo cammino e nell'ampiezza degli elementi che prende in considerazione, il difetto nella sua costruzione puramente logica, del tutto estranea alla vita vissuta. Ciò che gli impedisce di trovare un ordine gerarchico nell'elaborazione della strategia.*

Un'ultima breve considerazione. Mi sembra del tutto ingiusto collocare Bihr, come taluni suoi lettori italiani fanno, tra i fautori dello sviluppo del cosiddetto "terzo settore". La sua costruzione non ha questi scadimenti. Si presenta nella forma di una teoria generale e solo all'interno di questa impostazione si accenna anche al terzo settore. Il fatto che l'alternativa proposta soffra di un'impronta idealistica non ha nulla a vedere con la ricerca di una scorciatoia salvifica.

capitalistico; come quelli, d'altronde, il settore *no profit* funge da ammortizzatore di tensioni sociali, ed è indirettamente funzionale all'accumulazione capitalistica.

3. La terza, e forse la più radicale, investe il sogno politico di Bihr che nello sviluppo di una rete di contropoteri si possa intravedere il mezzo di una riduzione del peso del mercato e dello Stato, di una lotta per l'egemonia sul legame sociale. Eppure, basta dare un'occhiata all'"economia alternativa" di Bihr per rendersi conto che essa richiede *più* Stato, *più* mercato, *più* conflitto. Uno Stato in grado di reperire risorse e comandare la loro allocazione micro e macroeconomica (una fiscalità altamente progressiva, una politica industriale attiva, un piano generale del lavoro); un mercato in grado di stimolare il capitale a tassi elevati di crescita della produttività (che, un po' tecnocraticamente, Bihr e i suoi epigoni italiani vedono cadere come manna dal cielo); un conflitto sociale in grado di ergersi a vincolo sociale impedendo al capitale di perseguire la via di minimo sforzo nella caccia al profitto (un movimento operaio, insomma, autenticamente sovranazionale).

Se la crisi del lavoro e del movimento operaio è drammaticamente reale, il "terzo settore" di Bihr non ne è certo la via d'uscita, perché presuppone che proprio i termini di quella crisi siano già risolti. E se lo statalismo e il produttivismo del movimento operaio di cui scrive Bihr sono tutto meno che una sua invenzione, il loro superamento passa per il tramite di una lunga lotta che prenda sul serio la forza sistemica dell'economia e della politica realmente esistenti, non in una loro immaginaria e parziale fuoriuscita basata su poco più che la buona volontà.

Nella discussione sul "manifesto", che ricordavo all'inizio di queste pagine, a essere in questione è proprio il giudizio sulla proposta di Bihr di un terzo settore volano dell'uscita dal lavoro salariato.

Rossanda imputa a Revelli, "sulla scorta di Bihr e Rifkin", di giudicare il liberismo "indiscusso, imbattibile", e per questo di rifugiarsi nel settore fuori mercato. Revelli, per suo conto, rivendica l'assoluta coerenza dell'interpretazione della crisi del modello fordista e del compromesso socialdemocratico che sta alla base di *Appuntamenti di fine secolo* con la strategia politica di Bihr: quella "di traghettare fuori dal sistema sempre più asociale delle relazioni di mercato, strati crescenti di popolazione per riaggregarli sulla base di un nuovo legame sociale... la prospettiva di spazi sociali liberati in cui prefigurare una società alternativa".

Come in una nota storia jiddish, al termine di questa recensione possiamo concludere che Revelli ha ragione nel sostenere che la liberazione dal lavoro, di cui Bihr è certo uno degli esempi più dignitosi, è il termine logico dell'interpretazione comune a lui, Ingrao e Rossanda; e che Rossanda ha parimenti ragione nel rigettare la fondatezza della proposta di "esodo" dal lavoro salariato inscritta dentro i ragionamenti di Revelli. E se qualcuno ci obiettasse che non è possibile concordare e con l'uno e con l'altra se non dichiarando che sbagliano tutti e due, beh, non potremmo che dargli ragione.

Un anarchico spinoziano

di Alberto Burgio

Il dibattito italiano sulle tesi di Bihr appare in gran parte dominato da un singolare paradosso. Non appena tradotto *Du Grand Soir à l'alternative*, il suo autore è stato immediatamente iscritto al partito degli entusiasti del cosiddetto "terzo settore": in realtà, se molto delle sue posizioni suscita perplessità, il loro punto debole non è certo un'eccessiva indulgenza verso l'"economia sociale", nei confronti della quale, al contrario, Bihr svolge critiche durissime.

Le maggiori riserve concernono la "strategia" rivoluzionaria presentata nella terza parte del libro, e in particolare quelle caratteristiche che, con tutta probabilità, hanno imposto Bihr all'attenzione della "nuova sinistra" italiana. In primo luogo, una forte inclinazione anarchica, sorretta da una concezione demonizzante del potere come violenta "appropriazione privata" della "potenza sociale" (chi sa se Bihr, insegnante di filosofia, è consapevole del marcato accento spinoziano della propria argomentazione). Del resto Bihr, che afferma di perseguire l'obiettivo della "costruzione di una società anarchica", non fa mistero delle proprie simpatie per l'anarcosindacalismo.

Giudizi di valore a parte, sorprende come stenti a farsi strada il riconoscimento della contraddittorietà di qualsiasi progetto fondato su premesse anarchiche. Non è difficile comprendere che la predeterminazione di qualunque insieme di finalità si pone in contrasto, per definizione, con quella incoercibilità delle istanze emergenti dal basso che costituisce il vincolo essenziale della posizione anarchica. L'unica via d'uscita da questa *impasse* è offerta da finalità che appaiono *indiscutibilmente condivise* in virtù della loro assoluta astrattezza. Di questa soluzione è costretto a servirsi anche Bihr nel presentare le forme della "socialità alternativa" all'organizzazione sociale capitalistica.

Obiettivo del conflitto anticapitalistico sarebbe "una vita governata da pratiche e valori di una socialità conviviale" grazie alla quale l'"individualità sociale" potrà "riappropriarsi del senso e del contenuto dei rapporti con il mondo, con gli altri e con se stessi": come rimanere indifferenti a tali suggestioni? Ma come dominare l'inquietudine quando l'ultima pagina del libro dichiara, con disarmante franchezza, che si è ancora sprovvisti, tuttavia, proprio "di una teoria dell'individualità, di una psicologia, di un'etica, di una pedagogia, ecc., capaci di fondare e rafforzare il desiderio di autonomia individuale"?

Tutta l'analisi di Bihr riposa sul presupposto essenziale dell'anarchismo (e del liberalismo), la convinzione che politica (Stato) e società (mercato) siano *nella realtà* ambiti distinti e separati. Dopodiché sembra plausibile e seducente — non fosse che per la semplicità della ricetta — l'idea di "liberare la società dallo Stato" per restituirla alla sua originaria libertà. I guasti prodotti da simili mitologie nella cultura e nella pratica politica di una sinistra convertita al culto delle privatizzazioni sono sotto i nostri occhi. Sarà forse per effetto di questi orientamenti che si è finito con l'attribuire anche a Bihr quella tendenza alla trasfigurazione del "terzo settore" che ci affligge da tempo.

Senonché verso le posizioni *à la* Lipietz Bihr è impietoso. Intanto non accetta affatto la premessa che l'antagonismo possa ormai svilupparsi solo "fuori dal lavoro", né rinuncia a fare del movimento operaio il protagonista della "prospettiva anticapitalistica". Poi, sulle proposte costruttive dei fautori dell'"economia sociale", scarica critiche non propriamente tenere, volte a porne in rilievo gli esiti corporativi: "Se dovessero realizzarsi, l'insieme di queste proposte approderebbero ad una versione di sinistra, 'addolcita' dalla convivialità autogestionaria, della 'società duale', di cui ciononostante non sarebbero eliminati tutti gli aspetti repressivi". Ci vuole una buona dose di fantasia per assimilare questa prospettiva a quella di chi, come Rifkin, affida allo sviluppo del *no profit* il compito di risolvere le contraddizioni del cosiddetto capitalismo postfordista.

Bihr scorge un segno di subalternità anche nella richiesta di un salario minimo garantito che, a suo giudizio, non riscatterebbe il disoccupato dalla triplice situazione di "proscritto", "assistito" e "sospetto". Per misurare la distanza tra le sue posizioni e quelle dei nostri appassionati del *no profit* si legga in che modo "Extra" (il settimanale del "manifesto") suggerisce di finanziare le attività "fuorimercato": "Padri e madri a cui è già assicurata la pensione (che sarà pagata dai contributi dei figli occupati) potrebbero accettare di sostenere con i fondi per la liquidazione il reddito anche dei loro fratelli o sorelle rimasti disoccupati". La citazione è tratta dal numero del 1° aprile, ma non c'è da sperare che si tratti solo di un pesce.

Laterza
Maggio 1996

a cura di Gianni Vattimo
Filosofia '95
pp. IV-210, lire 26 000

Vincenzo Vitiello
Non dividere il si dal no
Tra filosofia e letteratura
pp. XII-252, lire 20 000

Georg Simmel
I problemi fondamentali della filosofia
a cura di Ferruccio Andolfi
pp. XXXIV-140, lire 25 000

a cura di P. Rossi C.A. Viano
Storia della filosofia
voi. IV. Il **Settecento**
pp. IV-776, ril., lire 75000

Eric A. Havelock
Alle origini della filosofia greca
pp. XXXIV-222, ril., lire 38 000

Franco Volpi
Il nichilismo
pp. XXXIV-140, lire 23 000

F.W.J. Schelling
Lezioni monachesi sulla storia della filosofia moderna
Introduzione di G. Semerari
pp. XXXII-210, lire 38 000

Pietro Rossi
Marxismo
pp. XII-128, lire 15 000

Paul K. Feyerabend
Ambiguità e armonia
pp. XVI-173, lire 23 000

Norberto Bobbio
Saggi sulla scienza politica in Italia
pp. XX-282, lire 28 000

Simona Colarizi
Biografia della Prima Repubblica
pp. XII-236, lire 25 000

Federico Rampini
Germanizzazione
Come cambierà l'Italia
pp.IV-142, lire 18 000

a cura di Luigi Vittorio Ferraris
Manuale della politica estera italiana 1947-1993
pp. 856, lire 65 000

Gianfranco Dioguardi
La natura dell'impresa fra organizzazione e cultura
pp. IV-104, lire 15 000

a cura di Jader Jacobelli
Dall'analogico al digitale
Una rivoluzione soltanto tecnologica?
pp. 240, lire 15 000

Georges Duby
L'avventura di un cavaliere medievale
pp. 144, con ili., lire 18 000

Georges Duby
Il potere delle donne nel Medioevo
pp. VIII-238, ril., lire 30 000

Gian Giacomo Ortu
Villaggio e poteri signorili in Sardegna
pp. VIII-304, ril., lire 60 000

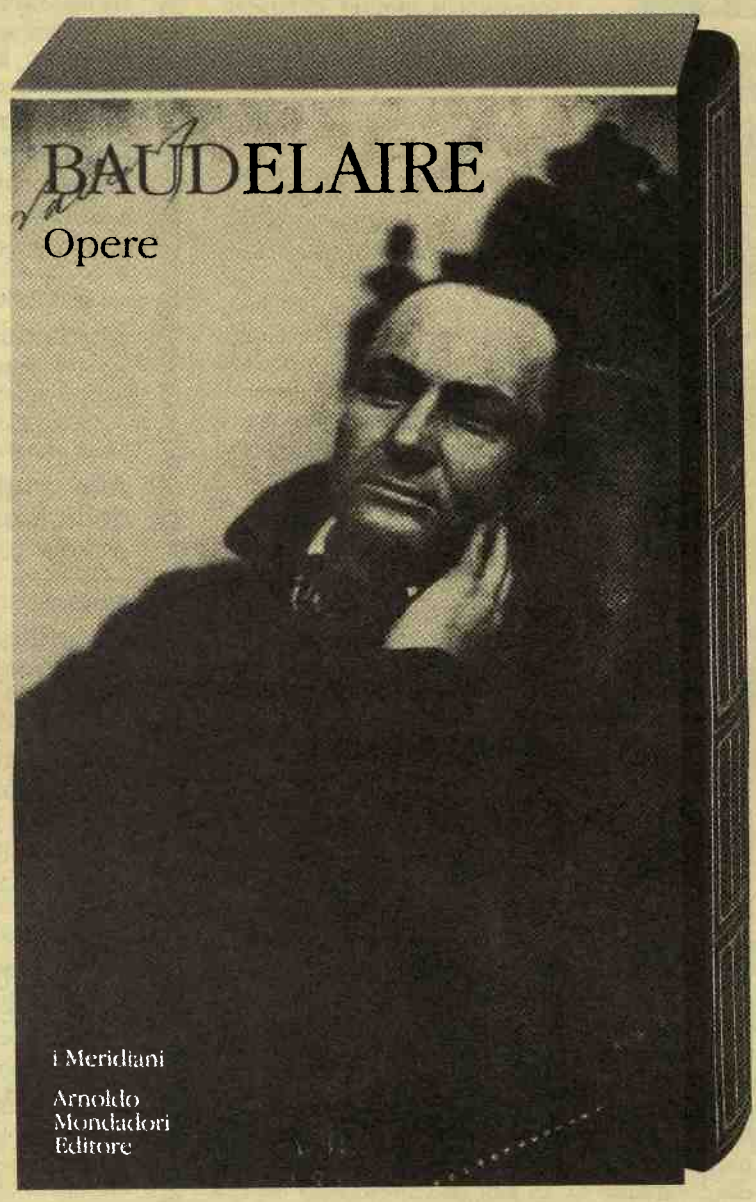
Lidia Conetti
Introduzione a Kipling
pp. VIII-102, lire 18 000

Economica Laterza

Cecilia Gatto Trocchi
Viaggio nella magia
pp. 230, lire 9 000

Colin Renfrew
L'Europa della preistoria
pp. 336, lire 15 000

La più completa e aggiornata raccolta di opere di Baudelaire mai pubblicata in Italia



I MERIDIANI

Un lavoro radicalmente rinnovato, affidato alle cure di Giovanni Raboni e di Giuseppe Montesano.
Tutte le traduzioni basate sulla più recente edizione critica delle opere di Baudelaire.

Introduzione a Baudelaire
di Giovanni Macchia

L'arte della dissonanza
di Giovanni Raboni

Nota all'edizione e Cronologia
a cura di Giuseppe Montesano

I fiori del male e altre poesie
traduzione di Giovanni Raboni

Amœnitates Belgicæ
traduzione di Giovanni Raboni

Lo Spleen di Parigi
traduzione di Giuseppe Montesano

La Fanfarlo
traduzione di Giuseppe Montesano

Saggi sui paradisi artificiali
traduzione di Giuseppe Montesano
e di Milo De Angelis

Saggi sulla letteratura
traduzione di Giuseppe Montesano

Saggi sull'arte
traduzione di Giuseppe Guglielmi
e di Ezio Raimondi

Saggi estravaganti
traduzione di Giuseppe Montesano

Il mio cuore messo a nudo e altri progetti
traduzione di Giuseppe Montesano

Note e Bibliografia
a cura di Giuseppe Montesano

MONDADORI

Effetto film

Guardare fino a morire

di Maria Nadotti

"Strange Days" (id.) di Kathryn Bigelow
con Ralph Fiennes, Angela Bassett
Usa 1995

01,06 del 30 dicembre 1999, Los Angeles. Mancano meno di quarantotto ore alla fine del millennio.

Pellicola sgranata. Da videoamatore. Immagine traballante, isterica, disorientata, totalmente in soggettiva. Ci si sente dietro l'occhio di qualcuno che corre con una cinepresa in mano e a essa trasmette i suoi stati interni, fisici, emotivi, psichici. Paura, ansia, panico. L'odore eccitante e cupo dell'adrenalina invade lo schermo e sgocciola oltre la linea virtuale che separa immagine filmica e spazio spettatoriale. Uno sconfinamento che, in sala, si paga in alterazione sensoriale. Non in identificazione semplice, non in empatia, non in rifiuto. Nei primi cinque minuti di *Strange Days*, ultima opera cinematografica della californiana Kathryn Bigelow, siamo materialmente impigliati dentro il cervello di uno dei rapinatori che, calza di nylon in testa e fucile in mano, irrompono in un ristorante cinese, massacrano, sequestrano, rubano. Potrebbero/potremmo farla franca, ma la polizia blocca ogni via d'uscita. Fuga lungo le scale, verso il tetto. Angosciosissimo piano sequenza. Nessuno stacco. L'occhio imprime nella corteccia cerebrale ciò che vede, senza soluzione di continuità e senza selettività. La scala si trasforma in una spirale che li/ci scaglia all'esterno, sui tetti a terrazza di edifici che le strade separano da altri edifici. Precipitiamo.

Pensiamo a *Vertigo* o *La donna che visse due volte*, di Hitchcock, 1958: un poliziotto precipita sotto lo sguardo di James Stewart, e del dispositivo filmico che, pilotando il nostro sguardo, ci impone partecipazione e orrore. Il corpo che cade nel vuoto e si sfracella — ci dice Stewart — è l'oggetto del mio/vostro sguardo, ma non è il mio/vostro corpo né il luogo di un'identificazione possibile. L'attività del guardare ci fa da scudo. Non siamo in causa. Guardiamo morire e, dunque, non moriamo. Doppio spazio di rassicurazione visiva: come il dispositivo cinematografico, noi vediamo accadere e anzi facciamo ri-accadere l'altrui morte; come il protagonista sappiamo di essere sopravvissuti proprio grazie al guardare quella morte che avviene sotto i nostri occhi, fuori da noi.

Nella sequenza iniziale di *Strange Days* lo scarto tra pubblico, protagonista e dispositivo è, invece, teoricamente azzerato.

Grazie a un congegno chiamato *squid*, meduseica calotta cranica da calzare sotto la parrucca, uno dei rapinatori si è trasformato in vivente *candid camera* e registra, all'insaputa di tutti, ciò che vede e prova. Le immagini (che vanno a incidersi su minidisco e sono dunque disponibili per la riproduzione, il mercato e il consumo) sono insieme documento assoluto e riversamento di emozioni allo stato puro; il contrario della *fiction* e la sua degenerazione.

Cinema-verità ridotto a *téchne* delle sensazioni, a pornografico strumento di titillazione. Per entrare negli "strani giorni" cinematografici di Bigelow bisogna passare dalla porta stretta dello *squid*. È questa la via d'accesso che, smarriti e sollevati come al risveglio da un incubo notturno, ci immette nell'intreccio filmico, di cui la scena è solo uno dei tanti incisi. Precipitando insieme al rapinatore, torniamo in noi, fatti coscienti della nostra critica posizione di spettatori e del non innocente piacere del guardare.

Quando Lenny Nero (Ralph Fiennes), il buono della situazione, si strappa dalla testa lo *squid* con cui sta "assumendo", ovvero sparandosi direttamente nel cervello, la scena in questione, come in una vertiginosa *mise en abîme* anche noi siamo costretti ad ammettere che stavamo rubando sensazioni ed emozioni. All'improvviso ci scopriamo protagonisti di un gesto vietato. Ma qual è il divieto e dove sta il tabù? È cogliersi nell'atto di guardare che, in sé, fa paura e scatena un vortice di colpa, oppure c'è qualcosa che è troppo inquietante ammettere di aver visto? Qual è la soglia oltre la quale lo sguardo non può spingersi senza trasformare il piacere in orrore e la fascinazione in incubo? Come davanti al mistero violento della scena primaria e alla propria "intollerabile" curiosità il bambino chiude gli occhi e nega, è forse davanti al mistero altrettanto violento della morte, la propria morte, che noi/ Nero preferiamo tornare al qui e adesso del nostro corpo fisico, contingente, reale, finito? *Black Jack*, il salto nel vuoto. Guardare, incollati a ciò che si guarda, fino a morirne. Morire, di piacere o di dolore, senza saper più distinguere tra mio e tuo, reale e immaginario prima e adesso, qui e altrove. È questo l'assoluto interdetto?

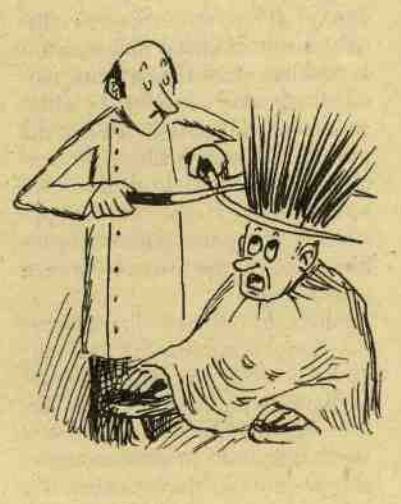
Pratica voyeuristica o perversione: è lì che ci ha portati Bigelow con il capitolo più recente della sua analisi cinematografica sui trabocchetti e le seduzioni dell'attività scopica? A che punto siamo rispetto a *Set Up*, sua opera prima, un corto girato nel '79? Cosa lega quel rigoroso e paradigmatico esercizio decostruzionalista (cinepresa fissa su due uomini che fanno a pugni) e *Strange Days*, ridondante e tenebrosa favola postmoderna brulicante di corpi maschili e femminili in esilio da se stessi, mutanti, *transgender?* Se là in scena c'erano solo due corpi maschili, spiati e analizzati nei loro mutui tropismi di bisogno e aggressione dall'occhio distante e affascinato della donna con la macchina da presa, qui lo schermo si è saturato di nomadiche presenze sessuate che vivono di simbiosi e sconfinamenti. La geometria degli sguardi è, però, assolutamente identica.

Gli uomini, chiusi in un loro universo "eroico", agonistico, eccessivo, monomaniacale, malinconicamente imploso, attirano le donne sui bordi di un magnetico campo di desiderio che, escludendole, le riduce all'impotenza e alla passività della pura funzione scopica o, al più, alla maneggiabilità di chi non può ambire ad altro che al ruolo di testimone, collante, figura transitiva, custode. In *Strange Days* solo le donne non guardano attraverso lo *squid*, ancorate a una passione o saggezza del corpo e dell'esperienza concreta a cui gli uomini hanno autisticamente sostituito il piacere della duplicazione e dell'imbalsamazione, nonché della penetrazione senza rischio nelle vicende altrui. Eppure le donne, oggetti transizionali di un omoerotico desiderio maschile che le usa e le cancella, continuano a guardare gli uomini e a rifletterne amorosamente l'immagine.

23,09 del 31 dicembre 1999. Los Angeles è in festa o in guerra? Il secondo millennio spira su un carnevale o su una strage? Ennesima "confusione" in un film che ha per tema non il virtuale o il futuro, bensì l'avvenuto e presente sfocamento dei limini. Tra vero e finzionale, maschile e femminile, bianchi e neri, figure e corpi, dentro e fuori, sé e altro da sé.

Donne in videoteca

di Sara Cortellazzo



In queste pagine di cinema declinate al femminile, attraverso l'analisi di film realizzati da cineaste emergenti che meritano un'attenzione particolare (Kathryn Bigelow), ritratti vividi di attrici dalla forte personalità, letture di testi che applicano e si ispirano alla teoria cinematografica femminista (il saggio sul personaggio-Ripley nelle tre versioni di *Alien*), libri che ricostruiscono il percorso artistico di registe controverse (Leni Riefenstahl), dedichiamo un piccolo spazio-guida a quei film, reperibili in videocassetta, che possono essere visti o rivisti da coloro che amano riflettere o scoprire i meccanismi dello sguardo, della rappresentazione o dell'autorappresentazione di alcune autrici significative. Parziali, ovviamente, sono le indicazioni, dato che i cataloghi dei film in video offrono soprattutto prodotti di richiamo spettacolare e lo spazio riservato alle cineaste è di un'esiguità sconfortante. Assenti del tutto sono le pioniere o le registe più importanti della storia del cinema classico (come Alice Guy, Elvira Notari, Maya Deren, Lois Weber, Ida Lupino, ecc.), con un'eccezione per Germaine Dulac, figura femminista di punta dell'avanguardia cinematografica degli anni venti, di cui è rintracciabile un'*Antologia surrealista* (Mondadori Video), e per Dorothy Arzner, l'unica donna a produrre un corpus di opere anche quantitativamente significativo all'interno dello *studio system* hollywoodiano degli anni trenta e quaranta, di cui è possibile vedere *Nana* (1934, Panarecord).

Se si va alla produzione più recente, dagli anni ottanta in poi, lo spettro delle disponibilità si fa appena un po' più ampio. Innanzitutto si possono recuperare gli ultimi due film di Kathryn Bigelow, realizzati prima di *Strange Days*, ovvero *Point Break* (Pentavideo) e *Blue Steel* (Panarecord). Dell'argentina Maria Luisa Bemberg, una delle poche cineaste cui è stato concesso il privilegio di una distribuzione internazionale, segnaliamo *Camilla* (1984, Multivision) e *Miss Mary* (1986, Ávo Film). Ancor maggiore risonanza hanno avuto le opere dell'australiana Jane Campion, di cui è recuperabile l'intera filmografia (*Sweetie*, General Video, *Un angelo alla mia tavola*, General Video, e *Lezioni di piano*, Vivivideo), a eccezione degli splendidi cortometraggi. Spostandoci su territorio europeo, fecondo di autrici di rilievo, merita una visione l'unico film distribuito in video della cineasta belga Chantal Akerman, *Tutta una notte* (1982, Cecchi Gori), in cui la solitudine assume una forma fisica, attraverso la rappresentazione di corpi di donne e uomini alla ricerca di un contatto. Di Agnès Varda sono disponibili solo le ultime opere, *Senza tetto né legge* (General Video), *Jane B. par Agnès V.* (Gala Film), *Kung Fu Master* (Gala Film), e *Garage Demy* (Pentavideo), così come di Margarethe von Trotta (*Sorelle*, Ávo Film, *Anni di piombo*, Futuratia, *Lucida follia*, Videa, *Paura e amore*, Penta Video). Infine, altri (pochi) titoli sparsi da non mancare sono *Orlando* (1992, Mondadori Video)) della regista-ballerina-coreografa inglese Sally Potter e *Caccia alla strega* (1981, General Video) della norvegese Anja Breien, autrice, tra l'altro, di *Hustruer* (1975), risposta femminista a *Mariti* di Cassavetes.

Le mie attrici

di Luisa Adorno

Se alla fine di quel gioco in cui, dopo una serie incalzante di calcoli a mente, viene chiesto all'improvviso un colore e sempre si risponde "rosso!", mi chiedessero "Quale donna in quale film?" risponderei a colpo "Greta Garbo in *Anna Karenina*".

Eppure è un film così lontano che ne ho appena memoria, tanto che non riesco nemmeno a ricordarne il protagonista maschile. Ero adolescente quando lo vidi e non avevo ancora letto il libro, ma l'immagine di lei che esce per la prima volta dopo la malattia, fragile e come nuova, tutta vestita di bianco con un grande cappello da cui il ciuffo di riccioli corti si affaccia a sottolineare il profilo di una finezza quasi dolorosa, di lei che va verso quella felicità che la porterà alla perdizione, si impresse profondamente in me.

E quando lessi il libro quell'immagine aderì così perfettamente alla descrizione della protagonista che "stava in piedi dritta dritta e gli occhi le sorridevano", o usciva "a rapidi passi e la leggerezza della sua andatura offriva un singolare contrasto con la maestosa imponenza della persona", che mai nessuna attrice, interprete in seguito dello stesso personaggio, riuscì a distaccarcela.

Anna Karenina con la sua bellezza, la grazia, il coraggio, il dolore era, ed è rimasta, lei.

Se poi dovessi ripetere il gioco e rispondere con un'immagine diversa "Alida Valli in *Assenza ingiustificata*" direi senza incertezze. Come passare dal fascino lontano, fatale si diceva allora, della Garbo, alla fiorente schietta bellezza, di tipo nostrano nella Valli? Proprio perché quella bellezza era il modello di noi liceali, quello che avremmo voluto essere, a cui ci sforzavamo di somigliare. Che importa se poche di noi avevano una figura così slanciata, dei lineamenti così netti? Come lei in quel film avevamo lunghi capelli sciolti e una banda ci ombreggiava un lato del volto, indossavamo camicette bianche con le maniche rimboccate e gonne fiorite, che avremmo portato a lungo, fino a quando non ne avevamo più l'età.

Non ricordo l'anno del film in cui appariva così, liceale anche lei, in una sorta di schermaglia col professore, un Amedeo Nazzari come sempre corposo e ligneo, ma che dava comunque diversi punti ai nostri professori.

Ricordo invece con precisione che la vidi di persona a Roma durante l'occupazione tedesca.

Era un pomeriggio di primavera e in una di quelle strade di villini, ai Parioli, che percorrevo spesso slombandomi con una valigia di stampa clandestina da consegnare in una portineria, trasportavo quel giorno, insieme a mia cugina, un sacco di prezioso carbone. Avanzavamo stringendone una cocca per uno con mani nere, ci fermavamo ogni tanto per ridere e riprendere fiato. Non c'era niente a cui non fossimo avvezze in quei mesi, da spingere un carretto a due stanghe per raccogliere erbe commestibili sui prati dell'Acqua Acetosa, insieme alle domestiche del palazzo considerate esperte, fino a trasportare con lo stesso carretto damigiane d'acqua da Villa Borghese. Quel giorno quando la Valli uscì da uno di quei cancellini, splendida, fresca di riposo e di doccia, i lunghi capelli sciolti, la camicetta bianca con le maniche rimboccate, la gonna fiorita, identica a come l'avevamo vista e sognata in quel film, beh, devo dire, per un attimo schiacciò le nostre giovinezze.

Ma la verità di quel periodo, le ansie, le atrocità, le speranze le interpretò invece, subito dopo, con la forza del suo temperamento d'artista Anna Magnani in *Roma città aperta*. Una donna meno giovane, meno bella, rimasta un simbolo per la nostra generazione, che non mortificò, ma restituì alla nostra giovinezza qualcosa, di più, di quello che le era stato rubato.

E delle attrici di oggi chi metterei — di colpo nella risposta? "Emma Thompson". In ogni suo film, ma in particolare in *Quel che resta del giorno*. Qui però devo stare attenta perché è l'unico caso in cui non riesco a staccarne l'immagine da quella del protagonista maschile, un Anthony Hopkins splendido nella scena in cui lotta per non mostrare il libro, come una debolezza, e per non cedere alla vicinanza di lei, che tenta così di far crollare quel muro di pudore, di riserbo, di timidezza. Un accordo di espressioni, di sentimenti, di cose non dette in cui sembra sublimarsi il senso di tutto il film.

Eppoi per me c'è Gong Li, la bellissima cinese di *Lanterne rosse* che affronta con dura fierezza il destino di concubina, ma impreparata alle doppiezze, ai raggiri, alle lotte per i privilegi attraverso la seduzione, tenta a sua volta di giocare d'astuzia e ne esce tragicamente sconfitta.

Un film di grande potenza, ritmato dall'accensione delle lanterne e dal silenzioso alternarsi delle stagioni sui tetti arcani.

Ma come mi piace immaginare quelle stesse donne che vanno d'accordo, che fruiscono in allegria del benessere comunque offerto dalla condizione in cui la vita e la società le hanno costrette, che s'infischiano delle lanterne e se accettano di buon grado le chiamate dell'invisibile signore è in nome di quell'invidiabile massaggio coi martelletti sotto i piedi!

Gong Li oltre che bellissima l'ho amata per quel suo sapersi far brutta in *Ju Dou*, povera contadina deformata dalla gravidanza che lotta per ottenere giustizia. Una giustizia da poco, solo delle scuse da parte del capo del villaggio che ha picchiato il marito, una lotta per il diritto alla dignità che pure a lungo le viene negato.

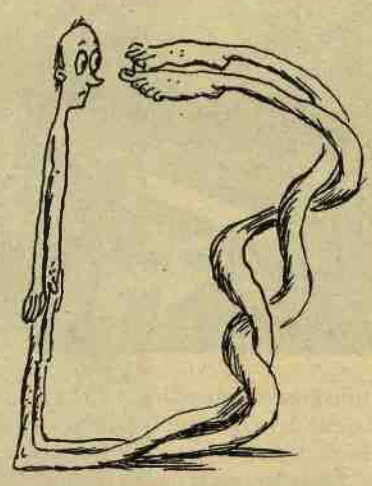
Lei è forte e dura, ma al momento del parto viene trasportata all'ospedale, su una lettiga improvvisata, per vie impervie con l'aiuto del capo stesso e già il suo animo si rappacifica in un misto di gratitudine e di perdono. Finché, ottenuta troppo tardi ragione, lo vedrà portar via con dispiacere e con un fondo di rimorso.

End of transmission

di Norman Gobetti

I film che raccontano la storia dello scontro tra Ripley, gli alieni e la Compagnia (*Alien*, *Aliens* e *Alien 3*), realizzati nell'arco temporale di tredici anni (rispettivamente nel 1979, 1986 e 1992) da tre diversi registi (Ridley Scott, James Cameron e David Fincher), compongono una trilogia molto eterogenea, fornendo tre interpretazioni estremamente divergenti di una stessa cellula narrativa.

Gli alieni fanno la loro comparsa all'inizio del film di Scott in un modo molto conturbante: un uomo si avvicina a uno strano uovo, che si apre lentamente per permettere a un essere alieno simile a un granchio di schizzare fuori e avvinghiarglisi al volto. L'alieno feconda l'uomo (il cui nome è Kane) penetrandogli nella cavità orale attraverso un organo estroflesso di forma cilindrica e allungata. In seguito Kane (che è un maschio) partorisce dallo stomaco un altro essere alieno (definito da alcuni critici "una sorta di sanguinolento fallo dentato") e nel travaglio muore. Di questi esseri alieni inquieta la capacità di ridisegnare ruoli, di sovvertire confini archetipici: vita e morte, naturale e innaturale, umano e non umano, maschile e femminile sfumano l'uno nell'altro abbandonandoci all'angoscia del caos. Se l'avvio di ogni storia, come ha insegnato la teoria narratologica, è la rottura di un ordine, allora l'inizio di *Alien* è la rottura dell'ordine naturale delle cose; e se tutte le storie sono tentativi di ristabilire un ordine, allora qui si tratterà di tornare a discriminare gli umani dagli inumani, i buoni dai cattivi, i maschi dalle femmine. Così, col procedere del film, i tasselli cominciano a ricomporsi: tutto ciò che non è umano (gli alieni, ma anche il computer di bordo Mother e l'entità astratta della Compagnia) si dimostra cattivo, e tutto ciò che è cattivo si dimostra inumano (il perfido ufficiale scientifico Ash una volta ucciso si rivela essere un androide). Ma il "parto gastrointestinale" di Kane aveva anche e soprattutto mescolato i ruoli sessuali; anche a questo livello quindi si dovrà rimettere ordine. Se l'alieno, nei suoi vari stadi generazionali (granchio fecondatore, "fallo dentato", adulto dotato di mascella estroflessibile con la quale penetra e uccide), viene visivamente e funzionalmente molto caratterizzato in senso maschile, addirittura in senso genitale maschile, l'unico tra i membri dell'equipaggio dell'astronave Nostromo in grado di fronteggiarlo e di sopravvivere è una donna: Ripley. Lo sceneggiatore Dan O'Bannon ha dichiarato di avere creato i personaggi del film senza preoccuparsi del loro genere sessuale. Tuttavia il fatto che, nella messa in scena di Ridley Scott, Kane sia un uomo e Ripley invece una donna non mi sembra indifferente. Il personaggio di Ripley tende infatti, nel corso del film, a passare da una tendenziale androginia a una più marcata femminilità, dapprima attraverso gesti come quello di aggiustarsi i capelli o cercare affannosamente il gatto per "metterlo a nanna" al riparo dall'alieno, e poi attraverso l'esibizione del suo corpo. Nell'ultima scena del film Ripley si trova sulla navicella d'emergenza; la Nostromo è saltata in aria, e lei, ritenendosi in salvo, si rilassa e si spoglia. Ma a osservare per la prima volta il corpo femminile di Ripley non c'è solo lo spettatore. Anche l'alieno la sta spiando di nascosto. Inizia così un duello di sguardi che riprende la classica struttura visiva del film dell'orrore (vedere ad esempio l'analisi di Carol J. Clover nel saggio *Her Body, Himself: Gender in Slasher Film*, in *Fantasy and the Cinema*, a cura di J. Donald, Bfi, 1989): il mostro guarda e insegue la ragazza, la ragazza cerca di



Il dialogo

RIPLEY Credo di sapere dove si nasconde. È nei sotterranei. Proprio giù in fondo.

AARON L'intero posto è un sotterraneo.

RIPLEY Era una metafora.

(da *Alien 3*)

localizzare il mostro e di sfuggire al suo sguardo. In una storia tradizionale a salvare la ragazza in pericolo arriverebbe un uomo, l'eroe. Ma in *Alien* la ragazza in pericolo è lei stessa l'eroe. Così Ripley occulta il suo corpo femminile in un enorme scafandro e riesce a sconfiggere l'alieno penetrandolo al petto con un arpione. Ripley è una donna e il fallo appartiene all'eroe. Ma qui l'eroe è Ripley.

Tania Modleski, nel libro *Feminism without Women* (Routledge, 1991), ha analizzato alcuni esempi di rappresentazione culturale postfemminista, dimostrando la problematicità di una pratica intellettuale che consideri la differenza sessuale come un residuo del passato da lasciarsi alle spalle senza esitazioni. Il ciclo di *Alien* mi sembra in quest'ottica un testo postfemminista particolarmente problematico e forse particolarmente autoriflessivo.

All'inizio del film di Cameron una donna si rianima dopo un lungo sonno in ibernazione. A un certo punto comincia a sentire dei dolori allo stomaco: il suo ventre si sta deformando mostruosamente, sta per dare alla luce un alieno. Ma la donna (si tratta di Ripley) si risveglia. È solo un brutto sogno. *Aliens*, innestando sulla struttura fanta-horror un'ambientazione da film bellico, fa di Ripley l'icona postmoderna della donna guerriero. Ripley combatte stringendo in una mano un lanciagranate e nell'altra la mano di una bambina, la figlia putativa Newt. Se *Alien* aveva cercato di rimettere ciascuno al suo posto (gli alieni sono alieni, gli umani sono umani, le donne sono donne), ma aveva finito per poter garantire la salvezza di Ripley solo concedendole in extremis un ultimo gesto fallico (l'arpione), *Aliens* risolve la questione proponendo una femminilità virtuale e cibernetica, capace di assumere su di sé la mascolinità *come se nulla fosse*. Se infatti Scott ci aveva abituato a considerare la tecnologia come inumana e dunque cattiva, Cameron ci propone una tecnologia a misura di uomo/donna, o meglio un uomo/donna a misura di tecnologia. L'androide di bordo, Bishop, non è cattivo come si aspetterebbe chi ha visto il film precedente, ma è anzi il principale aiutante dell'eroe Ripley; e Ripley stessa, combattendo alla guida di una grande macchina elevatrice antropomorfa, si trasforma in una specie di cyborg ipertecnologico. Così, se anche i più virili e gradassi dei marines imbarcati a bordo della Sulaco di fronte agli alieni si ritrovano con le armi ammosciate e annichiliti dalla paura, la madre da combattimento Ripley non arretra nemmeno di fronte alla Grande Madre Aliena, dimostrando una ferrea volontà di farla finita per sempre, a suon di granate ed esplosioni atomiche, con le uova, le cavità corporee e i liquidi amniotici.

Linda Bundtzen (in *Monstrous Mothers, Medusa, Grendel and now Alien*, "Film Quarterly", 1987, n. 3) ha sostenuto che *Aliens*, ponendo la virtuosa madre virtuale, umana, androgina e tecnologica, di fronte alla terrificante madre biologica, aliena, femminile e mortale, ha posto Ripley di fronte al suo Rimosso, o meglio al Rimosso su cui si fonda tutto il complesso della rappresentazione patriarcale. Ma *Alien 3* prenderà straordinariamente sul serio la questione rimossa della maternità di Ripley, dimostrando che nessuno sfugge ai suoi incubi. Precipitata sul pianeta carcere Fiorina, Ripley scopre di essere rimasta incinta di un alieno e si ritrova così prigioniera di una claustrofobica sovrapposizione di ruoli narrativi. Se l'eroe per salvare la vittima deve uccidere il mostro, a Ripley non resta che una scelta: il suicidio. In un'ambientazione apocalittica da medioevo prossimo venturo, circondata da un clima di isteria religiosa, la nostra vittima-eroe-mostro dai capelli rasati muove i suoi ultimi passi come una nuova santa Giovanna d'Arco al rogo. Quando il piombo fuso si richiude sul suo corpo, facendola finita (per sempre?) con gli alieni e con l'unica donna del film, mi chiedo in nome di cosa e di chi Ripley abbia compiuto il suo estremo sacrificio. Eliminati i draghi e le madri, evitata l'Apocalisse, l'universo resterà ora discretamente nelle mani della virile e sviluppata Compagnia, dei suoi tecnici, androidi e computer.

Sullo schermo appare un'ultima scritta elettronica: "End of transmission".

Fascino fascista

di Gianni Rondolino

LENI RIEFENSTAHL, **Stretta nel tempo. Storia della mia vita**, *prefaz. di Enrico Ghezzi, Bompiani, Milano 1995, ed. orig. 1987, trad. dal tedesco di Amelia Valtolina, pp. 605, Lit 55.000.*

Un'occasione mancata, un'operazione discutibile, un'edizione a dir poco piratesca. Queste *Memorie* di Leni Riefenstahl, della cui traduzione italiana per i tipi di Bompiani si parlava da anni, sono finalmente uscite col brutto titolo di *Stretta nel tempo*. Poteva essere un'occasione persino "storica", un'operazione editoriale meritoria, un'edizione accurata: e invece non si può che parlarne male. Non foss'altro perché, a scorrere il libro, dalla prefazione di Enrico Ghezzi alla scheda biografica posposta all'indice, non c'è traccia di giustificazioni per i tagli apportati al testo originale, che appaiono sconsiderati e del tutto arbitrari. Probabilmente le ragioni vanno ricercate nel fatto che l'edizione tedesca dei *Memoiren* (Albrecht Knaus, 1987) era di ben 927 pagine, troppe per l'editore italiano che le ha ridotte a 605: un terzo di meno, senza che il lettore ne sia avvertito, soprattutto senza che si comprenda la ragione di questo o di quel taglio, della soppressione di interi capitoletti o invece soltanto di qualche riga qua e là.

E dire che l'interesse di questo libro di memorie è certamente notevole, sia per la personalità della Riefenstahl, sia per le polemiche che ancor oggi il suo nome suscita, sia per il periodo storico affrontato. Sia infine per il valore stesso della sua opera cinematografica, che questo libro illustra con dovizia di particolari, consentendoci di meglio collocarla in una prospettiva storico-critica. Non è che il libro, come si dice nella nota biografica citata, "per intensità, può essere paragonato al suo capolavoro, *Trionfo della volontà*" (se lo fosse, la scelta di Bompiani di scorciarlo di un terzo sarebbe una vera profanazione); ma certamente esso non soltanto si legge come un romanzo (è "il romanzo della vita della Riefenstahl"), ma anche si colloca sul piano di quella memorialistica che tanta parte ha avuto e continua ad avere nella ricostruzione di molti aspetti della storia contemporanea.

Di Leni Riefenstahl, dei suoi documentari di propaganda nazista, del suo coinvolgimento con il regime hitleriano, della sua amicizia strettissima con lo stesso Hitler; e poi della sua riabilitazione dopo la seconda guerra mondiale, della sua pubblica autodifesa, della riscoperta della sua opera negli anni settanta, soprattutto in America, e dei giudizi dati allora e in seguito, quasi sempre positivi (in una prospettiva critica che privilegiava gli aspetti formali e stilistici dei suoi film rispetto ai contenuti ideologici e politici): si è discusso molto, con risultati, a dire il vero, non sempre convincenti. Tanto che, nonostante i molti contributi critici e storiografici — alcuni dei quali di grande valore ermeneutico e di rigoroso scrupolo filologico —, rimane ancora valida l'analisi che della sua personalità e della sua opera diede Susan Sontag nell'articolo *Fascinating Fascism* pubblicato su "The New York Review of Books" il 6 febbraio 1975 (ora, in italiano, nel libro *Sotto il segno di Saturno*, Einaudi, 1982).

In esso si sottolineava il carattere in fondo razzista e fascista dell'arte della Riefenstahl. Un'arte che fece della bellezza il punto di forza dell'elaborazione formale del materiale cinematografico — il suo gusto per la bella immagine, il ritmo visivo, il montaggio sinfonico, i movimenti interni all'inquadratura —, col rischio di "estetizzare" la realtà e, attraverso questa estetizzazione, di farne il veicolo della propaganda più abbietta. Un rischio

non solo calcolato, ma nemmeno corso, nel senso che, al di là delle dichiarazioni posteriori della stessa Riefenstahl, l'intento propagandistico era esplicito, e lo stile affascinante dei suoi film contribuiva a renderlo gradevole, adatto al pubblico d'allora, che dalle immagini riceveva un'emozione in cui il piacere estetico si confondeva con il discorso politico; o meglio, in cui il "fascino" dei film si identificava con il "fascino fascista", secondo la definizione della Sontag.

Ciò è riscontrabile, come si sa, soprattutto nel *Trionfo della volontà*, il "documentario" sul Congresso del partito nazionalsocialista del 1934, che è considerato il capolavoro della Riefenstahl; ma ciò vale anche per *Olympia*, sulle Olimpiadi di Berlino del 1936, per il precedente *Sieg des Glaubens* e *Tag der Freiheit*, anch'essi di contenuto politico, e persino per i due film di finzione *Das blaue Licht* (1932) e *Tiefland* (1940-54), in cui il culto della bellezza può sconfinare in un estetismo pericoloso. Sono aspetti della sua opera che la critica ha analizzato a fondo, senza forse venirne a capo. Di qui il carattere sempre ambiguo di ogni discorso sulla Riefenstahl; di qui il tentativo di superare lo scoglio ideologico e politico per approdare a un discorso estetico e cinematografico. più o meno coerente (come fa Ghezzi nella prefazione al libro); di qui infine l'impossibilità di affrontare l'argomento con serenità e distacco critico o storico.

Queste memorie avrebbero potuto, in certo modo, riaprire la questione con una serie di dati e argomenti interessanti, a volte inediti, suffragati da testimonianze di prima mano. Ma la Riefenstahl vuole in realtà scrivere la sua difesa, contro gli attacchi che le vennero nel corso di quarant'anni, e modifica la storia a suo vantaggio. In questo senso, e con le dovute cautele, la lettura del libro offre non poche occasioni di riflessione, oltreché di analisi dei fatti. In particolare tutti i capitoli — la maggior parte dei quali, purtroppo, tagliuzzati a piacere dalla traduttrice italiana — che riguardano i suoi rapporti col nazismo, la sua amicizia con Hitler, la conflittualità con Goebbels, i suoi giudizi su quegli anni e su quelli seguenti, con una serie di commenti e osservazioni di notevole interesse. E certamente interessanti, per la dovizia dei particolari, gli ampi capitoli dedicati alla lavorazione dei suoi film, da *Das blaue Licht* a *Tiefland*, con un rilievo significativo per quelli "incriminati", come *Sieg des Glaubens*, *Triumph des Willens* e *Olympia* (poco invece su *Tag der Freiheit*). Materiale di discussione che andrebbe opportunamente "annotato", per la sua utilizzazione al di fuori di quell'intento "apologetico" che è la base stessa di queste memorie.

Le quali si arricchiscono, nella terza e quarta parte, dedicate agli anni del dopoguerra e ai suoi viaggi in Africa, di ulteriori considerazioni etiche ed estetiche che, almeno parzialmente, rimandano al giudizio negativo che sulla sua opera e su di lei espresse la Sontag nel saggio citato. Perché la personalità della Riefenstahl vien fuori appieno proprio in quelle pagine che meno riguardano direttamente le scelte politiche e ideologiche: nelle descrizioni dei luoghi e dei personaggi della sua vita, nel racconto delle sue avventure o negli squarci poetici di cui ama ogni tanto infiorettare la scrittura.

A volte ci scappa qualche involontario "refuso", che la traduzione italiana non sempre sa o vuole cogliere, come quando, parlando dell'assistente di un illusionista, prima lo definisce "ein athletisch gewachsene Schwarze" e subito dopo, più nazisticamente, "der mächtige Neger", tradotto ambedue le volte col blando "assistente di colore" (cfr. p. 46 dell'edizione originale e p. 36 dell'edizione italiana). Ma la traduttrice italiana incorre in altri piccoli refusi, tutti suoi, quando ad esempio attribuisce a Goebbels un cappello di feltro nero che probabilmente lui non ha mai portato, dal momento che nei film e nelle fotografie è sempre ritratto con un feltro grigio (la Riefenstahl scrive "Filzhut" senz'altra specificazione, la Valtolina traduce "feltro nero" inspiegabilmente: cfr. p. 179 dell'edizione originale e p. 125 dell'edizione italiana).

Gli esempi potrebbero continuare, soprattutto per quanto riguarda le pagine non tradotte, tra cui una parte significativa dei rapporti tra la Riefenstahl e Albert Speer. Ma questa recensione diverrebbe un elenco di dati, anche noioso e forse inutile. Mentre l'utilità di questa memorie, pur nella veste italiana, è indubbia. Un contributo essenziale alla miglior conoscenza di una donna che è stata una delle protagoniste non soltanto del cinema tedesco e mondiale, ma anche della vita culturale e politica del Terzo Reich.

schede

MARCO SALOTTI, **Orson Welles**, *Le Mani, Recco (Ge) 1995, pp. 211, Lit 24.000.*

Welles è sempre stato "un regista che supera i limiti dei film per invadere la storia del costume americano" ed è necessario tenere conto "della continua reversibilità tra autore e personaggio, tra vita e opera, che il regista americano alimentò sempre con genialità narcisistica e auto-pubblicitaria". Lo scrive Marco Salotti, docente di storia del cinema all'Università di Genova, nella premessa del suo libro, in cui propone un percorso che analizza approfonditamente tutti i lungometraggi di Welles. L'autore pone in relazione gli elementi linguistici e narrativi di ciascun film con le fonti d'ispirazione e i fondamenti poetici del regista, sempre considerato in rapporto alle sue multiformi attività. Ne emerge un quadro stimolante, in cui la figura del cineasta continua a rimanere complessa e talvolta contraddittoria, per certi versi omologa al suo personaggio più famoso, il "cittadino Kane" di *Quarto potere*, ma assume anche un'estrema coerenza dal punto di vista estetico e linguistico, spesso in anticipo sui tempi. Il libro comprende anche le schede dei cortometraggi, dei film incompiuti e di quelli mai realizzati, i dati tecnici relativi a ciascun titolo e un'esauriente bibliografia sul regista.

Michele Marangi

Marco Ferreri. Il cinema e il film, *a cura di Stefania Parigi, Marsilio, Venezia 1995, pp. 369, Lit 50.000.*

Questo volume, edito in occasione della retrospettiva completa delle opere di Marco Ferreri svoltasi nell'ambito della XXXI Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, vuole essere un riconoscimento e un risarcimento nei confronti di un autore che, dopo aver vissuto nel corso degli anni sessanta e settanta momenti di grande affermazione sia a livello di pubblico che di critica, sta ora attraversando un periodo di oblio. Oblio ingiustificato a parere di Stefania Parigi, in quanto a partire dagli anni ottanta il regista ha incominciato a indirizzare il suo lavoro verso nuovi e stimolanti modi espressivi. Lo stile cinematografico dell'ultimo Ferreri — pur mantenendo la carica provocatoria, paradossale e iconoclasta della prima parte della sua carriera — si è infatti concentrato su un lavoro di distruzione del racconto e di supremazia dell'immagine sulla parola. Elementi questi che emergono dalla lettura del libro, articolato in tre sezioni: la prima, di carattere saggistico, propone un'analisi dello stile e delle maggiori tematiche del cinema ferreriano; la seconda è un viaggio attraverso le singole opere; la terza, infine, riunisce un'intervista con il cineasta e le testimonianze dei suoi collaboratori.

Massimo Quaglia

MARK SALISBURY, **Il cinema secondo Tim Burton**, *Pratiche, Parma 1995, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Paola Cristalli, pp. 217, Lit 28.000.*

La formula del libro-intervista è un portato della *politique des auteurs*: stimolato dalle domande di un interlocutore, l'autore enuncia i capisaldi della propria poetica, commentando a uno a uno i film da lui realizzati. Il catalogo di Pratiche, che annovera alcuni dei classici del genere (*in primis* il volume di Truffaut su Hitchcock), si arricchisce ora di un libro su Tim Burton, con prefazione di Johnny Depp. Il critico Mark Salisbury ha organizzato il testo secondo la formula canonica; i capitoli in cui è diviso il racconto di Burton seguono l'ordine cronologico, dal tirocinio come animatore alla Disney sino a *Ed Wood*, esaminando i vari aspetti dell'opera del cineasta: gusti cinematografici, fonti di ispirazione, modalità di lavoro. Salisbury non si limita a registrare passivamente il discorso del regista, ma riesce anche a proporre alcune stimolanti chiavi di lettura, come ad esempio l'influenza del cinema di animazione sulla costruzione visiva dei film di Burton.

Andrea Giaime Alonge

Strategia della lumaca

Colette Braeckman
Ruanda, storia di un genocidio
226 pp. L. 28.000

È tempo di genocidio in Ruanda: un milione di Tutsi, di Hutu del Sud, di oppositori, di intellettuali sono stati massacrati, e due milioni sono fuggiti all'estero. È giusto ricordare la fatale concatenazione degli eventi, chiarirne le origini e lo svolgimento.

Ignacio Ramonet Fabio Giovannini Giovanna Ricoveri
Il pensiero unico
e i nuovi padroni del mondo
128 pp. L. 16.000

È l'ideologia dominante. "Il pensiero unico". Quello che ha sempre ragione. Di fronte al quale qualsiasi argomento deve piegarsi. Una dottrina appiccicosa che avviluppa impercettibilmente qualsiasi ragionamento ribelle, lo inibisce e lo offusca.

In preparazione
Germano Monti Mauro Palma Giovanni Russo Spena
La metafora dell'emergenza

I libri di Strategia della lumaca si possono acquistare nelle migliori librerie, oppure tramite versamento sul c.c.p. 89794002 intestato all'A.S.E.C. COOP. a r.l. specificando la causale, oppure telefonando ai nostri numeri.
Strategia della lumaca Clivo Rutario 60, 00152 Roma tel. 06 / 58.80.391 - 58.13.555 - fax 06 / 58.09.218

IL GRANDE CINEMA CON L'UNITÀ

SABATO FILM

L'Unità e la Ricordi vi offrono l'opportunità
di realizzare una splendida videoteca
sul cinema italiano a un prezzo estremamente
vantaggioso. Da Il sorpasso a Una giornata
particolare, da Bianca a Il ladro di bambini,
ogni sabato e per sedici settimane con l'Unità
troverete un grande film.
Giornale più videocassetta
a sole 6.000 lire.

MERCOLEDI LIBRO

Da De Sica a Spielberg,
da Truffaut a Kubrick:
l'Unità pubblica la storia del cinema
attraverso i ritratti di venticinque
grandi autori. Una collana di venticinque
libri per chi ama il cinema.
Giornale più libro solo 2.500 lire.

l'Unità

Strumenti

Non c'è politica senza storia

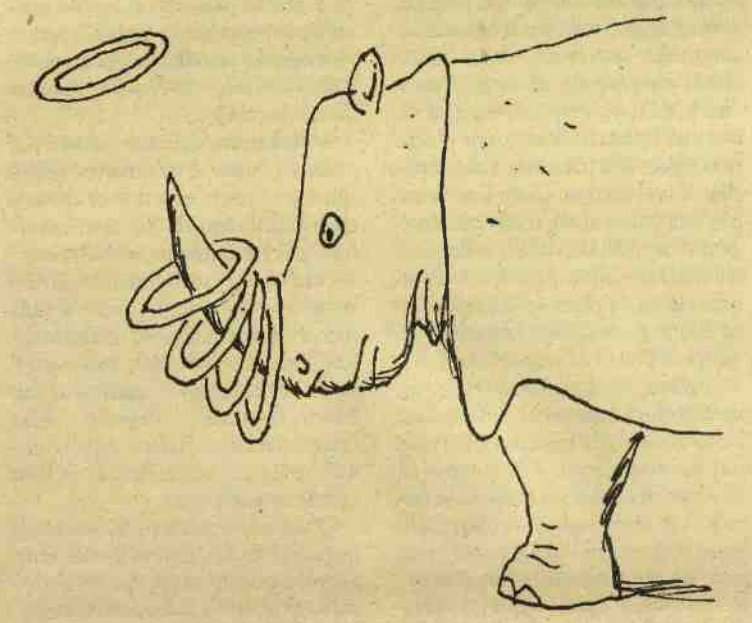
di Bruno Bongiovanni

GIORGIO GALLI, **Storia delle dottrine politiche**, *Bruno Mondadori, Milano 1995, pp. 300, Lit 38.000.*
ANGELO D'ORSI, **Guida alla storia del pensiero politico**, *La Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 340, Lit 28.000.*
ANGELO D'ORSI, **Alla ricerca della storia. Teoria, metodo e storiografia**, *Scriptorium, Torino 1996, pp. 354, Lit 32.000.*

La massiccia presenza di patologie semantiche nel lessico quotidiano della politica è un fenomeno che è sotto gli occhi di tutti. Chi ricorda, tanto per fare un esempio, che l'oggi frequentatissimo "giustizialismo" fu un movimento politico argentino costruito da Perón tra il 1946 e il 1951, un movimento che nulla, assolutamente nulla, aveva a che fare con i giudici e con la maestà della legge, e molto, invece, con un nazionalismo autoritario-militare e con un sindacalismo di Stato populistico-fascistoide? Praticamente nessuno. Per parecchi chiassosi polemisti di oggi, quelli che spesso sostituiscono la politica ragionata appunto con un chiasso infallibilmente moltiplicato dai mezzi di comunicazione di massa, il giustizialismo è anzi diventato una strategia posta in essere da un sedicente partito dei giudici al fine di sconvolgere, con l'arma faziosa della giustizia penale, il panorama politico e il tessuto sociale.

Il giustizialismo si è insomma transustanziato, con una clamorosa distorsione fonetico-lessicale, nell'esasperata applicazione dei codici ai danni di chi a sentir parlare di regole si fa venire l'orticaria, cessando di essere quel che storicamente fu, vale a dire la coatta e passiva fibrillazione demagogico-plebiscitaria di ipnotizzate e plebee piazze multiclassiste, indotta cavalcando contemporaneamente e senza tema di contraddizione tutte le tipologie della psicologia sociale. Se si ripassa la storia, l'effetto-boomerang risulta evidente: il giustizialismo finisce infatti con l'avere a che fare con il mittente dell'etichetta politica che si vorrebbe ingiuriosamente affibbiare e non certo con il destinatario.

Non sarebbe difficile continuare con altri esempi. L'importante, tuttavia, è segnalare l'importanza e l'urgenza di una continua ripulitura delle parole e dei concetti della politica. Il tasso di inquinamento è infatti ai livelli di guardia ed è per lo più prodotto, oltre che dai noti traumi del triennio 1992-'94, dalla conseguente e scomposta smania antiintellettualistica di praticare la *tabula rasa* — un sentimento che in Italia ha avuto modo di ricorrere periodicamente con effetti malsani — nei confronti della cultura politica e della politica stessa.



Ma l'editoria, anche quella che si rivolge *in primis* agli studenti e a chi vuole apprendere criticamente, non ha, nonostante evidenti difficoltà e qualche tentazione sottoculturale, ceduto. Un segno sostanzioso nella direzione giusta, volto cioè terapeuticamente alla ridefinizione dei concetti, è stata la pubblicazione del collettaneo *Alla ricerca della politica. Voci per un dizionario* (Bollati Boringhieri, 1995), frutto di affollate lezioni (da quella di Bobbio sulla "Democrazia" a quella di Pasquino sulla "Politica") tenutesi a Torino tra il gennaio e l'aprile del 1995. Arrivano ora, e sono le benvenute, opere indirizzate più esplicitamente al pubblico universitario e quindi dotate di un impianto didattico e manualistico, ma utili anche a quanti vogliono rimettere pazientemente ordine nell'arsenale tassonomico e storiografico della politica danneggiata.

In prima istanza va salutata la riproposta debitamente arricchita, a dieci anni di distanza, della *Storia delle dottrine politiche* di un poligrafo instancabile, e certo assai originale, come Giorgio Galli. Le novità, rispetto all'edizione precedente, riguardano, com'è prevedibile, la crisi epocale del materialismo storico, la resurrezione esplicita di un pensiero slavofilo in Russia (omologo delle "nuove destre" dell'Ovest) e le nuove prospettive delle dottrine liberaldemocratiche, esemplificate attraverso le riflessioni critiche di Dahl, Rorty e Rawls, ma anche di Bobbio e Veca. Oltre che una rassegna, il libro fornisce anche un'interpretazione del pensiero politico occidentale, incentrata sulla dialettica tra continuità e rotture, ma anche tra le "sfide" portate dai movimenti alternativi, miranti a una complicata partecipazione diretta, e le "risposte" dei processi di istituzionalizzazione, miranti progressivamente a una razionalizzazione rappresentativa.

Ma che cos'è, strutturalmente, la storia delle dottrine politiche? Essenzialmente una disciplina abbastanza recente nella sua conclamata autonomia, non rimasta indenne in Italia nel lungo e contaminante viaggio attraverso il fascismo, ma in grado di offrire opere già negli anni trenta fortemente "interpretanti", come la personalissima *Storia* di Gaetano Mosca. Sono comunque a disposizione del lettore italiano alcuni dizionari di politica attenti alla dimensione storica della medesima, il più importante dei quali resta quello della Utet curato da Bobbio, Matteucci e Pasquino, e diversi testi dall'andamento manualistico, quali quello ormai classico di Sabine e quelli, tra loro qualche volta differenziati anche per mole e per lo sfondo cronologico o geografico trattato, di Alatri, Albertoni, Bravo e Malandrino, Bravo e Rota Ghibaudi (curatori), Chevallier, Dunn, Mastellone, Prélot, Sinclair, Touchard, Valentini, Zanfarino: e altri ancora. Esiste poi soprattutto la monumentale *Storia delle idee politiche economiche e sociali*, diretta da Luigi Firpo, e uscita presso la Utet in sei volumi, di cui due doppi, tra il 1972 e il 1987. Sullo statuto della disciplina, con l'intento di disegnarne rigorosamente l'identità e la fisionomia, è poi a più riprese intervenuta la rivista "Il Pensiero Politico", pubblicata presso Olschki a partire dal 1968. Interviene ora meritoriamente, con una esauriente e densa *Guida alla storia del pensiero politico*, anche Angelo d'Orsi, che ci accompagna attraverso i "generi" di una disciplina indubbiamente polimorfa: l'anglosassone storia delle idee, le germaniche *Kulturgeschichte* e *Begriffsgeschichte*, lo specifico approccio "storicistico" ed "elitistico" italiano. Vi sono poi i debiti contratti con il diritto, con l'economia, con la storia delle istituzioni, dell'arte, della letteratura, della religione, della scienza, della filosofia, delle scientificamente sfuggenti "ideologie" e delle politicamente indefinibili e pur irrinunciabili "mentalità". La mappa si precisa, prende corpo, si anima. Le parole della politica, inserite nei contesti che le hanno rese tali, riprendono i loro significati e si emancipano dall'immersione nella trivialità cui sono sottoposte. Ridimensionata è anche la pretesa, diffusa tuttavia da intelligenze assai sofisticate, di addomesticare la politica, resa, è vero, impresentabile dalla suddetta trivialità, riducendola a neutra ingegneria istituzionale o addirittura elettorale.

Ma non è finita qui. D'Orsi pubblica, a pochissima distanza di tempo, anche *Alla ricerca della storia*, un'ampia e pur sintetica rassegna, programmaticamente movimentata dalla volontà di non sottrarre la politica dalla vita civile, dalle teorie, dalle filosofie, dai metodi e dai problemi della storia. La conclusione che gli studenti ne possono trarre è nota da tempo, ma sempre confortante. Senza la sollecitante e insormontabile politicità del presente la storia del passato diventa mera e anche poco comprensibile erudizione quantitativa. Senza la conoscenza, il magistero e anche il tribunale della storia, la politica in atto, sempre tentata dalla facile barbarie della *damnatio memoriae*, si sgancia dalle proprie radici e quindi anche da un ambito fornito di senso.

Il floppy di Diogene

di Maurizio Lana

AA.VV., **Viaggio tra i filosofi**, *3 floppy-disk, Paravia-Rai-Videosapere, Torino 1995, Lit 15.000.*

Diretto dall'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, il sistema è distribuito da Paravia a integrazione del manuale *Filosofi e filosofie nella storia* di Nicola Abbagnano e Giovanni Fornero; si tratta di un sistema ipertestuale per sistemi Ibm o compatibili dotati di Windows 3.1 o successivi. I nomi degli autori che hanno lavorato all'opera non sono citati in copertina (come invece avverrebbe per qualsiasi pubblicazione cartacea), se non sotto la dicitura "Direzione scientifica: Istituto Italiano per gli Studi Filosofici". Al lettore sono offerte *Interviste* a una trentina di filosofi contemporanei in rappresentanza di tutti i principali orientamenti, *Questioni* proposte da Remo Bodei, Aldo Masullo, F. Valentini, e *Mappe* che collocano geograficamente i vari filosofi in base al luogo di nascita.

Il nucleo portante è costituito dalle *Interviste*, che possono essere lette in modo ipertestuale seguendo i percorsi proposti dagli *Argomenti*, dalle *Tavole rotonde* e dalle *Questioni* medesime. Queste ultime hanno però un'ambientazione ulteriore: mostrare al (giovane) lettore che, sugli interrogativi inscindibilmente connessi con l'essere nel mondo, la filosofia può guidarlo e illuminare le sue scelte; esse quindi richiamano o citano sia elementi delle *Interviste* sia passi importanti di filosofi dal passato ai giorni nostri, e rinviano a specifiche pagine del manuale Abbagnano-Fornero. Il programma presenta alcune sviste nella composizione dei testi italiani e nei nomi dei filosofi (p. es. Lévinas viene chiamato talora Emmanuel e talora Emanuel; Carlo Augusto Viano viene siglato "G.A. Viano".

Dal punto di vista specificamente informatico, occorre notare che in risoluzione 800 x 600 le foto dei filosofi allegate alle interviste talvolta vanno a nascondere il testo; e che la navigazione non è del tutto intuitiva, in quanto i sommari delle varie sezioni sono accessibili solo tornando all'Indice generale (per esempio dopo aver seguito il percorso "Indice generale, Sommario delle Questioni di un singolo filosofo, Questione specifica", non si può tornare a scegliere una nuova *Questione* se non risalendo indietro fino all'Indice generale). Sul piano dei contenuti non mancano punti francamente discutibili; basti citarne uno: la *Questione 3* di Aldo Masullo ("Obiezione di coscienza e difesa del proprio Paese") presenta due alternative per "un giovane convintamente anti-militarista e non violento", in caso di invasione del suo Paese: astenersi dalla partecipazione alla lotta contro l'invasore o rinunciare alle proprie convinzioni; quando è ben noto che nella concezione gandhiana la nonviolenza non è certo rinuncia alla lotta contro l'ingiustizia.

Collane didattiche

Giunti torna a essere presente in un'area che negli ultimi anni aveva trascurato: due nuove collane "Atlanti universali" e "Monografie d'arte" inaugurano l'area della didattica di grande divulgazione. I prezzi sono contenuti per gli atlanti, 10.000 lire. I primi titoli: Shalom Bahbout, *Ebraismo;* Maria Grazia Chiappinelli, *Architettura. Gli stili;* Elena Capretti, *Rinascimento;* Riccardo Chiari, *Olimpiadi.*

In uscita anche le otto monografie a 12.000 lire su Rembrandt, Bosch, Leonardo, Giotto, Modigliani, Monet, Klimt, Piero della Francesca.

Le edizioni Guerini e Associati hanno affidato alla direzione di Alfredo Civita, Michele Di Francesco ed Elio Franzini una nuova collana per la didattica della filosofia dal titolo "Orientarsi nel pensiero". I primi quattro titoli sono: *Introduzione all'"Estetica"* di Hegel; *Introduzione alla storia e all'epistemologia della psichiatria* di Alfredo Civita; *Estetica dell'architettura* a cura di Pierluigi Panza; *Passioni e ragioni* di Clotilde Calabi.

Le sorprese di un dizionario russo

di Giorgio Ziffer

Dizionario russo-italiano e italiano-russo, *a cura di Vladimir Kovalev, Zanichelli, Bologna 1995, pp. 2176, Lit 118.000.*

Tra le grandi lingue di cultura europee, il russo è senza dubbio quella che fino a oggi è stata più trascurata dalla lessicografia italiana: chi studiava il russo, a meno di non rivolgersi al vecchio, benemerito *Dizionario moderno russo-italiano* di Gutman-Polledro e Polledro della Lattes (1949), se non voleva servirsi di un dizionario russo-inglese, russo-tedesco, ecc., doveva, in attesa di passare ai diversi dizionari monolingui esistenti, ricorrere ai dizionari bilingui realizzati in Unione Sovietica. Come ben sa chiunque abbia consultato queste opere, la loro utilizzazione costringeva però da un lato ad aggirare i vari tabù in parte ideologici (nonché moralistici) e in parte puristici che spesso ne caratterizzavano la fisionomia generale, e dall'altro a destreggiarsi talvolta tra espressioni e modi di dire italiani oramai usciti d'uso oppure dalla bizzarra coloritura dialettale.

Sono queste, molto in breve, le ragioni che inviterebbero a salutare con immediato favore la pubblicazione, presso una delle case editrici italiane maggiormente impegnate in campo lessicografico, del nuovo vocabolario russo-italiano e italiano-russo curato da Vladimir Kovalev, già autore alcuni anni fa, sempre per Zanichelli, di un *Dizionario economico & commerciale russo-italiano e italiano-russo* (1992).

Pur non ignorando le parole "letterarie e antiquate", l'opera è chiaramente orientata verso la lingua parlata. Tanto più stupirà quindi l'assenza di una trascrizione fonetica dei singoli lemmi. Del tutto improponibile è poi la tavola nella quale all'alfabeto russo vien fatta seguire la "Corrispondenza approssimativa in italiano", le cui scarne, per non dire insufficienti, note esplicative sul valore fonetico dei singoli grafemi non ci saremmo mai aspettati di trovare in un moderno dizionario bilingue.

È l'autore stesso, inoltre, a dichiarare di aver voluto concedere largo spazio ai linguaggi settoriali della finanza e dell'elaborazione elettronica dei dati. Mentre all'atto pratico Kovalev si è alquanto disinteressato del secondo, il primo di questi settori gli deve evidentemente essere sfuggito di mano se troviamo così tanti lemmi o accezioni particolari (cfr. *izdelie* "prodotto", *izderžki* "costi", *nalog* "tassa", *raschod* "spesa", *ob'em* "volume", ecc.) di esorbitante ampiezza. Tutto questo ricco materiale lessicografico, di per sé non privo d'interesse, è stato tolto dal sopraccitato dizionario economico-commerciale dello stesso autore: non sarebbe stato più elegante menzionare anche questa fonte tra quelle utilizzate?

Sebbene l'italiano e il russo, soprattutto a partire dal Settecento, abbiano conosciuto in vaste parti del loro lessico uno sviluppo convergente, comune del resto a tutte le lingu europee, e molti termini rechino pertanto significati equivalenti, le due lingue conservano numerose, visibili tracce dei differenti ambiti culturali in cui si sono formate e sviluppate. Vi sono dunque non pochi casi nei quali un minimo d'informazione enciclopedica è necessario per non suggerire al lettore l'idea (falsa) di un'uguaglianza di significato che nella realtà linguistica assolutamente non esiste. Possiamo trarre due esempi dalla sfera religiosa.

Piuttosto che rendere, esattamente come nel suo più autorevole predecessore, il *Dizionario russo-italiano* di Majzel' e Skvorcova (Mosca 1977[3]), il russo *časoslov* solo con "breviario" — col quale esiste un'identità parziale —, meglio avrebbe fatto Kovalev a spiegare in due parole di quale libro liturgico si tratta, e cioè dell'*horologion*, contenente la parte fissa delle preghiere e della liturgia delle ore. Un libro, dunque, che più o meno corrisponde all'ordinario del breviario della chiesa cattolica, ma che non può essere con quello identificato senz'altro.

Oppure, sotto la seconda accezione del lemma *sobor* — che è oggi probabilmente più diffusa dell'altra, "concilio", e che quindi andava indicata per prima — sarebbe stato opportuno indicare non solo il significato di "cattedrale, duomo", che è certo il più conosciuto ma non l'unico, ma aggiungere anche gli altri: così da contribuire a limitare quell'indebita moltiplicazione di cattedrali, e dunque di altrettanto inesistenti cattedre episcopali, cui si assiste spesso in traduzioni dal russo in italiano ("sobor" andava per contro aggiunto sotto il lemma sostantivale *cattedrale*, dove come unico equivalente si legge invece "kafedral'nyj sobor"). Il termine *sobor* può infatti indicare varie chiese non legate alla presenza della cattedra di un vescovo, come per esempio una chiesa dove il servizio liturgico viene officiato da un collegio di chierici, la chiesa principale di un monastero, la chiesa più importante di una guarnigione (a partire dai tempi di Pietro il Grande), ecc.

In linea con il profondo rinnovamento che in questi ultimi anni sta attraversando la lessicografia russa nel suo complesso, il dizionario di Kovalev accoglie sia numerose parole ed espressioni colloquiali, comprese alcune più o meno volgari, sia un congruo numero di forestierismi. Si osserva qui un netto distacco dalla prassi lessicografica sovietica dei decenni passati, che relega a una distanza di anni luce le varie censure, talvolta particolarmente ridicole, cui eravamo stati abituati. Anche in questo caso però non tutte le scelte adottate sembrano accettabili, se sotto il lemma *ebat'* ("fottere") è dato trovare, come traduzione di una trasparente quanto polisemica espressione ingiuriosa russa (*eb tvoju mat'*) due crude bestemmie del tutto fuori luogo, evidentemente sfuggite a una redazione alquanto distratta, e che tra l'altro coprono solo in parte l'odierno significato del corrispondente russo.

Frequentissimi in tutto il dizionario sono poi i fenomeni d'interferenza dei quali non posso qui offrire che una campionatura minima. Sotto il lemma *ètaž* l'espressione *na pjatom ètaže* non significa "al quinto", bensì "al quarto piano". Sotto *gerundio*, dove ci saremmo aspettati di trovare anche "deepričastie", non si trova che "gerundij", un termine che al di fuori del lessico linguistico non si è mai veramente acclimatato in russo e che se mai, secondo una vecchia proposta etimologica, sopravvive oggi forse nella lingua comune solo nel lessema *erunda*, "assurdità, sciocchezze".

A differenza del russo *pobedit'* il nostro *vincere* è transitivo anche quando si riferisce a una contesa, e quindi in luogo di "vincere al torneo, nel campionato, alle elezioni" — che sono calchi strutturali del russo — diremmo "vincere il (un) torneo, il campionato, le elezioni" (cfr. la voce *pobedit'*); *tolkovatel'* sarà "interprete" piuttosto che "interpretatore"; *l'vinaja dolja* "parte del leone" (data qui solo come variante secondaria) e non "parte leonina", ecc.

Oltre alle interferenze russe di questo tipo, destinate a perpetuare proprio quegli errori che un dizionario dovrebbe insegnare a evitare, non mancano neppure le incongruenze nell'uso dell'articolo presenti già in molti lemmi del summenzionato Majzel'-Skvorcova. Sono, queste ultime, pecche che disturberanno meno il lettore italiano di quello russo, che proprio nell'uso corretto dell'articolo, com'è noto assente in russo, trova uno dei maggiori ostacoli nell'apprendimento della nostra lingua.

Una delle difficoltà più insidiose che s'incontrano nello studio del russo è rappresentata sicuramente dal sistema aspettuale che prevede, quasi senza eccezioni, coppie di verbi perfettivi e imperfettivi. Per facilitare una più rapida e più semplice consultazione del dizionario, sarebbe stato bene raddoppiare i rinvii tra le due forme, rinvii che vanno invece solo in una direzione, dalla forma base, che sarà, a seconda dei casi, perfettiva o imperfettiva, all'altra corrispondente. In questo modo, il lettore che volesse sapere qual è l'imperfettivo di *kupit'*, avrebbe un bel cercare, perché la forma desiderata, *pokupat'*, non la troverà né sotto lo stesso *kupit'*, né sotto l'equivalente italiano *comprare*. In una prospettiva più ampia, si deve constatare come il dizionario non si distingua per la sua generosità in materia d'informazioni grammaticali: mancano, per citare un altro esempio, anche le indicazioni relative al comparativo e superlativo di quegli aggettivi che possiedono forme organiche degli stessi (s'intende che mancano sotto i relativi lemmi aggettivali, poiché singole forme irregolari figurano invece come lemmi autonomi).

Contrasta con un quadro grammaticale così desolatamente povero la dovizia di entrate che l'autore allinea senza alcuna valida ragione lessicografica, sia nella sezione russa che in quella italiana: è lecito dubitare che nomi di agente femminili derivati dai corrispettivi maschili, avverbi di modo regolarmente formati da aggettivi qualificativi e aggettivi etnici del tutto prevedibili e privi di significato autonomo dovessero per forza ricevere così spesso una voce a parte.

In conclusione, nonostante un inventario non solo di lemmi, ma anche di locuzioni ed esempi, certamente più ricco di quello contenuto nei precedenti dizionari russo-italiani (e italiano-russi), l'opera qui recensita non riesce a nascondere i troppi limiti di un lavoro carente tanto sotto l'aspetto del metodo lessicografico, quanto sotto quello del possesso della lingua italiana. La strada verso un moderno dizionario bilingue del russo davvero soddisfacente sembra purtroppo ancora molto lunga.

Filosofia, scuola e manuali

di Guido Bonino

LYDIA TORNATORE, PIETRO ANTONIO FERRISI, GASPARE POLIZZI, ENZO RUFFALDI, **La filosofia attraverso i testi. Profili, temi, autori,** *Loescher, Torino 1996, 3 voll. (4 tomi), pp. 963, 1235, 836, 1022, Lit 46.000, 54.000, 39.500, 47.000.*

In Italia lo studio della filosofia nei licei, più ancora che all'università, viene condotto secondo una prospettiva rigorosamente storica. Le ragioni di questo stato di cose sono complesse e la sua origine risale alla riforma Gentile del 1923. In precedenza la filosofia era studiata in modo sistematico: il primo anno la logica, il secondo la metafisica, il terzo l'etica. A lungo i cattolici, paventando i possibili effetti scettici dell'esposizione delle insanabili discordie tra i filosofi, si opposero al nuovo modo di insegnare la filosofia, basato sulla successione cronologica degli autori. I laici, al contrario, vedevano con favore l'impostazione di tipo storico, perché sembrava salvaguardare la pluralità dei punti di vista e delle concezioni del mondo.

La riforma del 1923 prevedeva un ampio ricorso alla lettura diretta dei testi classici della filosofia, l'unico strumento che nella prospettiva di Gentile permettesse di accedere al "farsi della filosofia", di trascendere la dimensione della mera acquisizione di "pensieri pensati". Già nel corso degli anni trenta, tuttavia, la lettura diretta dei testi passò sempre più decisamente in secondo piano rispetto allo studio del manuale di storia della filosofia. Negli ultimi anni sembra però che sull'efficacia dei manuali tradizionali di storia della filosofia siano sorti parecchi dubbi, e che si sia sentita una crescente necessità di integrare l'esposizione manualistica con strumenti alternativi. Poiché la trattazione sistematica della filosofia, per discipline o problemi, pur diffusa in altri paesi, appare ormai, a più di settant'anni dalla riforma Gentile, irrimediabilmente estranea alla scuola italiana, l'unica possibilità di arricchimento dei manuali tradizionali sembra essere il ritorno alla lettura diretta dei testi, consigliata anche dalla relazione della commissione Brocca.

Per avvicinare gli studenti ai testi originali sono possibili due vie: la lettura di opere intere (esistono innumerevoli edizioni scolastiche dei classici della filosofia) o l'uso delle antologie. Come da molto tempo è accaduto per la storia della letteratura italiana, i manuali di filosofia hanno subito in parecchi casi una trasformazione, finendo per assumere una duplice funzione: quella di disegno storico e quella di antologia.

Il manuale della Loescher, *La filosofia attraverso i testi*, è esemplare di questa tendenza, come appare già dal titolo. L'opera è strutturata in capitoli di tre tipi diversi: profili, temi, autori. I *Profili* corrispondono ai capitoli tradizionali di una storia della filosofia e contengono un inquadramento storico generale. Ogni *Profilo* può essere seguito da uno o più capitoli antologici di *Temi* o *Autori*. Quest'ultimo caso riguarda i "grandi" che costituiscono il canone della storia della filosofia. Nel primo volume si trovano Socrate, Platone, Aristotele, Agostino, Tommaso d'Aquino; nel secondo volume (l'età moderna è ricca di grandi personalità) sono ospitati Bacone, Galilei, Newton, Cartesio, Pascal, Hobbes, Spinoza, Locke, Leibniz, Vico, Hume, Rousseau, Kant; nel primo tomo del terzo volume (l'Ottocento) troviamo Hegel, Comte, Mill, Schopenhauer, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Bergson, Gentile, Croce, Dewey; nel secondo tomo (dedicato al Novecento) capitoli interi sono riservati solo a Wittgenstein, Weber, Freud, Husserl, Heidegger (per il nostro secolo è difficile compiere scelte non controverse). I *Temi* permettono invece di approfondire problemi o momenti della storia della filosofia non strettamente legati a un singolo autore, ma a un gruppo di autori o a una disciplina. Si possono così trattare con una certa completezza argomenti che spesso sfuggono alle storie della filosofia tradizionali o che tutt'al più sono relegati in posizioni secondarie o a cui si accenna qua e là nel corso della presentazione degli autori maggiori. Molto spazio è per esempio dedicato alla linguistica e alla filosofia del linguaggio: i capitoli tematici *Logica e linguaggio nel Medioevo* (vol. I), *La riflessione sul linguaggio nel pensiero moderno* (vol. II), *La problematica linguistica tra storia e comparazione. Le riflessioni sul linguaggio tra Settecento e Ottocento* (vol. III.1), *Lingua, linguaggio e logica nel Novecento* (vol. III.2), oltre ad alcuni *Profili*. Altrettanta attenzione è dedicata alle scienze sociali: tra i *Temi* si trovano due bei capitoli su *La nascita delle scienze umane e sociali nella Francia del Settecento* (vol. II) e su *Sociologia, scien za politica e teorie del diritto. Durkheim, Pareto, Parsons, Kelsen* (vol. III.2). Anche all'estetica è riservata in alcuni momenti una trattazione autonoma: *La nascita dell'estetica moderna* (vol. II), *Il problema estetico in Lukács e nella scuola di Francoforte* (vol. III.2), un *Profilo* su *L'estetica contemporanea* (vol. III.2), ecc.

Nei capitoli antologici trovano posto anche delle "Schede lessicali", delle "Schede informative sugli

▶

Strumenti

Grammatica

LEONID KASATKIN, LEONID KRYSIN, VIKTOR ŽIVOV, **Il russo,** *a cura di Nicoletta Marcialis e Alessandro Parenti, La Nuova Italia, Firenze 1995, pp. XXIV-386, Lit 40.000.*

La relativamente povera bibliografia in lingua italiana di linguistica russa si arricchisce ora d'un importante e apprezzabile volume, scritto da tre autorevoli specialisti russi appositamente per il lettore italiano. Il libro, che si apre con una presentazione di Nicoletta Marcialis, offre un sintetico profilo storico del russo a firma di Viktor Živov, e una descrizione grammaticale del russo moderno, curata da Leonid Kasatkin e Leonid Krysin e comprendente anche, oltre alle varietà più o meno lontane dalla lingua standard quali la "lingua cittadina popolare" e i gerghi, i dialetti. Un'ampia e intelligente scelta antologica (accompagnata purtroppo da traduzioni non sempre all'altezza) rende poi ottimamente conto del patrimonio letterario e linguistico russo in tutta la sua ricchezza e la sua estensione sia diacronica che sincronica. Completano il volume un'appendice sui principali centri di studio e di documentazione attivi in Russia e una bibliografia essenziale, opportunamente suddivisa per ambiti tematici ("Storia della lingua", "Il russo moderno", "Il russo dialettale"). Nonostante qualche piccola contraddizione interna, cui vanno aggiunte alcune mende nella resa dei testi russi e nella bibliografia, il volume fornisce un'interessante, utile e limpida esposizione di una materia così ampia. Studiosi (e studenti) di slavistica non possono che augurarsi la rapida pubblicazione nella stessa collana della Nuova Italia, intitolata alle "Lingue d'Europa", di analoghi volumi dedicati anche alle altre lingue slave.

Giorgio Ziffer

Inglese

Cambridge Word Routes. Dizionario tematico dell'inglese contemporaneo, *Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 468, Lit 56.000.*

Il volume contiene 498 voci principali, all'interno delle quali sono raggruppate circa 9200 parole; il criterio di raggruppamento è tematico, per cui sotto ciascuna voce si trovano nomi, verbi, aggettivi, avverbi e locuzioni collegati ai rispettivi campi lessicali. Per ogni parola sono dati una breve e puntuale indicazione, in italiano, dei contesti e delle sfumature di significato, la traduzione e una serie di esempi, anch'essi tradotti; molte voci contengono inoltre note d'uso, illustrazioni e riquadri dedicati alle locuzioni. Nell'ultima sezione sono raccolte le espressioni usate nei principali contesti comunicativi (inviti, lettere, espressioni di sorpresa, ecc.). Il dizionario spicca per la freschezza delle scelte e delle osservazioni lessicali e per il fatto che, a differenza di altri dizionari analoghi, si tratta di un'opera *bilingue*, basata sull'idea che, per imparare esattamente significato e collocazione delle parole straniere, niente spesso è più efficace della ricerca di equivalenze e contrasti con la lingua madre. L'inglese descritto è quello dell'uso quotidiano, mentre vengono deliberatamente tralasciati i registri più formali e i linguaggi settoriali; più che come opera di consultazione (ambito nel quale i dizionari tematici o dei sinonimi monolingui restano insostituibili), il dizionario si propone perciò soprattutto come uno strumento di arricchimento e aggiornamento delle competenze lessicali di studenti avanzati, insegnanti e traduttori. Infine un piccolo difetto: la trascrizione fonetica, anziché essere inserita all'interno dell'indice delle parole al fondo del volume, avrebbe potuto essere riportata accanto a ciascun lemma nel corpo dell'opera.

Enrico Griseri

Illustrato

Duden inglese italiano. Dizionario illustrato inglese e italiano, *Clarendon Press, Oxford 1995, pp. 872, 378 tavv. in b.-n. e 6 a col., Lit 86.000.*

Questo dizionario per immagini, elaborato dalle case editrici Duden e Oxford University Press e distribuito in Italia con il marchio Zanichelli, è composto di 384 tavole che illustrano circa 28.000 oggetti numerati, di ciascuno dei quali vengono dati il nome italiano e l'equivalente inglese. Completano il volume due utilissimi indici alfabetici, italiano e inglese, che permettono di risalire dalla parola all'illustrazione corrispondente. Pur senza nutrire l'ambizione di rappresentare in un singolo libro tutto ciò che può essere mostrato e nominato (impresa impossibile, sia perché non è facile riunire tematicamente tutti gli oggetti in un numero limitato di tavole, sia soprattutto perché non c'è quasi fine al proliferare dei termini specialistici), il dizionario riesce a coprire in modo ragionevolmente ricco, benché talvolta a livelli di approfondimento disuguali, la terminologia di molti settori, dalla tecnologia all'arredamento, dai trasporti alla zoologia, ecc. Il volume si avvale di disegni chiari e di traduzioni italiane molto accurate e, laddove è necessario, registra i sinonimi e le differenze tra inglese britannico e americano. L'opera risulta perciò un prezioso completamento dei tradizionali dizionari non iconici, tecnici e non, utile per chi voglia tradurre e in generale per chiunque intenda ampliare il proprio lessico inglese evitando il rischio di dover procedere, letteralmente, alla cieca. Segnaliamo infine che, sempre presso Zanichelli, è disponibile un volume gemello tedesco-italiano (*Duden tedesco italiano,* Zanichelli, Bologna 1994, Lit 94.000).

Enrico Griseri

A memoria

ALAIN LIEURY, **La memoria alla base dell'apprendimento**, *Il Saggiatore-Flammarion, Milano 1996, ed. orig. 1993, trad. dal francese di Luca Persani, pp. 128, Lit 10.000.*

Questo piccolo libro sulla memoria fa parte della collana "Due punti" del Saggiatore, prodotta in collaborazione con la casa editrice francese Gallimard. Il nome della collana allude sia al compito che si prefigge, l'esplicazione di alcuni concetti e temi chiave nel mondo contemporaneo, sia alla struttura dei singoli libretti. Essi sono infatti suddivisi in due parti: "un manuale per capire" e "un saggio per riflettere". In questo caso il "manuale per capire" offre una panoramica breve ma sufficientemente approfondita sulla memoria, da un punto di vista storico, fisiologico, psicologico. Si parla tra l'altro di mnemotecnica — oggi al centro di numerosi studi in vari àmbiti disciplinari —, di patologie della memoria — per esempio il morbo di Alzheimer —, della fondamentale distinzione tra memoria a breve e a lungo termine. La seconda parte, intitolata *La memoria a scuola*, affronta invece la complessa questione dei rapporti tra memoria e apprendimento. Rovesciando un luogo comune che vuole la memoria "stupida", o comunque subordinata all'intelligenza, Lieury cita numerosi dati sperimentali che mostrano l'importanza della memoria (quella a lungo termine) per la riuscita scolastica, auspicando che le scienze dell'educazione tornino a prendere in considerazione questo fattore così importante per l'apprendimento, a lungo sottovalutato in quanto "legato a una concezione 'passiva', connessa all'imparare 'a memoria'", una concezione che non rende giustizia alla complessità della memoria stessa, quale risulta dalle ricerche più recenti.

Guido Bonino

Virtuale

CLAUDE CADOZ, **La realtà virtuale**, *Il Saggiatore-Flammarion, Milano 1996, ed. orig. 1994, trad. dal francese di Roberto Pierini, pp. 127, Lit 10.000.*

Come gli altri piccoli volumi della collana "Due punti", anche questo si divide in un "manuale per capire" e in un "saggio per riflettere". Il primo è dedicato alla virtualità, il secondo alla realtà. La stessa locuzione "realtà virtuale" è secondo Cadoz poco chiara, quasi una contraddizione; meglio sarebbe parlare di "rappresentazione integrale", ma si tratta di un'espressione che l'autore stesso riconosce essere troppo banale per avere successo. Dopo queste chiarificazioni terminologiche Cadoz passa a descrivere le principali tecniche usate nel campo della realtà virtuale: il trattamento delle immagini, dei suoni, i videocaschi, i guanti che permettono un'interazione con la realtà virtuale stessa. Sono brevemente esaminate anche le applicazioni di questa tecnologia. Nel "saggio" sulla realtà Cadoz analizza le possibili relazioni tra l'uomo e l'ambiente reale che lo circonda, relazioni che sono fondamentalmente di tre tipi: azione, osservazione, comunicazione. La macchina informatica ("l'elaboratore dotato dei suoi diversi trasduttori e periferiche") costituisce un tramite particolarmente potente tra uomo e ambiente perché può operare secondo tutte e tre le modalità di relazione. Poco a poco l'uomo sostituisce alla propria relazione con la realtà quella con la sua rappresentazione, avviandosi così verso la dimensione della realtà virtuale. L'attento esame dei modi di interazione dell'uomo con la realtà attraverso le rappresentazioni e le macchine costituisce il nucleo centrale della seconda parte del libretto.

Guido Bonino

---

autori", per quegli autori che non hanno ricevuto una presentazione esplicita altrove, e delle "Schede di approfondimento" sugli argomenti più vari. Ci sono schede di approfondimento su "Erodoto e il metodo della ricerca 'historica'", "La scuola medica di Cnido", "L'utopia pedagogica di Comenio", "L'*Estetica* di Baumgarten", "Funzionalismo", "L'olismo metodologico di Quine"... Completano i capitoli degli esercizi e dei consigli per letture ulteriori. Ogni volume è inoltre dotato di tavole cronologiche e di sussidi informatici. Questi ultimi consistono di quattro dischetti. Nel primo c'è il programma e alcuni testi dimostrativi, oltre a un file con gli indirizzi dei più importanti siti filosofici su Internet. Negli altri tre dischetti sono contenuti alcuni dei testi presenti nei volumi; per la filosofia del Novecento sono anche forniti venti percorsi trasversali di lettura.

Molti sono i modi in cui si possono antologizzare brani di opere filosofiche, molti gli obiettivi che ci si può porre con tali antologizzazioni, molti infine i rapporti che i brani filosofici possono intrattenere con l'esposizione manualistica. Gli autori di *La filosofia attraverso i testi* hanno optato per una interpenetrazione profonda tra testi ed esposizione storica, come la stessa preposizione "attraverso" presente nel titolo può far supporre. Altri manuali hanno preferito una separazione netta tra la funzione manualistica e quella antologica. *Filosofia*, per esempio, di Giorgio Mancini, Stefano Mazzocchi, Giambattista Picinali, diretto da Salvatore Veca (Bompiani, 1996, 1ª ed. 1993), propone sei volumi, tre per la storia e tre per i testi. La *Storia e antologia della filosofia*, di Giuseppe Cambiano e Massimo Mori (Laterza, 1994), pur limitandosi a tre volumi, divide nettamente, all'interno di ogni capitolo, il disegno storico dall'antologia. Anche l'ultima edizione del diffuso manuale di Nicola Abbagnano e Giovanni Fornero (Paravia, 1996) separa in ogni volume la storia e i testi. Nel manuale della Loescher, invece, nei capitoli antologici i brani filosofici sono per lo più inseriti all'interno di testi scritti dagli autori dell'opera, che forniscono le connessioni tra un brano e l'altro, una presentazione generale, commenti, approfondimenti. Per alcuni brani è inoltre fornita un'"Analisi del testo", una sorta di parafrasi esplicativa. Da ciò deriva probabilmente la scelta di antologizzare in taluni casi brani anche molto brevi, collegati tra loro da passaggi espositivi; talvolta la brevità dei testi riportati non permette di acquisire familiarità con lo stile dell'autore: in queste occasioni i brani antologici non hanno tanto un fine in se stessi; piuttosto fungono da artifici di esposizione che permettono un approfondimento dei temi trattati.

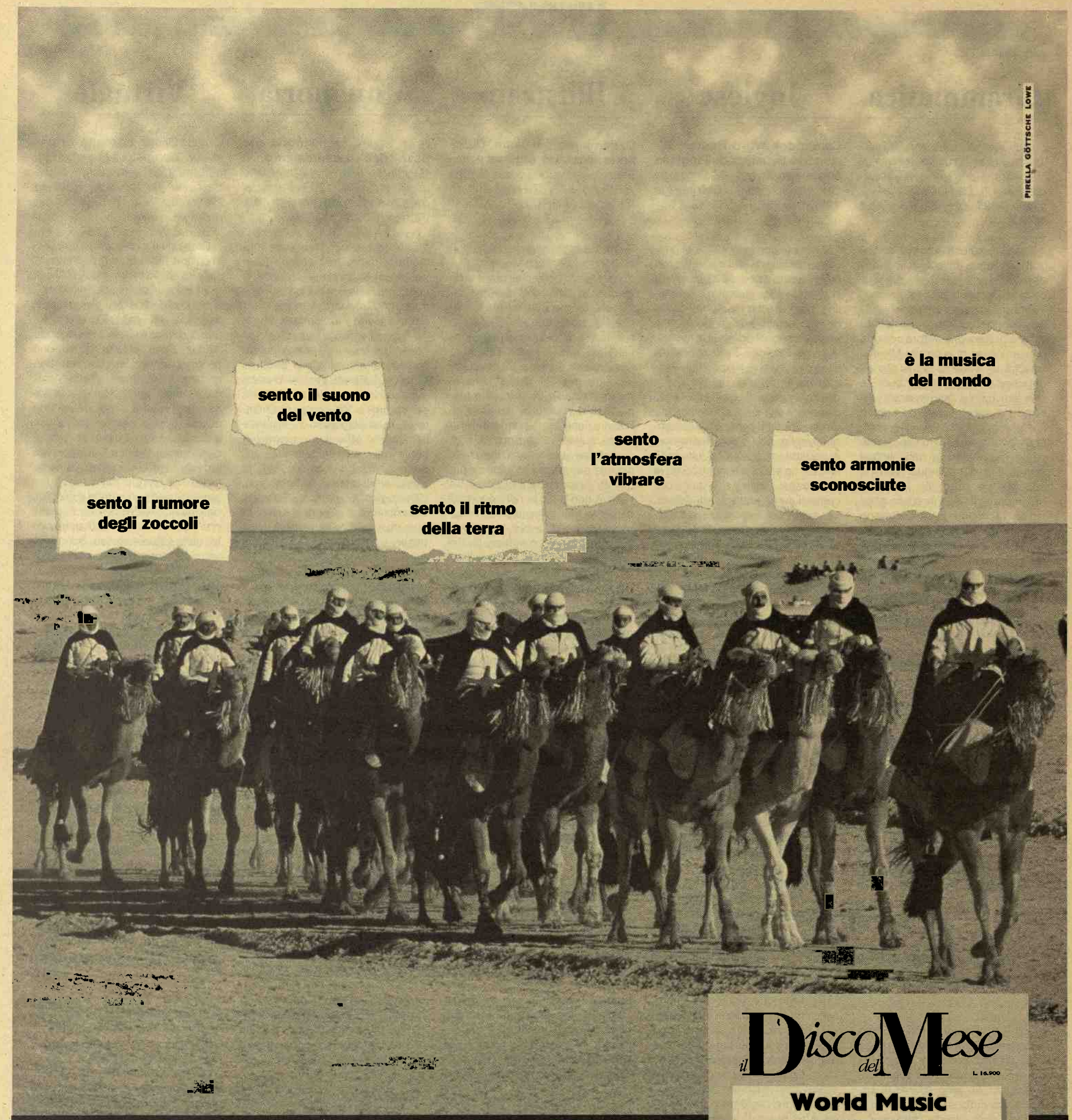
Infine, bisogna rilevare che sebbene la tendenza ad arricchire i manuali di storia della filosofia con testi antologici sia piuttosto diffusa, essa non è certo universale. In qualche caso, anzi, manuali che in precedenti edizioni erano dotati di una parte antologica l'hanno eliminata recentemente. Ciò è avvenuto con il *Manuale di storia della filosofia* di Francesco Adorno, Tullio Gregory e Valerio Verra (Laterza, 1996, 1ª ed. 1973), la cui ultima edizione, oltre che per il rifacimento di alcuni capitoli o la stesura di capitoli nuovi, si caratterizza per l'eliminazione dei "Temi di ricerca" e dei brani di classici che accompagnavano ogni capitolo. D'altra parte, si dice nella prefazione, tale eliminazione è avvenuta "perché oggi si è fatta sempre meglio sentire l'esigenza di un più ampio e diretto contatto con le opere dei filosofi cui può far fronte solo una raccolta sistematica di testi di vaste proporzioni, autonoma dal *Manuale*".

Fatti in casa

AA.VV. **Atlante delle Religioni**, Utet, Torino 1996, pp. 610, Lit 270.000.

Formato: cm. 32 x 24.
Edizione originale: *Le Grand Atlas des Religions*, Encyclopaedia Universalis 1992, a cura di Charles Baladier, docente all'Università della Sorbona.
Edizione italiana: a cura di Giovanni Filoramo, con un nuovo impianto iconografico ; aumentate le tavole sulla distribuzione geografica delle varie religioni.
Gli autori: 118, tra i quali Jean-Pierre Vernant, Marc Augé, Cristiano Grottanelli, Enzo Pace, Mario Piantelli, Carlo Severi.
Gli scopi: disegnare una mappa storico-geografica dei saperi e delle tradizioni accumulati dalle religioni nel corso dei secoli.
Il metodo: distinguere chiaramente le conoscenze sui contenuti e le pratiche delle religioni dalle interpretazioni della cultura occidentale e dall'autoconsapevolezza dell'esperienza religiosa.
Il risultato: prevale l'analisi storico-scientifica.
Indici: dodici pagine di bibliografia e sedici pagine di glossario.
Appassionante: il Midrash rabbinico (p. 305).
Sconvolgente: l'iniziazione al tantrismo (p. 448).

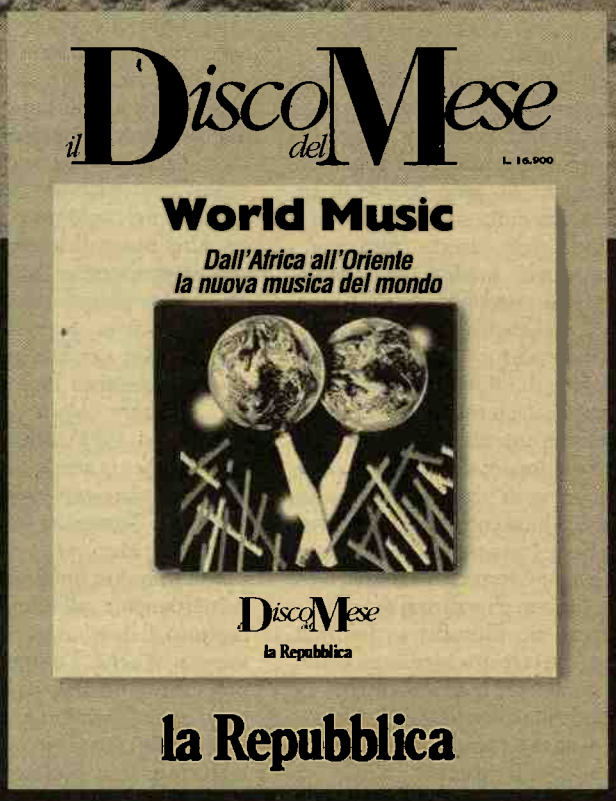
"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione.


PIRELLA GÖTTSCHE LOWE
sento il rumore degli zoccoli
sento il suono del vento
sento il ritmo della terra
sento l'atmosfera vibrare
sento armonie sconosciute
è la musica del mondo

WORLD MUSIC:

LA NUOVA MUSICA DALL'AFRICA ALL'ORIENTE

Con: Peter Gabriel, Baaba Maal, Abdelli, Papa Wemba, Sheila Chandra, Nusrat Fateh Ali Khan, Abdel Ali Slimani...



In edicola.

SERVIZIO CLIENTI: TEL. 06-56339332 FAX 06-5672263

Mondo

Medea tedesca: innocente e vittima

di Anna Chiarloni

CHRISTA WOLF, **Medea Stimmen**
Luchterhand, Gütersloh 1996, pp. 236

Medea non è una fattucchiera. E tanto meno un'infanticida. Questo, in sintesi, il senso dell'ultimo romanzo di Christa Wolf. Un'interpretazione del tutto contro corrente in quanto da Euripide a Heiner Müller il mito di Medea rappresenta l'esito di un tragico scontro tra il mondo arcaico e istintuale della Colchide e quello civile e raziocinante dei greci. Già, perché la storia ci è nota così come ci è stata tramandata dal drammaturgo ateniese. Ingannando il padre e il fratello, Medea aiuta Giasone e gli argonauti a riconquistare il vello d'oro e fugge con lui a Corinto. Qui, abbandonata dal marito che medita di sposare Glauce per ottenere il trono di Creonte, Medea incendia la città, provoca la morte della rivale e uccide infine i figlioletti avuti da Giasone.

Ci sono state, è vero, altre interpretazioni. Rispetto al testo di Euripide, teso ad affermare la superiorità della *ratio* greca sul tenebroso mondo dei barbari, il mito è stato riletto, soprattutto a partire dal romanticismo, in funzione di un crescente interesse per la sfera del sentimento, accompagnato — è il caso di Grillparzer (1821) — da un certo scetticismo nei confronti della *téchne* ellenica, sentita come espressione di una cinica volontà di dominio. Anche nel film di Pasolini (*Medea*, 1969) il furto del vello d'oro diventa simbolo della moderna rapina nei confronti di un mondo primigenio e inerme.

Malgrado le diverse impostazioni, la lettura del mito corre fin qui in quell'alveo prestabilito da Euripide che sfocia nell'infanticidio. Indubbiamente il dato sconcertante resta quell'atroce violenza perpetrata dalla barbara della Colchide sulla propria prole. Ora, è proprio questo l'elemento che il romanzo di Christa Wolf mette in discussione.

Ripercorrendo a ritroso i sentieri del mito fino alle fonti precedenti alla versione euripidea, la scrittrice tedesca rintraccia una figura diversa: una Medea in fuga dalla reggia del padre che si rivela assassino del fratello Absirto. Una donna travagliata sì dall'amore per Giasone, ma ancor più dall'incapacità degli abitanti di Corinto di integrare una cultura come quella della Colchide, per sua natura non incline alla violenza. Non un'infanticida, ma al contrario una donna forte e generosa, depositaria di un remoto sapere del corpo e della terra, che una società intollerante emargina e annienta negli affetti fino a lapidarne i figli.

Christa Wolf rielabora frammenti di un mito provenienti da fonti diverse, attestati soprattutto da Apollonio Rodio e da Pausania. Infatti, che Euripide avesse manipolato la vicenda per assolvere gli abitanti di Corinto — colpevoli di aver massacrato i figli di Medea — emerge anche dalla storiografia antica, onorario compreso: quindici talenti d'argento, ricorda Robert Graves, sarebbero stati versati al drammaturgo per questa sorta di disinvolta cosmesi di stato, utile per presentare al meglio Corinto sulla scena del teatro greco durante le feste di Dioniso.

Gli elementi di questa mistificazione ai danni di Medea erano quindi noti agli specialisti. Il merito della Wolf sta nell'averli dissepolti interrogandosi al contempo su di un tratto che la scrittrice in una recente intervista definisce ricorrente nella storia dell'uomo, ossia la tendenza, soprattutto nei momenti di crisi, a cercare un capro espiatorio, a caricare di segni negativi una determinata figura — spesso femminile — per destituirla di ogni autorevolezza.

Il riferimento alla campagna di diffamazione promossa nel 1990 dalla stampa occidentale nei confronti degli intellettuali della Ddr — ma soprattutto della Wolf, accusata di connivenza con il regime di Honecker — è evidente. Altrettanto palesi sono nel testo le allusioni a quella parte di Germania che, spinta dall'ansia verso un sempre maggiore benessere, individua nel censo la misura della dignità umana. Ma sono, queste, frecciate periferiche. L'asse portante del romanzo resta infatti l'indagine sull'origine della violenza, colta nel transito di Medea da un mondo primitivo a una società più avanzata.

Avvezza a lasciar sbirciare il pubblico nella sua officina letteraria — si pensi alle *Premesse a Cassandra* — l'autrice ha chiarito in un'intervista rilasciata al "Buchjournal" nel gennaio del 1996 il percorso della sua ricerca, maturata durante un lungo soggiorno negli Stati Uniti. Movendo dall'etimo positivo del nome — Medea, ossia colei che porta consiglio —, un etimo aderente alle raffigurazioni più antiche che vogliono la donna della Colchide dea, e successivamente guaritrice — la Wolf ha indagato i motivi dello scadere di questa figura a emblema di una passione selvaggia e disumana.

Al lettore, e più ancora alla lettrice, sarà facile riconoscere nella tesi iniziale alcune adiacenze tematiche col femminismo teorico. La scrittrice parte infatti dal presupposto che dal matriarcato non possano discendere pulsioni distruttive: "Nel corso dei millenni la figura di Medea è stata ribaltata nel suo opposto da un bisogno patriarcale di denigrare lo specifico femminile. Ma qualcosa non tornava: Medea non poteva essere un'infanticida perché una donna proveniente da una cultura matriarcale non avrebbe mai ucciso i suoi figli. In seguito rintracciai — con la collaborazione di altre studiose — le fonti antecedenti a Euripide che confermavano il mio assunto di fondo. Fu un momento straordinario".

Per dare corpo alla sua Medea la Wolf utilizza una struttura a sguardi incrociati: *Voci*, suona il sottotitolo di questo romanzo che alterna in undici capitoli l'ottica dei sei personaggi, attraverso una sequenza di monologhi che sembrano ribadire la ricorrente difficoltà di una ragione discorsiva tra diverse concezioni del mondo.

Fiera e ardente, trasgressiva nel riso e nelle brune chiome sciolte, la barbara della Colchide — benché ormai espulsa con i figli dal palazzo reale di Corinto — conserva una sua orgogliosa vitalità primaria che si alimenta di un sapere istintivo, mutuato dall'ordine ma-

terno. Colpisce infatti fin dalle prime pagine l'attenzione della Wolf, correlata con l'evocazione della madre di Medea, per una memoria creaturale capace di germinare conoscenza di sé e del mondo: i gesti della mano femminile ad esempio — che lenisce le ferite, affonda nei capelli dei figli o sfiora nel ricordo il corpo di Giasone — scandiscono lungo tutto il testo il linguaggio fidato dei sensi.

Medea non rappresenta tuttavia l'oscuro inabissamento nell'irrazionale, al contrario essa rivendica l'archetipo della chiarezza, lo scandalo della ragione. La barbara della Colchide non si lascia irretire dai precetti di Akamas, l'astronomo di corte che la vorrebbe ligia e devota a una liturgia del potere destinata a celare i crimini di palazzo. Medea nega la separazione tra *Amt* e *Person* — tra pubblico e privato — e non riconosce altra autorità se non quella del proprio intuito. È questo suo "secondo sguardo" che la spinge a seguire Merope — regina muta e sepolcrale — fin nelle viscere della casa reale carpendone il segreto murato nel sottosuolo: nel timore di perdere il trono il re Creonte le ha ucciso la figlia primogenita, Iphinoe. Quel regno che si pretende vessillo di gesta gloriose è dunque fondato su di un crimine. Sarà questa scoperta a travolgere Medea: Corinto reagisce prima con la diffamazione poi, devastata dalla peste, identifica in lei, nella donna diversa, irriducibile alla norma dei potenti, il capro espiatorio. Aizzata dalla corte sarà la folla a lapidarne i figli. E sarà Corinto, o meglio la ragione di stato — complice Euripide —, a consegnare ai posteri l'immagine di una Medea sfregiata dall'accusa d'infanticidio, istituendo con ipocrita cura un rito di riparazione per un delitto da lei non commesso.

Dai riflessi speculari delle diverse voci affiorano gli altri nodi tematici del mito: l'amore impetuoso per Giasone, il tradimento del vincolo paterno, il furto del vello d'oro sono episodi che la Wolf traccia con penna rapida, evitando un taglio eccessivamente ideologico. Così gli argonauti conservano una certa baloccante innocenza, sono insomma ingenui energumeni più che cinici faccendieri. Così Giasone, più che coinvolgere il lettore nella facile censura della profanazione di una cultura vergine, rappresenta là traccia di un eros fondo e divorante, inscritto nello scenario di antichi culti sacrificali. Medea diventa allora figura stillante di passione, incantatrice di maschi e serpenti, memore di una balenante stagione d'amore.

Scarso rilievo viene invece dato alla gelosia coniugale o alla solitudine della barbara della Colchide. La Wolf anzi — all'alba del terzo millennio — aggira il passaggio obbligato del compianto per la donna abbandonata, dettato nel mito dal tradimento di Giasone, corredando Medea di un secondo, "rigenerante" amore nella persona, questa sì inventata, di Oistros, lo scultore proveniente da Creta, e dunque — sottolinea la scrittrice — da una mite cultura di origine matriarcale.

Anche Glauce, la figlia di Creonte corteggiata da Giasone, ha una valenza del tutto nuova: adolescente sospesa tra innocenza e desiderio, essa ha rimosso la scomparsa della sorella maggiore attraverso un dispositivo psicologico di autopunizione. Con un procedimento di tipo psicoanalitico che rimanda a Ingeborg Bachmann, la Wolf esplora attraverso questa figura il complesso meccanismo di partecipazione della donna alla macchina del sopruso maschile. Spinta da Medea ad afferrare "la fune della memoria", Glauce rintraccia il ricordo infantile del sequestro della sorella a opera di soldati armati. Sono pagine oscillanti tra amore e odio, angoscia e nostalgia di un'infanzia perduta, che rievocano in un monologo ansante lo strazio ma anche l'omertà delle donne di fronte alla violenza della società patriarcale.

Con questo romanzo la Wolf si ripropone come figura "forte" d'intellettuale, capace di riscrivere la storia alla ricerca di una verità che vuol essere coinvolgimento esistenziale, formazione della coscienza. Ricondotta alla sua trasparenza onomastica, questa Medea tedesca "porta consiglio" ripercorrendo le ragioni archetipiche di una limpidezza morale che si coniuga con un ritorno alla naturalezza. Come in *Cassandra*, il primato è dato non alla pratica della differenza, ma a quella della relazione umana. Ne risulta una poetica dell'ottica binoculare, ben nota al femminismo teorico.

Alla domanda se auspicasse un ritorno al matriarcato la Wolf ha infatti risposto: "No, per l'amor di Dio! Un matriarcato concepito come dominio femminile non è forse nemmeno mai esistito e comunque un ritorno a rapporti così arcaici e indifferenziati è impensabile. Possiamo solo tentare di procedere tenendo presente la nostra millenaria esperienza. E sempre più evidente che solo l'interazione degli sguardi — maschile e femminile — può mediare un'immagine corretta del mondo. Un mondo che dev'essere plasmato da uomini e donne in modo paritario, a seconda del loro specifico punto di vista. Questo condurrebbe a priorità ben diverse da quelle che attualmente ci condizionano. Ad altre gerarchie di valori. Ma da tutto questo siamo ancora distanti anni luce".

In traduzione

Un romanzo di Elisabeth von Arnim, *Elisabeth a Rugen* (pp. 236, Lit 28.000) esce presso Bollati Boringhieri; si tratta, ancora una volta, di una vicenda d'amore e di relazioni ambientata in paesaggi descritti con la minuzia dei viaggiatori.

Esordisce in Italia per la casa editrice e/o il libro dello scrittore libanese Selim Nassib, *Ti ho amata per la tua voce* (pp. 250, Lit 27.000), dove si racconta della passione non ricambiata del poeta Ahmad Rami per la famosa cantante egiziana Umm Kalthum.

Theoria propone la raccolta di racconti sulle disavventure di Pat Hobby, sceneggiatore hollywoodiano ex scrittore di didascalie per film muti, che Francis Scott Fitzgerald scrisse nell'anno della sua morte, il 1940 (*I racconti di Pat Hobby. L'età del cinema*, pp. 192, Lit 12.000). Nella traduzione di Silvia Ballestra la tournée di un gruppo di musicisti dai Caraibi a Bogotá raccontata da Ramon Chao, *Un treno di ghiaccio e di fuoco* (*I Mano Negra*) (pp. 160, Lit 12.000); Maria Rita Masci cura e traduce le riflessioni di Acheng, *Chiacchiere* (pp. 256, Lit 32.000).

A metà maggio sarà in libreria per i tipi di Adelphi il testamento spirituale di Simone Weil, *Lettere a un religioso*, tradotto e curato da Giancarlo Gaeta (pp. 150, Lit 16.000).

Feltrinelli pubblica il nuovo e atteso Montalbán, *Le terme* (pp. 232, Lit 25.000), dove il detective Pepe Carvalho, a terra per gli eccessi di alcool e di cibo, è costretto a ritirarsi in una stazione termale. Massimiliano Guareschi traduce l'analisi storica sui diversi concetti d'innovazione di Patrice Flichy, *L'innovazione tecnologica* (pp. 240, Lit 30.000).

Ricette per democrazie malate

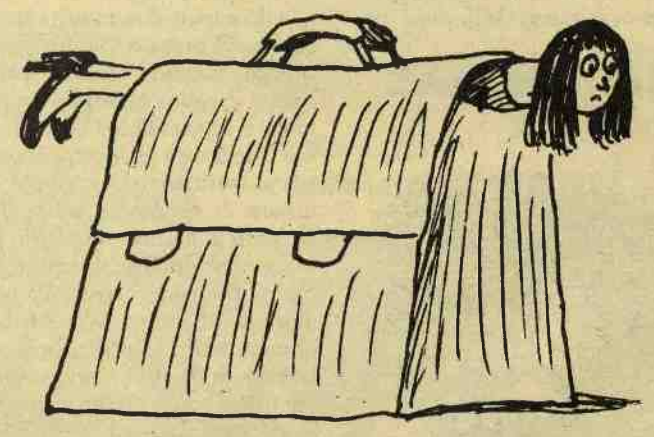
di Giovanna Zincone

ADAM PREZEWORSKI, **Sustainable Democracy**
Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1995, pp. 141

Le democrazie vitali sono quelle in cui è possibile vivere dignitosamente. Si tratta di luoghi i cui abitanti non soltanto possono godere della libertà di professare opinioni e credenze e di farle valere e tutelare con il proprio voto, ma essi sono pure tutelati contro la paura della violenza e il rischio di cadere in una povertà estrema. Il succo del libro di Prezeworski è questo: nessuna democrazia sopravvive all'incombere della miseria di massa e del conflitto fisico.

Il volume è stato scritto da una persona, il curatore; si tratta però di un'opera corale, è stato pensato da molti studiosi, politologi, sociologi, economisti, attraverso una serie di seminari tenuti nell'arco di due anni. L'impresa mira a indicare soluzioni che facilitino la stabilità delle nuove democrazie nel Sud America e nell'Europa dell'Est. Questa squadra di studiosi vuole capire le condizioni di una transizione di successo *da* regimi autoritari a regimi democratici e tuttavia le riflessioni e i suggerimenti del volume possono servire anche a quei regimi, già democratici, che tali vogliano restare, in specie ai casi come quello italiano di oggi, in cui si vuole compiere una transizione da una democrazia all'altra.

Tra le due categorie di casi di partenza osservati nel libro — quelli dell'Est Europa e quelli del Sud America — parrebbe esserci una differenza cruciale: i primi sarebbero caratterizzati da un libero mercato unito a un non libero stato, mentre nei secondi le nuove regole della democrazia e del mercato andrebbero costruite contemporaneamente, per cui la situazione parrebbe più difficile. La smentita di questo luogo comune comincia a dirci qualcosa sul carattere del volume: è acuto, volenteroso, non banale. Prezeworski osserva infatti che anche nei paesi latinoamericani le imprese erano sottratte alla competizione, i legami tra stato e proprietari privati erano stretti, troppo stretti, tali da generare una consorteria che ignorava insieme le leggi della concorrenza politica e di quella economica. I liberisti ritengono che in entrambe le aree geografiche ristabilire il mercato comporti benessere economico e una distribuzione più equilibrata delle risorse, che recherebbe con sé un consolidamento della democrazia. Credere possibile un'azione in un solo colpo, credere in più che questa azione possa generare automaticamente benessere e democrazia è un'ingenuità che i marxisti hanno trasmesso (semplicemente rovesciata) ai liberisti. I primi pensavano che bastasse socializzare l'economia, i secondi pensano che basti privatizzarla per procurarsi insieme benessere, giustizia e libertà.



L'ideologia liberista, la santificazione cioè delle regole di mercato in sé e per sé, come obiettivo da raggiungere perché bello e buono, e non il loro circostanziato apprezzamento in tanto e in quanto rappresentino strumenti capaci di produrre benessere, si propone come uno degli ultimi fideismi di questo secolo. Ma, a differenza delle ideologie autoritarie e fondamentaliste che lo hanno preceduto e accompagnato, esso non è un nemico aperto e diretto; costituisce invece una minaccia inconsapevole e opaca alla democrazia. Questa inimicizia inintenzionale, ma non per questo meno dannosa, degli estremisti liberisti nei confronti della democrazia è una delle annotazioni controcorrente del volume di Prezeworski.

Le liberalizzazioni troppo rapide e radicali, specie in economie anemiche, nelle quali il mercato del lavoro non offre alternative, rischiano di portare con sé diminuzioni dell'occupazione e riduzioni del reddito tali da contrarre la capacità di acquisto e quindi la domanda interna... La produzione deve essere diretta all'estero dove c'è domanda e dove ci sono monete pregiate, quindi si troveranno meno beni per i cittadini. Se a questa penuria di merci si accompagnano il crollo dell'occupazione dovuta ai tagli secchi, la diminuzione dei salari per ridurre il costo del lavoro in modo da affrontare la maggiore competizione interna alla forza lavoro e la maggiore competizione dei prodotti sui mercati internazionali, allora le condizioni di vita dei cittadini peggioreranno davvero troppo, al punto, ci dice il gruppo di Prezeworski, che essi saranno indotti al disamore nei confronti di una democrazia matrigna, distributrice di insicurezza e di miseria. È bene quindi che il passaggio al mercato avvenga gradualmente e che possa contare su ammortizzatori sociali.

Su questa, come su altre ricette per costruire una democrazia vitale, il gruppo di Prezeworski si lascia ogni tanto prendere la mano dalle buone intenzioni: essi stessi rilevano, ad esempio, la difficoltà di approntare strumenti di garanzia del reddito in paesi con un forte debito pubblico e con economie che non possono essere gravate con ulteriori carichi fiscali. Ugualmente, la proposta alternativa alla privatizzazione è interessante, ma macchinosa. L'idea è un po' quella dell'economia sociale di mercato, suggerisce cioè di immettere meritocrazia, incentivi a produrre, concorrenza, lasciando però il grosso della proprietà in mano pubblica. Così ritiene utile applicare per i lavoratori gli stessi incentivi di cui godono nelle imprese private: differenze di reddito e status legate all'impegno e alle capacità. Invece del mercato azionario propone un modello di sviluppo tedesco-giapponese basato inizialmente sulle banche che tenderanno a investire e a scommettere sulle imprese migliori, perché a sua volta il management delle banche farà carriera per meriti economici e non politici. I lavoratori riceveranno parte dei salari in forma di dividendi provenienti non solo dalla propria azienda, ma da quelle del proprio gruppo; saranno quindi incentivati a difendere i propri interessi di proprietari premendo per l'efficienza e questo si riverbererà anche nelle scelte di voto.

L'economia pubblica competitiva si accompagna infatti con la democrazia e con una fetta di proprietà lasciata ai privati. Solo le grandi imprese resterebbero pubbliche, o meglio in mano a un azionariato popolare che può scambiare azioni ma non liquidarle, per evitare concentrazioni. Le piccole e medie imprese passano al regime delle grandi quando mutano dimensioni. La proposta è gravata da molte illusioni ma è anche ricca di molte promesse: ad esempio, la possibilità di sottrarre il management pubblico alle pressioni di parte esiste ed è stata praticata, anche se non è facile da realizzare. Inoltre, il fatto stesso che si torni a discutere di limiti da porre al capitalismo, di linee da tracciare tra la ricchezza come obiettivo che spinge all'impegno e l'enorme ricchezza come strumento di controllo politico sugli altri è un buon segno. E, tuttavia, è necessario non ricadere nei vecchi errori e non pensare che le limitazioni democratiche al capitalismo siano praticabili in un solo paese o in una sola area, per di più un po' depressa. Questa via può essere intrapresa solo attraverso un grande accordo tra democrazie ricche o almeno attraverso una presa di posizione decisa congiuntamente a livello europeo. È bene che la sinistra torni a riflettere su questi temi, ma è importante che lo faccia con lucidità.

Il libro di Prezeworski diventa più convincente e più pronto all'uso in quelle parti in cui può contare su dati ed esperienze empiriche. Soprattutto, mi pare convincente il versante politologico delle diagnosi e delle ricette, un versante particolarmente interessante perché può suggerire qualcosa di utile anche a noi italiani, a chi voglia in buona fede operare oggi la transizione da una democrazia peggiore a una democrazia migliore. Qui si osserva — ad esempio — che una democrazia deve garantire stabilità e che quindi la sinistra deve abbandonare le sue perplessità su un esecutivo forte, ma che, d'altra parte, i regimi più esplosivi si sono dimostrati quelli in cui si è consentito un conflitto di competenze tra un presidente della repubblica con ampi poteri e un parlamento potente ma frammentato. Il modello francese richiederebbe quindi un buon numero di correttivi per disinnescare i suoi caratteri potenzialmente esplosivi: occorrerebbe uniformare la maggioranza parlamentare a quella del presidente e, al contempo, privare quest'ultimo di alcuni poteri davvero eccessivi.

Infine, questo volume ci ricorda che il mercato può al massimo promettere equilibrio, ma che non ha una teoria della crescita e non ce l'ha per il buon motivo che i motori della crescita sono esterni al mercato: istruzione, infrastrutture, nuove tecnologie. Allo stesso modo i motori della democrazia sono cittadini istruiti, partiti e interessi organizzati e leali. Insomma per costruire una democrazia vitale occorre molto impegno nell'arena pubblica, occorre una società civile fatta non solo di consumatori, di lavoratori e di imprenditori, ma anche di competenti cittadini.

Tullio Regge e Maurizio Pallante
Scienza e ambiente
Un dialogo
pp. 144, L. 18 000
Non un attacco al progresso ma l'opposizione alle tendenze distruttive del mercato prevalenti oggi in Occidente e dilaganti nel Sud del mondo

Luce Irigaray
L'oblio dell'aria
pp. 164, L. 20 000
La solitudine dell'uomo, i rischi di distruzione dell'universo, interpretati come abbandono e dimenticanza dell'elemento indispensabile alla vita

Marco Revelli
Le due destre
pp. 256, L. 22 000, 2ª edizione
E se la «sinistra» fosse subalterna a una destra tecnocratica in conflitto con una destra populista?

Aldo Bonomi
Il trionfo della moltitudine
Forme e conflitti della società che viene
pp. 128, L. 20 000
Alla ricerca di «luoghi» ove sia possibile sottrarsi alla pura logica del competere

Andrea Cotti
Tre
Romanzo
pp. 128, L. 18 000
La storia tenera e a volte comica di tre giovani amici, due ragazze e un ragazzo, di un viaggio a Parigi, della scoperta di un insolito amore

Maria Luisa Magagnoli
Un caffè molto dolce
Romanzo
pp. 264, L. 32 000
La vita tragica e leggendaria di un anarchico italiano in Argentina, ricostruita da una giovane narratrice alla ricerca di grandi passioni sepolte

Bollati Boringhieri

Ragione e passioni

di Clotilde Calabi

Per Aristotele, come è noto, le passioni non sono semplici eventi corporei: hanno piuttosto una natura intrinsecamente cognitiva. Più precisamente, sono reazioni dell'individuo strettamente connesse ad alcune sue credenze intorno alla realtà e a ciò che di questa realtà ha valore. L'ira, per esempio, è definita nella *Retorica* come un desiderio, accompagnato dal dolore, verso una vendetta per un torto ingiustificato recato a noi o ai nostri amici. Nell'ira vi è dunque il credere che noi o i nostri amici siamo stati ingiustamente danneggiati, il dispiacere provocato da questo pensiero e il desiderio o impulso che proviamo ad avere vendetta. Questo modo di intendere le passioni è estremamente attuale, molto vicino al modo in cui le intendono oggi i filosofi e gli psicologi cognitivi: per gli uni e gli altri, infatti, le passioni sono in realtà esperienze intenzionali molto complesse e non riducibili a un solo elemento, sia questo puramente fisiologico oppure cognitivo.

Proprio per questo oggi si tende a parlare molto più di emozioni, anziché di passioni. La particolare connotazione semantica del termine "passione" e cioè il patire, la passività, ben si presta a collocare le passioni in un ambito di significato opposto alla ragione, e tende perciò a mettere in ombra quegli aspetti dell'esperienza emozionale che spesso sono considerati tra i più rilevanti e cioè quelli cognitivi. Proprio gli aspetti cognitivi mostrano infatti come le "passioni" non possono essere considerate opposte alle "ragioni", ma piuttosto le une e le altre insieme sono ciò che contribuisce a dare alle nostre esperienze il loro carattere particolare, affettivo e cognitivo insieme.

Non è un caso, allora, che nel dibattito filosofico contemporaneo sulle emozioni si assista a una sorta di rinascita del pensiero aristotelico. In due diversi sensi. Da un lato, vi è chi sottolinea in generale come Aristotele abbia delineato il prototipo di una visione funzionale della mente e cioè abbia cercato di considerare gli stati mentali parzialmente indipendenti dal loro sostrato fisico. Dall'altro, vi sono anche coloro che, particolarmente attenti nelle loro analisi a salvaguardare l'apparato concettuale della psicologia del senso comune, sottolineano quanto siano attuali gli interrogativi che si poneva Aristotele e le risposte che egli dava sia intorno al rapporto tra credenze ed emozioni, sia rispetto al ruolo delle emozioni nel ragionamento pratico.

Cosa leggere
Secondo me

Tra le tante versioni di questa seconda posizione quasi-aristotelica intorno alle emozioni una delle più discusse è offerta da Robert Solomon, per il quale le emozioni sono riconducibili a un sistema di atti di giudizio (e non a giudizi isolati) collegati a particolari desideri. Per esempio, l'ira è riconducibile a un sistema di giudizi che, globalmente, indicano che è stata subita un'offesa di un certo tipo. Lo stato del sentirsi offesi e del provare perciò ira è infatti solo parzialmente catturato da un asserto come "Io sono stata offesa". In esso, infatti, vi è molto di più, poiché vi sono considerazioni relative all'importanza di ciò che è stato oggetto di offesa, considerazioni relative alla persona che ha provocato l'offesa, considerazioni relative al proprio stato di detrazione e, infine, considerazioni relative al desiderio e all'urgenza di una reazione all'offesa. E l'obiezione che si possono formulare i corrispondenti giudizi e non provare affatto ira non tiene conto, secondo Solomon, dell'aspetto olistico delle sue tesi. L'obiezione, tuttavia, è perfettamente sensata, perché anche estendendo l'ambito dei giudizi, si può sempre sostenere di non provare l'emozione corrispondente, se l'esperienza giudicativa non è accompagnata da un certo grado di eccitazione fisiologica e non è caratterizzata da piacere o dolore.

Aristotelica si considera anche Martha Nussbaum (seppure con qualche concessione allo stoicismo): le credenze, osserva, sono condizioni necessarie e sufficienti all'emozione. Ma non solo la credenza è sufficiente per provare l'emozione corrispondente: l'emozione è anche necessaria per l'intera credenza. In altre parole, solo se mi sentirò incollerita, io potrò sensatamente asserire di essere offesa. Si tratta tuttavia di credenze molto *sui generis*, connotate affettivamente e volte a particolari, nelle quali i particolari hanno quella medesima concretezza intuitiva che li caratterizza quando sono dati alla percezione. In questo senso, le emozioni sono esse stesse modi del percepire. E, argomenta la Nussbaum, è proprio in virtù di questa dimensione cognitiva intrinseca alla loro struttura che le emozioni sono elementi essenziali in quel processo di deliberazione che precede l'agire. Sono infatti le emozioni, e non il ragionamento, a convogliare ciò che per noi più conta, e la cui importanza può venir persa di vista laddove invece ci si impegni in un elaborato ragionamento deduttivo. Questo, hanno anche osservato altri, spesso è simile a un meccanismo che gira a vuoto: la logica non è in grado di determinare la salienza, e cioè ciò a cui prestare attenzione o ciò a cui dare importanza. Per esempio, davanti a due corsi di azione che appaiono del tutto equivalenti tra loro ci troviamo nelle condizioni dell'asino di Buridano, se le nostre emozioni non ci offrono una guida. Oppure, in situazioni urgenti e difficili una riflessione puramente concettuale non ci aiuta a deliberare bene e in fretta. E allora vi è anche chi ha osservato che in questo caso non sono tanto gli aspetti cognitivi delle emozioni a determinare la salienza quanto altre loro caratteristiche, legate ai processi fisiologici che sono alla loro base — il neurobiologo Antonio Damasio ha ipotizzato a questo proposito l'esistenza di un marcatore somatico, percepito dall'organismo nella forma di esperienza emozionale, che spinge a scegliere un corso di azione piuttosto che un altro.

In ogni caso, le emozioni hanno un significato adattativo ben preciso. Ma come vengono apprese? Esse vengono per lo più apprese, così sostiene De Sousa, un altro autorevole esponente di questo aristotelismo rispetto alle emozioni, in esperienze paradigmatiche che generalmente abbiamo nella nostra prima infanzia. Noi apprendiamo il lessico emozionale e dunque veniamo a contatto con i primi e più elementari rudimenti del nostro repertorio emozionale col trovarci in scenari di vita particolari, che assumono un ruolo paradigmatico. Questi scenari ci offrono, da un lato, gli oggetti più propri alle nostre emozioni (alla paura viene così associato ciò che appare pericoloso, all'amore ciò che è desiderato) e, dall'altro, alcune linee guida per le nostre reazioni a esse. Questi stessi scenari vengono poi ulteriormente avvalorati attraverso le storie che ci vengono narrate, dapprima nell'infanzia sotto forma di favole e successivamente nella forma di resoconti letterari di esperienze dalla forte caratterizzazione emozionale. Infine, lo scenario paradigmatico associato a un'emozione offre anche un criterio per valutare la razionalità delle nostre reazioni emotive. Da questo punto di vista, un'emozione è razionale se è almeno in parte coerente con il relativo scenario paradigmatico. La paura è razionale se si manifesta in un contesto di pericolo, perché è in questo contesto che noi abbiamo appreso ad avere paura, mentre è irrazionale se il contesto che la determina e la motiva non ha nulla a che fare con lo scenario paradigmatico di origine o se è in conflitto con questo. Questo non significa che gli scenari di origine non possano modificarsi: l'educazione sentimentale di una persona si nutre sì di letteratura, ma dipende in larga misura dall'evoluzione di questi scenari. E può allora accadere che in questa evoluzione alcuni di essi vengano abbandonati perché diventano obsoleti, emotivamente inerti e che siano altri, nuovi, a emergere. Questa nozione di razionalità legata alla funzione adattativa delle emozioni, non è però l'unica a essere considerata: Jon Elster, per esempio, sottolinea quanto la razionalità delle emozioni dipenda da un complesso rapporto con quelle credenze che offrono loro la base cognitiva: le credenze devono essere di un tipo appropriato. Ma anche la razionalità delle credenze può dipendere a sua volta dalle emozioni che esse generano: può infatti accadere che si crei una sorta di *feedback* distorsivo tra l'emozione e la credenza su cui essa si fonda. E non è detto che, a volte, certe forme di irrazionalità epistemica e/o emotiva non possano essere funzionali a una vita buona. Contro Aristotele. "True and false beliefs let us refrain", recita un verso di John Donne, come ricorda ancora Elster.

Bibliografia

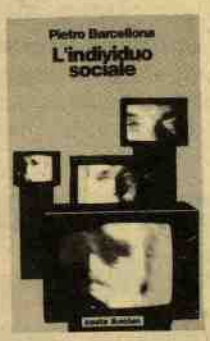
Sull'antichità:
Essays on Aristotle's De Anima, *a cura di M. Nussbaum e A. Rorty, Clarendon Press, Oxford 1992 (contiene* inter alia *una discussione sul "funzionalismo delle tesi aristoteliche sulla mente).*
Passions and Perceptions. Studies in Hellenistic Philosophy of Mind, *a cura di J. Brunschwig e M. Nussbaum, Cambridge University Press, Cambridge 1993.*

Teorie contemporanee sulle emozioni:
A. DAMASIO, **Descartes' Error**, *Grosset-Putnam, New York 1994; trad. it.* **L'errore di Cartesio**, *Adelphi, Milano 1995.*
R. DE SOUSA , **The Rationality of Emotions**, *Mit Press, Cambridge (Mass.) 1987.*
J. ELSTER, **"Rationality, Emotions, and Social Norms"**, *in "Synthèse", 98 (1994), pp. 21-49.*
J. ELSTER, **Ulysses and the Syrens**, *Cambridge University Press, Cambridge 1979; trad. it.* **Ulisse e le sirene**, *Feltrinelli, Milano 1983.*
M. NUSSBAUM, **Love's Knowledge**, *Oxford University Press, Oxford 1990.*
K. OATLEY, **Best Laid Schemes. The Psychology of Emotions. Studies in Emotion and Social Interaction**, *Cambridge University Press, Cambridge 1992.*
R. SOLOMON, **"On Emotions as Judgments"**, *in "American Philosophical Quarterly", 25 (1988), 2, pp. 183-91.*
R. SOLOMON, **The Passions. The Myth and Nature of Human Emotions**, *Doubleday, New York 1976.*

costa & nolan - novità gennaio / maggio

I turbamenti dell'arte
Lorenzo Taiuti
ARTE E MEDIA
Avanguardie e comunicazione di massa

Riscontri saggistica
Pietro Barcellona
L'INDIVIDUO SOCIALE



Carlo Branzaglia
IMMAGINARI DEL CONSUMO GIOVANILE

Félix Guattari
CAOSMOSI

Alberto Ibba
LEONCAVALLO
Vent'anni di storia autogestita
Nuova edizione con Floppy Disk

Riscontri media
Marcello Walter Bruno
PROMOCRAZIA
Tecniche pubblicitarie della comunicazione politica da Lenin a Berlusconi

Gabriele Frasca
LA SCIMMIA DI DIO
L'emozione della guerra mediale

pre.testi
Vanni Codeluppi
LA SOCIETÀ PUBBLICITARIA
Consumo, mass media, ipermodernità

Rosario Pavia
LE PAURE DELL'URBANISTICA
Disagio e incertezza nel progetto della città contemporanea

equi.libri
Alessandro Ovi
MONDO GRANDE
Appunti e riflessioni di cinque anni di lavoro un po' dovunque

Stefano Rolando
UN'ALTRA IDEA DI QUESTO STATO
Dieci anni tra istituzioni e comunicazione

SPRAY EDIZIONI

Marcos - Don Durito
EL SUP
Con il primo ipertesto sull'insurrezione Chiapaneca (Floppy 3.5)

Maurizio Torti
CANNA BIS TRATTATA

Adelphi

Adrien Baillet
VITA DI MONSIEUR DESCARTES

Léon Bloy
LA CAVALIERA DELLA MORTE

Luigi Luca Cavalli-Sforza
GENI, POPOLI E LINGUE

Irenäus Eibl-Eibesfeldt
I FONDAMENTI DELL'ETOLOGIA

Marcel Jouhandeau
TRE DELITTI RITUALI

LA GRANDE RAZZIA
[TÁIN BÓ CÚAILNGE]

Tommaso Landolfi
DIALOGO DEI MASSIMI SISTEMI

T.E. Lawrence
LO STAMPO

Theodor Lessing
HAARMANN
STORIA DI UN LUPO MANNARO

Piero Meldini
L'ANTIDOTO DELLA MALINCONIA

Plutarco
LE VIRTÙ DI SPARTA

Sergio Quinzio
DIARIO PROFETICO

Muriel Spark
LA BALLATA DI PECKHAM RYE

Evelyn Waugh
QUANDO VIAGGIARE ERA UN PIACERE

Simone Weil
LETTERA A UN RELIGIOSO

Comédie littéraire

di Francesco Fiorentino

HONORÉ DE BALZAC, **Oeuvres diverses**
edizione pubblicata sotto la direzione di Pierre-Georges Castex
vol. II, a cura di Roland Chollet, René Guise, Christiane Guise
Gallimard, Paris 1996, pp. 1852, FF 440

Il secondo volume delle *Oeuvres diverses*, pubblicato nella "Bibliothèque de la Pléiade" a seguito dei dodici volumi dell'edizione della *Comédie humaine*, diretta dal compianto Pierre-Georges Castex, rappresenta la risposta finalmente adeguata a un'attesa che nella critica balzachiana durava da circa centocinquant'anni. Da quando, all'indomani della morte di Balzac, Dutacq, suo esecutore letterario, aveva iniziato a cercare, in riviste per lo più scomparse senza lasciare molte tracce, quel patrimonio di articoli di costume, di trattati di divulgazione, di saggi politici e letterari, che il grande scrittore aveva lasciato dietro di sé quasi sempre anonimi, senza avere né il tempo né la voglia di riconoscerli e raccoglierli. La ricerca fu ripresa dal visconte de Lovenjoul e dall'editore Lévy con altrettanta passione ma purtroppo anche con altrettanta disinvoltura filologica.

Come risultato di tutte queste indagini si era stabilita una tradizione erronea, perpetuata da varie edizioni, e il mistero si era infittito su queste *opere diverse*, in mezzo alle quali erano finiti numerosi pezzi spuri, che gettavano una luce falsa anche su quelli autentici. René Guise, nel frattempo prematuramente scomparso, e Roland Chollet, il cui fondamentale studio su *Balzac journaliste* (1983) ha costituito il momento decisivo di questa ricerca, ci hanno adesso consegnato un corpus certo, raramente scegliendo di aggiungere testi a quelli già conosciuti, espungendone in compenso molti e relegando in un carattere più piccolo i testi attribuibili a Balzac con una dose maggiore d'incertezza. Con presentazioni e note sempre pertinenti, puntuali e documentatissime, sono riusciti a illustrare il significato di ogni opera, connettendola sia al suo contesto (alla sede e al momento della pubblicazione) sia all'insieme della produzione balzachiana.

Non viene illuminata soltanto l'intera opera di Balzac, ma anche una parte essenziale — e spesso meno conosciuta — della vita intellettuale nella Francia della Restaurazione e di Luigi Filippo.

Questo volume comprende, distribuiti in tre parti, scritti balzachiani che vanno dal 1824 al 1834 (è previsto, a complemento, un terzo volume). Appartengono alla prima parte, oltre a *Du Droit d'Aînesse* (probabilmente scritto per provocazione politica), all'*Histoire impartiale des Jésuites* (in cui il giovane liberale mostra una singolare ammirazione per la Compagnia) e ad alcuni dei *Codici* più chiaramente balzachiani, anche gli articoli pubblicati nel "Feuilleton littéraire", così finalmente più accessibili agli studiosi, nei quali il giovane romanziere riflette sul romanzo e in particolare sull'opera rivoluzionaria di Walter Scott. Quello degli esordi costituiva forse il periodo più misterioso da ricostruire, per via della scarsità delle fonti e dell'eterogeneità dell'ambiente che gli fa da sfondo (giovani letterati ambiziosi e pronti a tutto, rivistine effimere).

La seconda parte è dedicata alla produzione giornalistica apparsa intorno al 1830, quando Balzac, a cavallo della Rivoluzione, entra nella *holding* editoriale dello spregiudicato Girardin, che, diversificando le offerte, si ripromette di conquistare un pubblico variamente orientato. Così Balzac collabora contemporaneamente alla "Mode", schierata con i legittimisti, alla "Silhouette", d'orientamento repubblicano, al "Feuilleton des journaux politiques", tribuna dei saint-simoniani dissidenti, a "Le Voleur", di tendenza liberale. A ragione Chollet parla di uno stile di Balzac relativo a ogni testata, ma con altrettanta ragione mostra, a dispetto delle diverse sedi in cui apparvero, l'intima coerenza di queste riflessioni letterarie e politiche, tutte incentrate sulla difesa dei diritti dell'artista nella società borghese. È in questi anni di svolta che nasce il grande Balzac.

Nella terza parte sono raccolti gli scritti politici apparsi nella stampa legittimista: l'adesione di Balzac al partito *ultras* fu, come si sa, spesso insofferente. Ma non fu solo dettata da snobismo e ambizione personale. Il partito legittimista gli parve quello più disponibile a tutelare le diseguaglianze naturali, e quindi gli artisti, ai suoi occhi le vere eminenze della nuova società.

Non soltanto gli appassionati balzachiani, ma anche chi s'interessa della cultura francese dell'epoca, oppure di storia e teoria del romanzo, resterà ammirato nel constatare fino a che punto gli scritti pubblicati siano *tutti* di grande interesse (Chollet ha giustamente escluso una *Vita di Molière*, appunto perché non lo era). Il genio di Balzac si rivela ancora una volta prodigioso, inesauribile. In particolare colpiscono alcuni scritti — come *De l'État actuel de la librairie*, *Des Artistes*, *Lettres sur Paris* — che contengono una straordinaria e sorprendente riflessione sul ruolo degli artisti nella "modernità" (Balzac è il primo a scrivere questa parola in francese). La constatazione delle contraddizioni di una società fondata sulla proprietà che però non tutela quella letteraria, su regole di mercato che però nell'editoria penalizzano sia i produttori che i consumatori, lo induce ad affrontare coraggiosamente il problema della commercializzazione della letteratura: l'arte gli appare un prodotto inserito in un circuito commerciale perverso. "Fare riconoscere dalla società il potere del pensiero" equivale a impegnarsi per la tutela economica e legale dei diritti degli artisti.

A differenza dei saint-simoniani che attribuivano ai letterati il ruolo di guida nel progresso della nazione, Balzac rivendica l'autonomia dell'artista che non ha lezioni morali da impartire. Viene reclamato il suo diritto all'inconseguenza, all'ozio, al lusso, allo spreco. "Ogni uomo dotato dal lavoro, o dalla natura, del potere di creare, non dovrebbe mai dimenticare di coltivare *l'arte per l'arte stessa*" scriveva nell'aprile del 1830 nella "Silhouette", meritandosi una risposta polemica da parte dei saint-simoniani e coniando una formula destinata ad avere successo, paradossalmente soprattutto presso quegli artisti che in genere non vengono collegati alla sua lezione. Se avessero conosciuto questi articoli coloro che vollero fare di Balzac il modello dell'arte impegnata, come pure coloro che per questo stesso motivo ne svalutarono l'opera, il dibattito di qualche decennio fa sul ruolo dello scrittore si sarebbe disincagliato prima dagli scogli del dogmatismo politico e di quello letterario. Speriamo che coloro che parteciperanno al prossimo dibattito sulla funzione dell'artista nella società moderna (questione che non può non ripresentarsi ciclicamente) si documentino tempestivamente su questi testi che, come autorevolmente sostiene Chollet, rappresentano la riflessione più lucida e coraggiosa che la cultura francese ottocentesca abbia riservato al problema.

Il Tema del Mese

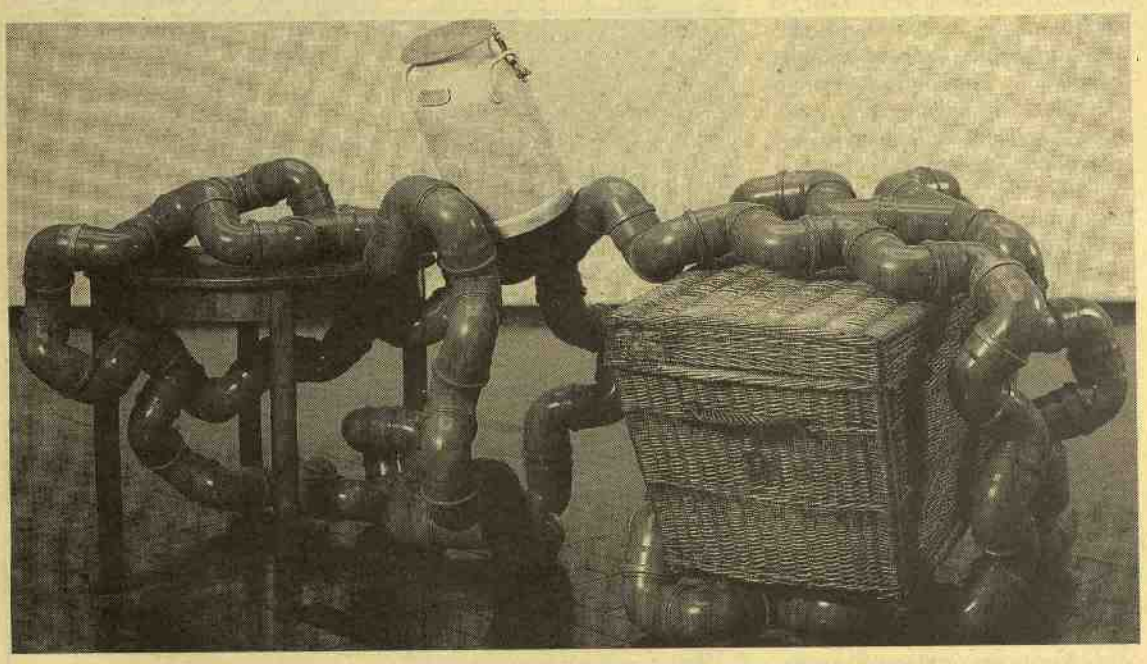
La cicogna tecnologica

a cura di Eliana Bouchard e Nora Frontali

Le conquiste della scienza — e della medicina in particolare — hanno dato concretezza a un sogno di molte coppie: la possibilità di avere dei figli grazie alla riproduzione assistita. In queste pagine diamo conto di tali progressi, tenendo conto di quali sono i rischi cui si va incontro, quali le probabilità di successo.

Il Salone del Libro di Torino 1996 è dedicato alla donna: perciò "L'Indice" ha scelto di affrontare questo tema, complesso ma attuale. La ricerca scientifica scioglie degli interrogativi ma ne crea di nuovi, ad esempio in campo etico e sociale. Gli interventi del filosofo e del giurista, dello scienziato e del medico si trovano ad affrontare il tema spinoso dell'importanza dell'avanzamento della scienza e contemporaneamente della necessità di porsi la questione dei confini.

Venerdì 17 maggio, alle ore 16, presso l'Aula Magna dell'Università di Torino (via Verdi 8), si svolgerà un convegno su questo tema. L'iniziativa, promossa in collaborazione con la rivista "Le Scienze", sarà presieduta da Aldo Fasolo e interverranno Amalia Bosia, Mario Campogrande, Gian Bruno Guerrerio, Maurizio Mori.



In vitro e in tuba

Le tecniche di riproduzione assistita

Compie ormai diciott'anni la prima ragazza nata mediante riproduzione assistita, cioè con quelle tecniche, assai sofisticate e complesse, praticate in centri dai quali si richiede altissima specializzazione e professionalità, che comportano il prelievo di ovuli (ovociti) dall'ovaia della madre.

Occorre distinguere nettamente tra la riproduzione assistita e le tecniche che invece si raccolgono sotto il nome di inseminazione (o fecondazione) artificiale. Queste ultime, assai più semplici, più antiche e più largamente diffuse, consistono nell'introdurre nel canale riproduttivo femminile del liquido seminale raccolto altrove. Esse non comportano prelievo di ovuli e la fecondazione non avviene *in vitro*. L'inseminazione artificiale può sollevare problemi a livello psicologico e giuridico (specialmente quando è effettuata con seme eterologo, cioè di un donatore estraneo alla coppia), ma da un punto di vista tecnico è un espediente quasi banale. Naturalmente va preceduta da adeguati controlli per evitare infezioni e difetti genetici.

Quali sono le più diffuse tecniche di riproduzione assistita?

Fivet: fecondazione *in vitro*, con successivo trasferimento di embrioni in utero. Per la sua riuscita non occorre che le tube siano pervie.

Gift: *gamete intra-Fallopian transfer*, nella quale i gameti (ovociti e spermatozoi) vengono trasferiti in una delle due tube; perciò una almeno deve essere pervia.

Di queste tecniche sono state messe a punto una serie di varianti, ad esempio la Tet e la Zift. Negli ultimi anni, per superare l'infertilità maschile, si vanno diffondendo metodi di micromanipolazione dei gameti, nei quali lo spermatozoo con vari artifici viene forzato a penetrare nell'ovocita (cfr. l'articolo di Ferraretti a pag. 58); una volta ottenuta la fecondazione *in vitro*, si procede come in una normale Fivet.

Chi ricorre a queste tecniche? In primo luogo le prendono in considerazione coppie che non riescono ad avere figli. Se l'infertilità, fatte le debite analisi, risulta imputabile all'uomo, la cosa più semplice è ricorrere all'inseminazione artificiale da donatore; ma per tentare di soddisfare il desiderio di molti uomini di avere un figlio biologicamente proprio si stanno ora sviluppando le tecniche di micromanipolazione dei gameti a cui si è accennato sopra. Se l'infertilità è imputabile alla donna, ad esempio per difetti di pervietà del canale riproduttivo, si può ricorrere alla Fivet, alla Gift o alle loro varianti; oppure alla donazione di ovuli.

Un secondo gruppo di utenti della riproduzione assistita e dell'inseminazione artificiale sono le coppie che sanno di avere nel loro patrimonio genetico una grave malattia ereditaria che potrebbero trasmettere ai figli. Esse possono evitare questo rischio facendo ricorso a gameti (ovuli o spermatozoi) ottenuti da donatori. Per soddisfare invece il loro desiderio di avere un figlio che sia biologicamente di ambedue i membri della coppia, sono allo studio dei sistemi di diagnosi sugli embrioni ottenuti in seguito a fecondazione *in vitro*, in modo da scegliere per il trasferimento in utero solo quelli che sono esenti dalla malattia genetica di cui uno o ambedue i genitori sono affetti o portatori (cfr. l'articolo di Forabosco a pag. 57).

Quale importanza economica stia assumendo a livello mondiale questa branca della medicina si può desumere dall'impegno di alcune delle grandi multinazionali del farmaco (cfr. *Perspectives in Assisted Reproduction*, Ares-Serono Symposia Series, "Frontiers in Endocrinology", vol. 4, 1994).

(n.f.)

Glossario

CITOGENETICA. Studio genetico a livello cellulare.

CRIOCONSERVAZIONE. Conservazione a bassissima temperatura.

ECTOPICA (GRAVIDANZA). Gravidanza che si sviluppa da un embrione impiantatosi in sede anomala.

FOLLICOLO OVARICO. Formazione cellulare che, nell'ovaia, racchiude l'ovocita.

GAMETI. L'ovocita (la cellula uovo) e lo spermatozoo.

GENOMA. L'insieme dei geni, cioè dei fattori dell'eredità.

GLOBULO POLARE. La suddivisione cellulare che dà luogo all'ovocita produce anche altre tre piccole cellule non funzionali, dette appunto globuli polari.

MATERNITÀ PER SOSTITUZIONE O SURROGATA. Una donna presta il proprio utero per una gravidanza ottenuta dai gameti di una coppia committente. Se vi è compenso in denaro si parla di "utero in affitto".

MORULA. Uno stadio dello sviluppo pre-embrionale, ove le cellule (poche decine in tutto) sono disposte come a formare una piccola mora.

NUCLEOTIDI. Composti chimici che costituiscono le unità strutturali del Dna.

OMOLOGA (INSEMINAZIONE). Si ha quando il seme è del partner della donna, in alternativa all'inseminazione eterologa o da donatore.

TROFOBLASTO. Strato cellulare, derivato da fasi precoci di suddivisione dell'ovulo fecondato, da cui non si svilupperà l'embrione vero e proprio, ma le membrane che lo avvolgono.

ZIGOTE. L'ovocita fecondato, il cui nucleo cioè si è fuso con quello dello spermatozoo.

All'interno

- Eugenio Lecaldano, *L'ovulo dei laici e dei cattolici*
- Flavia Zucco, *Ma il papa non legge san Tommaso*
- Nora Frontali, Flavia Zucco, *Rischi e successi del bambino in provetta*
- Antonino Forabosco, *Diagnosi preimpianto*
- Anna Pia Ferraretti, *La virilità salvata*
- Nora Frontali, *Lo sperma è debole*
- Gilda Ferrando, *In nome della legge*
- Anna Pia Ferraretti, *Embrioni abbandonati*
- Paola Meli, Amedeo Spagnolo, *Il registro della speranza*
- Elena Gagliasso, *Impasse femminista*

Le immagini sono tratte dal volume *L'Orizzonte. Da Chagall a Picasso, da Pollock a Cragg*, catalogo della mostra, Charta, Milano 1994, pp. 169, Lit 60.000.

In questa pagina Tony Cragg, *Perseus-Oltmans*, 1985; p. 56 Giuseppe Penone, *Soffio I*, 1978; p. 57 Jean Brusselmans, *Donna sul divano*, 1937; p. 58 Ernst Ludwig Kirchner, *Donna che balla*, 1911; p. 59 Marléne Dumas, *Grandi artisti*, 1991; p. 61 Ossip Zad Kine, *Torso di donna*, 1933.

L'ovulo dei laici e dei cattolici

di Eugenio Lecaldano

La bioetica e la riproduzione assistita
I nuovi modi di nascere
tra reazioni emotive e riflessioni razionali

Negli ultimi decenni si sono avute enormi trasformazioni nei modi di nascere degli esseri umani con lo sviluppo di varie forme di riproduzione assistita. L'incidenza statistica delle nascite via fecondazione artificiale resta molto limitata, certamente non paragonabile al clamore nell'opinione pubblica. Lo scalpore suscitato dalle situazioni considerate "eccentriche" o scandalose e dalle applicazioni complesse delle nuove pratiche ha fatto perdere di vista le molte nascite che con la fecondazione artificiale — sia omologa che eterologa — hanno posto riparo a sterilità o a problemi genetici. Ma le reazioni emotive sono state anche accompagnate dal fiorire e diffondersi di riflessioni razionali sulle questioni in gioco.

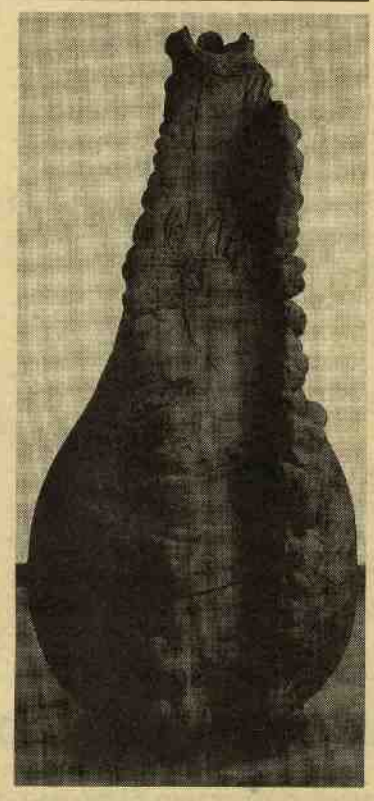
Non si è solo rimarcato che le innovazioni tecniche hanno segnato una svolta epocale, ma si sono confrontate numerose interpretazioni sul significato del cambiamento.

Peter Singer vede realizzarsi una rivoluzione culturale profonda come quella avutasi con la rivoluzione copernicana, e che avrà effetti non meno dirompenti. Trasformare le condizioni in cui gli esseri umani nascono e muoiono non può che segnare la crisi definitiva della concezione naturalistica e sacrale della vita umana. Singer intravede una nuova etica che tratta nascita e morte degli esseri umani abbandonando la tradizionale etica antropocentrica e vede la dignità della vita umana come parte della vita presente nell'universo.

Coloro che invece riprendono l'eredità di Hans Jonas sono — come emerge dai vari interventi presenti in un fascicolo dell'"Hastings Center Report" — non meno consapevoli della radicalità delle trasformazioni, ma il "principio di responsabilità" che li ispira porta a una complessiva diffidenza per le creazioni umane e a una sorta di generale moratoria degli ulteriori perfezionamenti tecnici. Ricca è la riflessione del pensiero femminista; recentemente si è andata consolidando una prospettiva — che ispira un saggio di Luisella Battaglia — che salvaguardando la pluralità di impostazioni riconoscibili in questo pensiero tende a superare le posizioni radicalmente schierate pro o contro le nuove tecniche.

Bibliografia

Bioetica, a cura di C.A. Defanti, C. Flamigni e M. Mori, Quaderno di "Le Scienze" n. 88, febbraio 1996.
Bioetica, a cura di C. Romano e G. Grassani, Utet, Torino 1995; in particolare A. Bompiani, *Statuto ontologico e statuto giuridico dell'embrione umano nella riflessione contemporanea in Italia*, pp. 315-36; L. Battaglia, *Il punto di vista della donna nelle pratiche di procreazione artificiale*, pp. 345-51.
E. Chiavacci, M. Livi Bacci, *Etica e riproduzione. Un teologo e un demografo a confronto*, Le Lettere, Firenze 1995.
Dizionario di Bioetica, a cura di S. Leone e S. Previtiera, Edb-Isb, Bologna 1994.
C. Flamigni, *I laboratori della felicità. La cura della sterilità tra successi e delusioni*, Bompiani, Milano 1994.
The Legacy of Hans Jonas, fascicolo speciale dell'"Hastings Center Report" del 1995 con interventi di L.R. Kass, R.J. Bernstein, S. Donnelley, L. Vogel, e un'intervista con H. Jonas del 1989.
M. Mori, *La fecondazione artificiale*, Laterza, Roma-Bari 1995.
R. Posner, *Sesso e ragione*, Comunità, Milano 1995.
P. Singer, *Rethinking Life and Death*, The Text Publishing Company, Melbourne 1994.



Oltre queste si possono individuare altre linee generali di interpretazione, che spesso si presentano come vie argomentative per fornire uno sfondo "fondazionale" — simbolicamente efficace — a un criterio che affronti la questione decisiva di pertinenza della bioetica: la liceità morale di queste pratiche.

Vi è una posizione che, facendo appello ai principi tradizionali, ritiene moralmente inaccettabile la scissione tra attività sessuale e attività riproduttiva. Così la morale predicata dalla chiesa cattolica continua a opporsi pregiudizialmente a qualsiasi forma di fecondazione *in vitro*. Ma nel dibattito recente chi si riconosce in questa posizione tende a elaborare — specialmente se non è un sacerdote — un'altra argomentazione: l'offesa alla dignità dell'embrione umano come persona, che si accompagnerebbe alla sua creazione in provetta.

Sempre vivo — specialmente in Italia, come ha documentato Adriano Bompiani — è il tentativo di collegare i complessi problemi eticogiuridici della riproduzione assistita a una definizione dello statuto ontologico dell'embrione. Malgrado un'apparente novità delle argomentazioni, mi sembra però che questo approccio risulti piuttosto sclerotizzato: si tratta di un'impostazione estremamente astratta; è disponibile solo uno statuto metafisico, in quanto la biologia non può fornire risposte univoche (diversamente da quanto si sostiene nelle voci "Diritti dell'embrione", "Inizio vita", "Vita prenatale" del *Dizionario di Bioetica* dell'Istituto siciliano di Bioetica). È dunque su una base aprioristica molto dubbia che si ritiene di essere autorizzati a impedire la nascita dei bambini resi possibili dalla fecondazione assistita, negando i bisogni reali delle persone che decidono di ricorrere a queste pratiche.

Più accettabili sono dunque quelle impostazioni che non perdono di vista l'esito benefico — su cui insiste Maurizio Mori — dell'uso delle tecniche di procreazione assistita, ma sanno confrontarsi con le diverse situazioni concrete, per valutare criticamente quanto di ciò che è scientificamente possibile sia anche moralmente accettabile.

Un eccesso di disponibilità emerge da quelle impostazioni come quella di Richard Posner secondo le quali tutte le scelte in ambito procreativo possono essere affidate alle regole del mercato e dunque risolte con la logica della domanda e dell'offerta. In quest'ottica l'impegno per la salvaguardia della libertà procreativa delle persone contro gli interventi coercitivi delle leggi non permette di riconoscere la piena autonomia del piano in cui ciascuna persona, una volta garantita la libertà procreativa, non può non chiedersi quali ragioni morali giustifichino le sue scelte e le rendano responsabili.

La stessa incapacità di distinguere la sfera della moralità dall'ambito dei vincoli giuridici e politici troviamo nelle posizioni giusnaturalistiche cattoliche. Qui le difficoltà non derivano dalla mancanza di regole morali, ma dalla pretesa di un unico criterio assoluto per le scelte procreative di tutti, criterio concepito come tanto provato da dovere essere imposto con l'aiuto delle leggi. Da tali pretese eccessive deriva l'incoerenza in cui si dibattono quei moralisti cattolici che in nome della libertà procreativa contrastano — giustamente — forme coatte di controlli sulle nascite, ma al tempo stesso fanno appello a interventi coercitivi per impedire o limitare l'uso della procreazione assistita.

Questa incoerenza è probabilmente la causa della completa carenza di regolamentazione in Italia per quanto concerne la procreazione assistita. Una volta fatto valere il diritto alla libertà procreativa, bisogna affidarsi fiduciosamente al confronto tra le diverse concezioni di una procreazione moralmente responsabile. In questo confronto molte sono ovviamente le concezioni legittimate a intervenire.

Concludiamo con una semplificazione. È da auspicare che sulle questioni procreative siano presto disponibili alcune semplici regole giuridiche, moralmente neutrali, e per il resto le persone possano affidarsi a moralità diverse — quali ad esempio "l'etica della convivenza per la famiglia umana" di Enrico Chiavacci, o quella utilitaristica della qualità della vita difesa da Mori —, che si rispettino reciprocamente e rifiutino, per principio, di fare ricorso alla forza statuale per imporre i propri modelli procreativi.

Ma il papa non legge san Tommaso

di Flavia Zucco

Una polemica tra scienziati
e Santa Sede sulla rivista "Nature"

Tutto è cominciato con un editoriale della rivista scientifica "Nature" del settembre 1994 dal titolo: *La Santa Sede è diventata una Ong (Organizzazione Non Governativa)?* sull'azione dirompente svolta nello stesso anno dal Vaticano alla Conferenza del Cairo sulla popolazione e lo sviluppo indetta dall'Onu. Nel gennaio 1995, sulla stessa rivista è comparso un articolo di John Godfrey, del Centro di Ecologia Umana dell'Università di Edimburgo; riferendosi alle argomentazioni papali sull'ontogenesi della persona umana, egli auspicava che il pontefice rileggesse attentamente Tommaso d'Aquino e si aggiornasse sui dati più recenti della genetica ed embriologia, per poter affrontare più coerentemente i problemi legati alla riproduzione umana e alla crescita demografica, trovando anche un fondamento nel pensiero dei grandi padri della chiesa.

Godfrey cita la *Summa theologica* di san Tommaso, per mostrare come questi si sia pronunciato a favore di una gradualità nella determinazione dell'essere umano: la discesa dell'anima nel corpo avverrebbe in tre stadi, che si compiono al quarantesimo giorno nei maschi e al novantesimo nelle femmine. Godfrey sottolinea come questa concezione gradualistica si sposi mirabilmente con le recenti conoscenze circa lo sviluppo embrionale umano: fino al quarto giorno tutta l'informazione genetica utilizzata è materna; fino al settimo non c'è impianto della morula nella parete uterina e in tale lasso di tempo la maggior parte degli ovociti fecondati (circa l'80 per cento) è persa senza che nemmeno se ne abbia percezione; fino al quattordicesimo c'è la possibilità che si formino dei gemelli e solo da questo giorno in poi si comincia a definire il sistema nervoso del futuro individuo.

Ne è seguita una corrispondenza, piuttosto fitta, fino al luglio, quando la stessa rivista ha chiuso d'autorità l'argomento, per evitare che lo spazio destinato alle lettere ne fosse monopolizzato. Infatti il tema è di quelli che, presi per certi versi, non hanno soluzione: si tocca il problema del momento di inizio della vita umana e quindi dell'origine della persona, tema cruciale per ogni politica di controllo delle nascite, nonché per la regolamentazione delle attività di ricerca sulla fecondazione umana, e relative applicazioni in campo sanitario.

Le reazioni sono state prevalentemente di critica a Godfrey, sia per aver riferito solo una parte del pensiero di Tommaso (contrario all'aborto dal momento del concepimento), sia per aver sostanzialmente appoggiato un modello riduzionista (il riferimento molecolare e cellulare); non manca la menzione di Hitler e dell'Olocausto.

Solo qualcuno, nella marea di reazioni, cerca di mettere un po' d'ordine invitando a usare in maniera appropriata termini che dal punto di vista filosofico non sono equivalenti: "vita umana" (tutte le cellule del nostro corpo sono umane e anche vitali) o essere umano (lo sviluppo di un "essere umano" è lo sviluppo *in* un essere umano: altrimenti che sviluppo è?); infine si invita a non usare il termine "persona umana", in quanto esso fa riferimento a una situazione ben più complessa di quella biologica, implicando detenzione di diritti e doveri correlati a identità e storia dell'individuo.

A ogni buon conto, una ricercatrice inglese fa notare che, se l'essere umano femminile riceve l'anima solo dopo sette settimane di gestazione, la tiene mediamente cinque anni in più degli uomini!

La cicogna tecnologica

Rischi e successi del bambino in provetta

di Nora Frontali e Flavia Zucco

"Cerchiamo di essere onesti gli uni con gli altri!": con questa invocazione ha inizio su "Fertility and Sterility", togata rivista scientifica americana, un articolo a firma dell'endocrinologo M.R. Soules sui metodi di calcolo per valutare il successo delle varie tecniche di riproduzione assistita (Tra). In questo suo contributo [1], comparso dieci anni fa, ma ancora valido, Soules analizza come si eviti di dire la verità a proposito delle probabilità di successo delle Tra. Troppo spesso infatti, per motivi di competizione tra le cliniche private, e per motivi di mercato, stante anche l'alto costo di questi interventi, si gonfiano i dati, e giornali e riviste — per non parlare degli opuscoletti illustrativi delle cliniche della fertilità — parlano di percentuali di successo del 35 o addirittura del 40 per cento.

Ma che significa "successo"? Secondo la definizione datane dall'Organizzazione Mondiale della Sanità [2] significa numero di parti con nascita di bambini vivi per ogni 100 cicli di stimolazione ovarica iniziati.

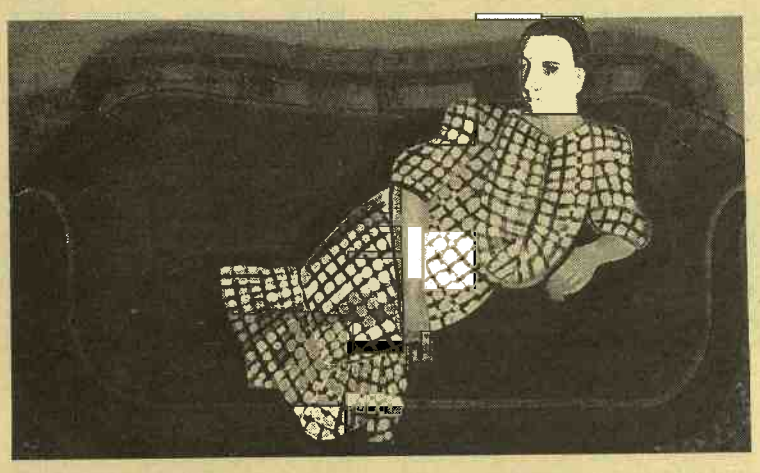
L'intervento di prelievo di ovociti, indispensabile per tutte le Tra, inizia con un trattamento farmacologico sequenziale, per provocare la maturazione contemporanea di numerosi follicoli ovarici. Per ottenere l'ovulazione multipla si usano diversi metodi, tutti fondati sull'uso di ormoni, insieme o in alternativa a farmaci con valore di ormoni o di anti-ormoni. Per più giorni si segue ecograficamente, e con dosaggi ormonali, la crescita dei follicoli; raggiunto un determinato stadio, si somministra ancora un ormone, per portare a termine la maturazione. Il prelievo degli ovociti, ormai maturi, avviene sotto controllo ecografico, mediante aspirazione con sottilissimi aghi, che vengono generalmente inseriti dalla vagina. Nella tecnica più comunemente usata — la Fivet — agli ovociti, raccolti in adatto mezzo di coltura, si aggiungono gli spermatozoi, e si osservano al microscopio la fecondazione e le prime suddivisioni cellulari. Allo stadio di 4-8 cellule alcuni di questi "pre-embrioni" vengono trasferiti in utero. L'intero procedimento è ambulatoriale. Invece nella Gift si pratica il trasferimento immediato nella tuba degli ovociti aspirati e del liquido seminale: questa tecnica richiede ricovero e anestesia generale.

I dati del Registro Usa per il 1992 [3], provenienti da 175 centri, indicano che in quell'anno l'86 per cento dei 19.075 cicli di stimolazione ormonale effettuati per Fivet, era stato seguito da prelievo ovocitario, il 74 per cento da un trasferimento di embrioni in utero, il 16 per cento da una gravidanza clinica, il 12 per cento dalla nascita di uno o più bambini. Ovviamente la percentuale è più alta se facciamo riferimento a 100 prelievi ovocitari o 100 trasferimenti di embrioni. Oppure se calcoliamo come "successo" non una nascita, ma anche solo un'iniziale gravidanza, ancora soggetta al rischio di aborto (e vedremo con quanta frequenza ciò avvenga). Altri modi di forzare i dati, secondo Soules, sono veri e propri trucchi: quando ad esempio si esegue il calcolo statistico non su tutti i casi sottoposti a stimolazione ormonale, ma solo su determinate categorie di pazienti, ad esempio donne giovani e sane, che ovviamente rispondono meglio al trattamento. A questo proposito, è opportuno citare un'altra scorrettezza abbastanza comune, quella di incoraggiare a sottoporsi a Tra coppie che potrebbero ancora procreare naturalmente (ad esempio dopo soli sei mesi di rapporti non protetti).

Tuttavia anche una percentuale di "successo" correttamente calcolata va sottoposta a ulteriore esame. Infatti essa varia a seconda del numero di embrioni trasferiti: quando si trasferisce un solo embrione è ancora più bassa, perciò si tendono a trasferire più embrioni. Neppure questa procedura però è priva di inconvenienti, perché le gravidanze così ottenute molto spesso sono multiple. Si tratta di un grosso svantaggio di queste tecniche di concepimento, perché i gemelli sono in alta percentuale prematuri e sottopeso, e sono soggetti a maggior rischio di mortalità perinatale. Negli ultimi anni non vi è stato praticamente un progresso nelle percentuali di successo delle Tra: lo stallo è ammesso anche dalla americana Society for Assisted Reproduction Technology [3].

Per quanto riguarda i rischi per la madre e per i nati, intendiamo segnalare alcuni articoli comparsi recentemente sulla stampa scientifica internazionale.

Da uno studio su undici centri francesi, risulta che più di un terzo



dei 1669 bambini nati negli anni 1987-89 con Fivet, Gift e loro varianti, erano sottopeso e che la loro mortalità perinatale era più alta della media nazionale. Il 23 per cento delle gravidanze cliniche è terminato con un aborto spontaneo; in sette casi si è fatto ricorso a un aborto provocato per gravi malformazioni; in ventun casi si è scelta la via della riduzione embrionaria (cioè eliminazione di alcuni embrioni già annidati nell'utero, perché giudicati troppo numerosi). Il 23 per cento delle nascite era prematura. Nel 36 per cento dei parti si è ricorsi al cesareo [4].

Dati simili sono stati ottenuti da studi retrospettivi compiuti in altri paesi (vedi anche [2] e [3]). Lo studio francese, che riguarda un quinto delle gravidanze ottenute con Tra in Francia nel periodo indicato, è interessante perché riporta anche la mortalità neonatale (entro i 30 giorni di età) e infantile (entro i 12 mesi di età) e le trova ambedue più alte della media nazionale in modo statisticamente significativo. Per fortuna invece la percentuale di malformazioni tra i bambini nati in seguito a riproduzione assistita non differiva in modo statisticamente significativo dalla media nazionale francese: 2,4 per cento (come risulta in altri paesi). Da notare che studi sulla mortalità neonatale e infantile e sulle malformazioni non sono stati ancora compiuti sui bambini nati da micromanipolazione di gameti.

Nel complesso non sembra trattarsi di risultati molto brillanti, calcolando i costi psicologici ed economici e tenendo conto dei rischi che questi interventi comportano.

Ma quali sono i rischi per la madre? Su questo argomento ci soccorre un ottimo e recente articolo di autori israeliani [5]. La principale complicazione delle tecniche di concepimento assistito è la sindrome da iperstimolazione ovarica, cioè una risposta eccessiva ai farmaci che inducono l'ovulazione multipla. Questa sindrome si manifesta nella forma più grave nello 0,1-0,2 per cento delle donne sottoposte al trattamento e consiste in un enorme ingrossamento delle ovaie, irritazione ed emorragia peritoneali, dovute alla rottura in peritoneo di numerosi follicoli ovarici, versamento pleurico, scarsa urinazione, concentrazione del sangue e sua eccessiva coagulabilità, che può portare a trombosi e in qualche caso alla morte. Gli autori calcolano che attualmente nel mondo vengano realizzati centomila cicli di stimolazione ovarica all'anno, quindi presumibilmente ogni anno nel mondo cento o duecento donne vanno incontro a una forma grave di iperstimolazione ovarica. Una forma moderata della stessa sindrome è molto più frequente, ed è stata osservata nel 3-4 per cento delle donne sottoposte al trattamento.

Ma forse ancora più temibile è un altro aspetto: non sono ancora sufficienti i dati per escludere ciò che in linea teorica si sospetta, e cioè che vi possa essere un'associazione tra l'induzione dell'ovulazione multipla e determinati tipi di cancro, in particolare dell'ovaio e della mammella. È una spada di Damocle, fintanto che ulteriori studi epidemiologici non saranno ultimati [6].

Tornando agli autori israeliani, essi elencano ancora tutta una serie di complicanze possibili, dovute in particolare al prelievo ovocitario (la sonda può ledere gli organi vicini con conseguente pericolo di emorragie e di infezioni), alla eventuale anestesia (in caso di Gift) e al trasferimento in utero del liquido di coltura degli embrioni (rischio di infezioni da virus).

Altri rischi per la madre sono dovuti ai problemi posti dalle gravidanze eventualmente ottenute. In primo luogo è molto alto il rischio di aborto (il 25 per cento di queste gravidanze). Una complicazione con rischio della vita è la gravidanza ectopica, che non è rara, verificandosi nel 5 per cento delle gravidanze ottenute con Tra.

Ecco dunque una serie di motivi per i quali avere un "bambino in provetta" non è esattamente una passeggiata. Tornando al primo articolo qui citato, Soules trova deplorevole questa situazione in cui i pazienti sono ingannati e sfruttati e conclude osservando che dire la verità, favorendo così uno sviluppo onesto e ragionevole di questi servizi, si rivelerebbe nel lungo periodo un vantaggio non solo per i pazienti e il pubblico in generale, ma anche per i medici e i ricercatori.

[1] M.R. Soules, "Fertility and Sterility", 43, 1985, pp. 511-13.
[2] WHO, Technical Report Series n. 820, 1992.
[3] Medical Research International, Society for Assisted Reproduction Technology, The American Fertility Society, "Fertility and Sterility", 57, 1992, pp. 15-24.
[4] P. Rufat *et al.*, "Fertility and Sterility", 61, 1994, pp. 324-30.
[5] J.G. Schenker *et al.*, "Fertility and Sterility", 61, 1994, pp. 411-22.
[6] R. Spirtas *et al.*, "Fertility and Sterility", 59, 1993, pp. 291-93.

Diagnosi preimpianto

di Antonino Forabosco

Tra gli interventi resi possibili dalla Fivet vi è la "diagnosi preimpianto", un procedimento finalizzato allo studio genetico del prodotto del concepimento in fasi antecedenti la sua adesione alla mucosa uterina (impianto) e quindi prima dell'inizio della gravidanza. Così è possibile rinunciare al trasferimento in utero di un prodotto geneticamente anormale, evitando l'inizio di una gravidanza che potrebbe dar luogo alla nascita di un bambino affetto da una delle diverse e numerose malattie congenite e/o ereditarie che da tali anomalie prendono origine.

I primi successi della diagnosi preimpianto datano al 1989, quando è nato il primo bambino ottenuto selezionando un embrione di sesso femminile, al fine di evitare una malattia genetica che colpisce esclusivamente il sesso maschile; o al settembre 1992, quando è nato il primo bambino sano dopo diagnosi preimpianto di una specifica malattia genetica: la fibrosi cistica.

Negli anni seguenti il successo di questo procedimento ha interessato altre importanti malattie ereditarie, come la distrofia muscolare di Duchenne-Baker, la sindrome di Lesch-Nyhan, quella di Tay-Sachs e la talassemia o anemia mediterranea.

La realizzazione della diagnosi preimpianto può considerarsi uno dei più significativi punti di convergenza dei grandi avanzamenti tecnologici e scientifici che hanno investito e ancora investono tutta la biomedicina, sotto il nome di "rivoluzione biotecnologica": è il risultato della combinazione di sofisticate tecnologie di analisi genomica con quelle di manipolazione cellulare ed embrionale.

Le analisi genomiche studiano il sistema genetico delle cellule, sia nel suo supporto fisico, rappresentato dal Dna organizzato in cromosomi, sia nell'informazione rappresentata dai geni e dal loro sistema di controllo e regolazione. Tali analisi consistono infatti in tecniche morfologiche (analisi citogenetiche) per lo studio dei cromosomi che, con l'assetto dei cromosomi X e Y, determinano il destino sessuale del prodotto del concepimento e con le loro alterazioni sono la causa di malattie cromosomiche (sindrome di Down o sindrome di Turner) e consistono anche in tecniche di genetica molecolare che permettono lo studio dei geni e delle loro alterazioni che causano malattie ereditarie, tra cui quelle sopra citate.

Gli avanzamenti tecnologici delle analisi genomiche decisivi per la riuscita della diagnosi preimpianto sono sostanzialmente quelli che hanno reso possibili le analisi citogenetiche e/o di genetica molecolare su singole cellule e in un tempo limitato. Tra questi avanzamenti devono in particolare essere citati: la Pcr (*polymerase chain reaction*) che produce in breve tempo milioni di copie di una data sequenza di Dna, e la cosiddetta Fish (*fluorescent in situ hybridization*) che consente di definire l'assetto cromosomico e quindi il destino sessuale dell'embrione, senza dover attendere che le cellule siano in fase di suddivisione, come avviene nella citogenetica classica.

Le tecnologie di manipolazione cellulare ed embrionale che hanno permesso la diagnosi preimpianto sono quelle che consentono la biopsia dell'uovo e del prodotto del concepimento nelle fasi iniziali di sviluppo con il prelievo di singole cellule. Tali tecnologie hanno in pratica portato alla realizzazione di tre diversi tipi di diagnosi:

- la diagnosi a livello gametico e specificamente dell'uovo per prelievo del globulo polare;
- la diagnosi a livello delle primissime divisioni dello zigote (morula) con prelievo di un blastomero;
- la diagnosi immediatamente prima dell'impianto, con prelievo di cellule del trofoblasto.

Sotto il profilo etico la diagnosi sul globulo polare non solleva problemi, diversamente da quanto avviene per gli altri due tipi, essendo entrambi post-fecondazione. Essa inoltre utilizza una cellula, il globulo polare appunto, alla quale la natura non ha assegnato altro destino se non la morte. Tuttavia il valore di questa tecnica da un punto di vista diagnostico è limitato in quanto consente l'esame genetico della sola componente femminile.

Il successo della diagnosi preimpianto, con la nascita di un bambino, ha tuttavia arriso alla sola biopsia della morula che fra i tre procedimenti solleva le maggiori eccezioni etiche in quanto utilizza e distrugge una cellula dotata di totipotenza, in grado cioè di dare da sola origine a un individuo completo.

Sebbene sia necessaria una casistica più estesa e completa, è indubbio che la diagnosi preimpianto rappresenta una concreta possibilità per evitare la nascita di individui con difetti congeniti e/o ereditari, coadiuvando in ciò la diagnosi prenatale.

S.H. Black, *Preimplantation genetic diagnosis*, "Curr. Opin. Pediatr", 6, 1994, pp. 717-16.
R.G. Edwards, *Preimplantation diagnosis of human genetic disease*, Cambridge University Press, Cambridge 1993.
La cicogna tecnologica, a cura di N. Frontali, Edizioni Associate, Roma 1992.

La virilità salvata

di Anna Pia Ferraretti

La microfertilizzazione assistita come trattamento del fattore maschile di fertilità

Fin dalle remote origini della storia dell'uomo, la sterilità ha rappresentato un grande problema sociale. Le prime citazioni scritte si trovano in papiri egiziani e in iscrizioni babilonesi. Il Vecchio Testamento è ricco di testimonianze sull'importanza della fecondità, così come il libro sacro degli indù: il *Manova-Dharma-Sastra*. In questi testi, responsabile della sterilità era la donna, perciò tutti i trattamenti proposti nel corso dei secoli prevedevano cure sulla "donna sterile", con rari riferimenti a rimedi per aumentare la potenza del maschio [1].

Nel 1677 uno studente di Danzica scopre gli spermatozoi che da allora sono considerati i veri semi dell'uomo. Ma bisogna aspettare la seconda metà del XX secolo per sentire parlare, scientificamente, della "sterilità" o "ipofertilità" maschile. E gli ultimi vent'anni hanno registrato, in campo andrologico, uno sviluppo tumultuoso, anche se ancora molto deve essere fatto per la completa comprensione della fisiopatologia dello spermatozoo.

Numerosi studi epidemiologici, eseguiti in stati occidentali, sembrano dimostrare che la qualità del liquido seminale negli ultimi due decenni si è progressivamente deteriorata (cfr. l'articolo di Frontali in questa pagina). Parallelamente, nella popolazione delle coppie sterili, una percentuale sempre maggiore (oggi valutata attorno al 40 per cento) presenta parametri seminali al di sotto della norma. Non è possibile dire con precisione se l'incidenza della sterilità maschile è veramente in aumento, o se sono solo migliorati i metodi per rilevarla.

Con l'avvento delle tecniche di fertilizzazione *in vitro* (Fivet), negli anni ottanta, si è dapprima creduto di poter ottenere embrioni anche in presenza di parametri seminali alterati. Al di là di occasionali gravidanze, ben presto si è tuttavia constatata l'infondatezza delle aspettative: anche *in vitro*, campioni seminali con evidenti alterazioni del numero, della motilità e della morfologia mostravano scarsa capacità fecondante [2-3].

In tempo record sono state messe a punto le cosiddette tecniche di "microfertilizzazione assistita", che permettono oggi di ottenere alte percentuali di fecondazione, anche in presenza di una severa alterazione del liquido seminale. È importante sottolineare che queste metodiche si inseriscono nella sterilità maschile come "cura puramente tecnologica" del sintomo (spermatozoo anomalo), e richiedono che la partner fornisca all'embriologo i propri gameti, attraverso tutte le tappe di un convenzionale ciclo Fivet.

Il termine "microfertilizzazione assistita" (o "microiniezione" o "microinseminazione") si riferisce a una serie di strategie intese a promuovere il processo della fertilizzazione mediante il superamento meccanico dei rivestimenti esterni dell'ovocita. Per manipolare cellule così piccole come i gameti (ovocita e spermatozoo), si sono messe a punto strumentazioni altamente sofisticate: i "micromanipolatori".

I rivestimenti esterni dell'ovocita sono il complesso cumulo-corona, la zona pellucida, la membrana citoplasmatica. Essi diventano una barriera quasi insormontabile qualora il numero, la motilità e la normale morfologia degli spermatozoi presenti nel liquido seminale siano ridotti al di sotto di determinati livelli che si possono considerare critici.

Il primo punto nelle tecniche di microiniezione è la determinazione di questi "valori critici" che possono rendere il seme incapace di fecondare spontaneamente. La classificazione di un campione seminale si basa su criteri stabiliti dall'Organizzazione Mondiale della Sanità (1992). Al di sotto dei valori normali, per numero, motilità e forma, si parla di "oligoastenoteratospermia" (Oat), che può essere di entità moderata, severa o severissima. La morfologia sembra acquistare sempre maggiore importanza nella valutazione della capacità fecondante di un liquido seminale, ma va ricordato che *non è* un indice della qualità del corredo cromosomico contenuto nel nucleo: uno spermatozoo morfologicamente alterato può avere un corredo normalissimo e viceversa.

Nel corso degli anni sono stati proposti tre diversi tipi di fertilizzazione assistita:

- la dissezione parziale della zona pellucida (Pzd);
- la microiniezione di spermatozoi sotto la zona pellucida (Susm o Suzi);
- l'iniezione nel citoplasma dell'ovocita di un solo spermatozoo (Icsi).

Tutte prevedono la "denudazione" dell'ovocita, cioè la rimozione meccanica o enzimatica della prima barriera rappresentata dal complesso cumulo-corona. Le tappe successive si basano invece su strategie diverse.

Pzd: consiste nell'apertura di una breccia artificiale nella zona pellucida creata meccanicamente con un sottilissimo microago di vetro, per offrire agli spermatozoi una facile via di accesso all'ovocita. L'applicazione clinica della Pzd ha dato scarsi risultati ed è stata quasi completamente abbandonata [4].

Susm o Suzi: prevede l'iniezione diretta nello spazio perivitellino di alcuni spermatozoi mobili, in numero variabile da 2 a 10, facendo così superare meccanicamente la barriera rappresentata dalla zona pellucida. La prima gravidanza ottenuta risale al 1988 [6] e per anni la Susm ha rappresentato la metodica più utilizzata. Ma dal punto di vista clinico la Susm ha mostrato dei limiti: la percentuale di fertilizzazione si è sempre mantenuta bassa, non superando il 20 per cento degli ovociti microiniettati. La capacità di impianto degli embrioni ottenuti sembrava essere ridotta rispetto agli embrioni ottenuti con la normale inseminazione. Risultato finale: la percentuale di gravidanze cliniche riportate è sempre stata molto bassa (5-10 per cento), oltretutto con un'alta incidenza di aborti [4,5].

Icsi: proposta per primi da Palermo *et al.* nel 1992 [6], consiste nell'introduzione diretta di un solo spermatozoo all'interno del citoplasma dell'ovocita, utilizzando un microago di vetro del diametro di 5-6 micron, superando così automaticamente tutte le barriere. L'elevata percentuale di fertilizzazione ottenuta fin dall'inizio (oltre il 50 per cento degli ovociti microiniettati anche nei casi di Oat severissima) ha favorito la diffusione di questa metodica e ha inoltre ampliato lo spettro di indicazioni. Oggi è frequentemente utilizzata in pazienti con azoospermia, cioè assenza completa di spermatozoi nello sperma dovuta ad assenza congenita dei deferenti (ovvero a una loro ostruzione post-infettiva o traumatica), in cui gli spermatozoi possono essere aspirati dall'epididimo. Recentemente con l'Icsi si sono ottenute fertilizzazioni e gravidanze anche con spermatozoi immaturi prelevati direttamente dal testicolo [7].

La tecnica Icsi rappresenta oggi, senza alcun dubbio, uno strumento poderoso nell'approccio dell'infertilità maschile, ma non bisogna dimenticare, presi dall'entusiasmo del successo, che a differenza delle metodiche precedentemente utilizzate, essa "bypassa" tutti i naturali processi di selezione degli spermatozoi che si sono evoluti per regolare il processo di fertilizzazione nei vertebrati. Non è possibile escludere a priori il potenziale rischio che con l'Icsi vengano trasmesse anomalie genetiche che il "maschio infertile", in quanto tale, non sarebbe spontaneamente in grado di trasmettere alla prole. Un caso tipico è la fibrosi cistica: molti soggetti con l'assenza congenita dei deferenti sono portatori di questa anomalia genetica. Fortunatamente oggi è possibile diagnosticare questa condizione di "portatore" e individuare quindi i soggetti a rischio. Ma rimane il dubbio su altre anomalie, non note o non diagnosticabili in un esame preconcezionale, associate all'infertilità maschile e alla utilizzazione di spermatozoi alterati o immaturi [10].

Oggi è necessario che:

- l'Icsi sia eseguita solo in centri con grande esperienza;
- entrambi i partner siano sottoposti a un approfondito esame genetico e siano correttamente informati sulle reali percentuali di successo e sui potenziali rischi;
- il follow-up dei nati sia a lungo termine, su base nazionale e internazionale;
- l'embriologo, l'andrologo, il ginecologo, il genetista collaborino strettamente, per valutare ogni singola coppia candidata all'Icsi e limitare rigorosamente la sua applicazione ai casi che effettivamente la richiedono; inoltre, e soprattutto, per sviluppare la ricerca scientifica di base finalizzata alla comprensione e alla cura delle cause sottostanti l'infertilità maschile.

Purtroppo non sempre queste condizioni sono rispettate negli innumerevoli centri che utilizzano routinariamente questa metodica.

Come ulteriore considerazione è necessario sottolineare che oggi, grazie all'Icsi, la maggior parte di coppie con grave sterilità maschile non deve ricorrere al seme eterologo: se ciò rappresenta una conquista per il desiderio riproduttivo dell'uomo, ha però creato una dilatazione dei costi per il trattamento di queste forme di sterilità, suscitando il naturale dibattito sul problema costi-benefici. La donazione di seme ha sempre offerto percentuali di gravidanza elevate, con una metodica relativamente semplice.

[1] E. Debiasi, *Maschio era meglio: il sesso prima della nascita*, Virgilio, Milano 1982.
[2] P.L. Malson, S.R. Turner, J.M. Yovich, A.I. Tuvik, J.L. Yovich, *Oligospermic infertility treated by in vitro fertilization*, "Aust. N.Z.J. Obstet. Gynaecol.", 26, 1986, pp. 84-87.
[3] J.L. Yovich, J.D. Stanger, J.M. Yovich, *Management of oligospermic infertility by in-vitro fertilization*, "Ann. N.Y. Acad. Sci.", 442, 1895, pp. 276-86.
[4] D. Sakkas *et al.*, *Sub-zonal sperm microinjection in cases of severe male factor infertility and repeated in vitro fertilization failure*, "Fertility and Sterility", 57, 1992, pp. 1279-88.
[5] L. Gianaroli *et al.*, *Biological factors affecting sub-zonal sperm microinjection results*, "Reprod. fertil. Dev.", 6, 1994, pp. 63-67.
[6] G.P. Palermo *et al.*, *Pregnancies after intracytoplasmic injection of a singol spermatozoon into an oocyte*, "Lancet", 340, 1992, pp. 17-18.
[7] S.J. Silber *et al.*, *High fertilization and pregnancy rate after intracytoplasmic sperm injection with spermatozoa obtained from testicle biopsy*, "Hum. Reprod.", 10, 1995, pp. 148-52.
[8] *Modern Andrology*, a cura di W. Ombeletand e A. Vereecken, Oxford University Press, Oxford 1995.

Lo sperma è debole

Fino a pochi decenni fa, quando una coppia non riusciva ad avere figli, questo veniva generalmente imputato a una infertilità della donna; oggi invece si calcola che il fattore maschile giochi nel 35-40 per cento dei casi. Anzi, da qualche tempo si va diffondendo l'allarme che l'infertilità maschile sia in aumento. In realtà non vi è alcun dato a sostegno di questa ipotesi; così come per l'infertilità femminile, vi è solo un aumento del numero delle persone che si rivolgono ai centri specializzati.

In questo contesto si iscrive una polemica, a tratti anche assai vivace, su un calo di qualità del seme maschile. Secondo un articolo di autori danesi [1], tra il 1938 e il 1991 si sarebbe assistito a un dimezzamento del numero medio di spermatozoi per unità di volume di sperma. L'andamento di questo calo viene assimilato dagli autori a una linea retta. L'interpretazione che viene data dal fenomeno è l'accumularsi nell'ambiente di inquinanti chimici, in particolare Ddt e altre sostanze con effetti biologici simili a quelli di certi ormoni femminili.

A questo articolo non sono mancate serie critiche. Molti dubbi sussistono sulla compatibilità dei vecchi dati (prima del '60) con quelli attuali; inoltre i metodi di analisi della concentrazione in spermatozoi dello sperma ancor oggi non sono stati ben standardizzati, sì che i risultati variano da un laboratorio all'altro, né si sa ancora con precisione quale sia la distribuzione statistica dei valori nella popolazione in generale [2]. Inoltre si è obiettato che il modello matematico rettilineo prescelto dagli autori è arbitrario [3], e che i soggetti studiati non erano rappresentativi della popolazione generale.

L'articolo ne è uscito piuttosto malconcio, e si è potuto tirare un sospiro di sollievo quanto al futuro della specie umana. Tuttavia negli ultimi anni qualche altro conteggio si è aggiunto a sostegno ora dell'uno ora dell'altro partito. In particolare un gruppo di ricercatori francesi [4] ha messo insieme i dati raccolti da una banca del seme di Parigi tra '73 e '92: si trattava di 1351 uomini di varie età, che avevano già avuto uno o più figli. Anche questi autori hanno osservato un calo della concentrazione media degli spermatozoi nello sperma, e inoltre anche un aumento percentuale di spermatozoi con alterazioni della forma e della motilità.

Il dubbio quindi si riaffaccia e da più parti si invocano studi puntuali, non solo retrospettivi, appositamente pianificati per accertare l'esistenza o meno del fenomeno e scoprire quali ne siano le cause.

(n.f.)

[1] E. Carlsen *et al.*, "British Medical Journal", 305, 1992, pp. 609-13.
[2] P. Bromwick *et al.*, "British Medical Journal", 309, 1994, pp. 19-22.
[3] G.W. Olsen *et al.*, "Fertility and Sterility", 63, 1995, pp. 887-93.
[4] J. Auger *et al.*, "The New England Journal of Medicine", 332, 1995, pp. 281-85.

Premio

Giuseppina Teodori

Promosso dalle famiglie Teodori e Saladini e dall'Aied per "lo studio della procreazione libera e responsabile, della sessualità e salute della donna, e della qualità della vita"

Bando di concorso

Il comitato promotore del Premio alla memoria di Giuseppina Teodori, vice presidente nazionale dell'AIED, bandisce un premio biennale da assegnarsi per il 1996 sul tema

"Libertà e responsabilità nella procreazione assistita",

diviso in due sessioni:
a) tesi di laurea
b) libro di saggistica, o serie di articoli pubblicati su periodici.

L'importo del Premio è suddiviso:
a) £. 5.000.000 alla tesi di laurea
b) £. 5.000.000 al libro di saggistica o alla serie di articoli.

Per concorrere è necessario:
1 - essere cittadini italiani nati non prima dell'1/1/1965
2 - per la sezione a); aver discusso la tesi di laurea in qualsiasi disciplina in una università italiana non prima del 1994; per la sezione b); aver pubblicato il libro o la serie degli articoli non prima dell'1/1/1994;
3 - inviare entro e non oltre il 31 maggio 1996 sette copie dell'opera a "Premio Giuseppina Teodori", c/o AIED, Via dei Sabini, 25, 63100 Ascoli Piceno (le copie inviate non verranno in nessun caso restituite).

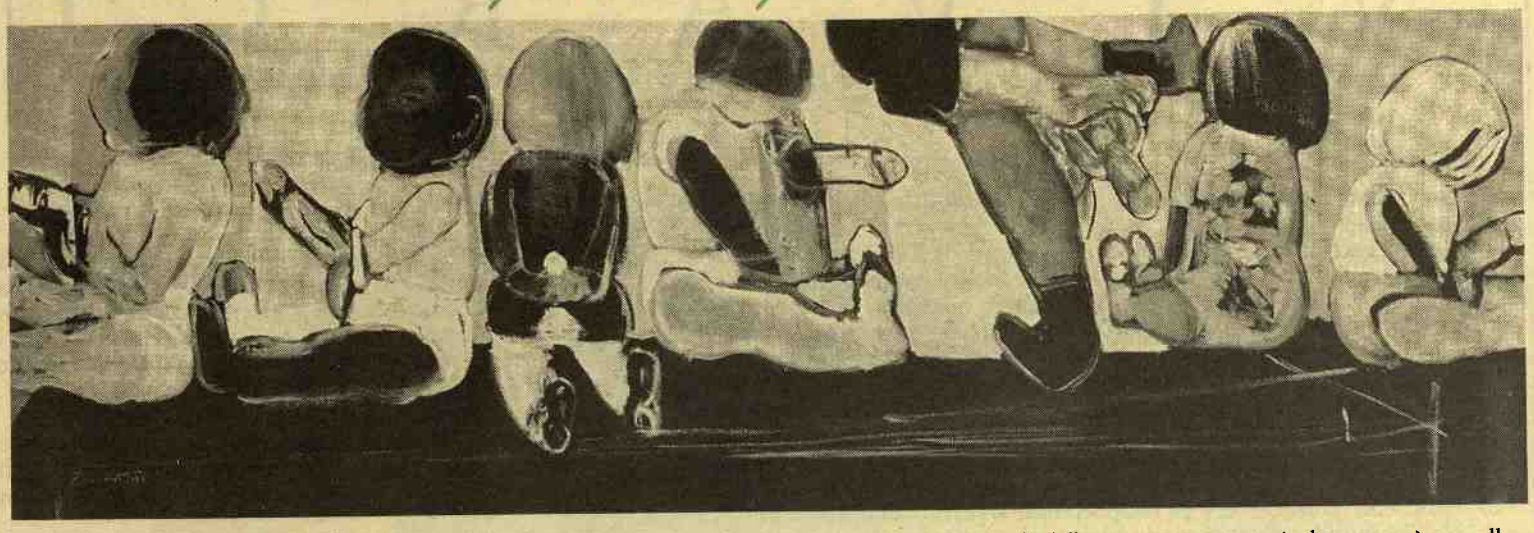
La giuria è composta da Isabella Coghi, Sebastiano Maffettone, Laura Olimpi, Stefano Rodotà, Donatella Tellini, Enrico Teodori e Massimo Teodori.
Il giudizio della giuria è insindacabile.

L'assegnazione del Premio avverrà con cerimonia pubblica ad Ascoli Piceno il 9 novembre 1996.

5 novembre 1995 Il presidente del comitato promotore (Massimo Teodori)

Informazioni:
"Premio Giuseppina Teodori", c/o AIED, Via dei Sabini, 25, 63100 Ascoli Piceno
Tel. 0736/25.94.57 - Fax 0736/25.52.70

La cicogna tecnologica



In nome della legge

di Gilda Ferrando

L'intervento medico nella procreazione — contraccezione, aborto, procreazione artificiale — amplia gli spazi in cui le facoltà di scelta, decisione personale possono esprimersi. Oggi il medico può intervenire non solo per prevenire e curare molti tipi di sterilità o infertilità per i quali fino a ieri non vi era rimedio, ma anche per rendere possibile una gravidanza pure in quei casi in cui l'infertilità persista. Ne risulta la necessità di "regole" per decisioni socialmente accettabili. È al legislatore che compete dare queste regole, quando nuovi problemi si affacciano nella società. Sono in gioco interessi e valori davvero fondamentali per le persone: diritto alla vita, alla salute, alla stessa libertà e autonomia delle scelte nella sfera personale. Sono i diritti di coloro che devono nascere, e del cui futuro è giusto preoccuparsi, ma, ancor prima, i diritti della donna alla propria salute e all'autonomia nelle proprie scelte esistenziali.

Vi sono paesi che hanno scelto una normativa per così dire "minimale", che in primo luogo si fa carico della definizione dello status del nascituro. È il caso della Svizzera (art. 256 c.c.) o degli Usa (art. 5 Uniform Parentage Act del 1975), dove peraltro i singoli stati sono intervenuti a disciplinare questo o quell'aspetto della riproduzione assistita.

Nel Regno Unito e in Svezia si è dato vita a una legislazione "frammentaria", che regola solo quegli aspetti per cui più avvertita era l'esigenza di una disciplina. Così in Gran Bretagna, sull'onda dell'emozione suscitata dal caso Baby Cotton, è stato emanato nel 1985 il Surrogacy Maternity Act che vieta esclusivamente la maternità per sostituzione a scopi commerciali.

In Svezia due leggi disciplinano i rapporti tra genitori e figli (1139/84 e 712/88), un'altra l'inseminazione *in vivo* (1140/84) e un'altra ancora l'inseminazione *in vitro* (711/88). La Germania, con legge 13 dicembre 1990, si è fatta carico della tutela degli embrioni. In Spagna invece si è preferito emanare una legge che disciplini ogni aspetto del problema (legge n. 35 del 22 novembre 1988). Una esauriente, ma non recentissima rassegna della legislazione straniera è pubblicata a cura del Comitato Nazionale per la Bioetica, Roma 1993.

Anche in Italia la richiesta di una disciplina per la procreazione assistita viene motivata con l'esistenza di un vuoto normativo che lascerebbe eccessiva libertà ai medici e alle coppie di comportarsi come meglio credono, perseguendo i propri personali interessi a discapito di quelli più generali, tra cui quelli delle generazioni future, oltre che del nascituro. In effetti, in mancanza di una norma di legge, le altre forme di disciplina del fenomeno, che pure esistono, e svolgono talora un ruolo di supplenza nei confronti del legislatore assente, rivelano tutta la propria insufficienza in quanto non proteggono in modo adeguato gli interessi in gioco.

Deontologia professionale, regolamenti amministrativi, autonomia privata, orientamenti giurisprudenziali sono le fonti alle quali fare riferimento per una ricognizione della situazione attuale.

Il Codice di deontologia medica riguarda esclusivamente gli appartenenti all'ordine professionale, non può perciò essere fonte di diritti e obblighi nei confronti di terzi. L'attuale Codice di deontologia medica (1995), che, all'art. 41, riproduce l'ordine del giorno del Consiglio nazionale della Fnomceo riunito a Firenze il 2 aprile 1994) è ispirato a una linea prudenziale che individua tutta una serie di divieti orientati all'interesse del nascituro (divieto di maternità surrogata; di fecondazione al di fuori delle coppie eterosessuali stabili).

Quanto alle fonti di natura amministrativa, esistono soltanto due circolari ministeriali. La prima (1985) limita gli interventi di procreazione assistita attuabili nel settore pubblico solo a quelli di tipo "omologo". La seconda (1987, integrata nel 1992) prescrive esami e controlli sul liquido seminale impiegato, per evitare il contagio di malattie per tale via trasmissibili. L'esclusione dei procedimenti eterologhi dal numero di quelli praticabili nelle strutture pubbliche ha inevitabilmente contribuito alla crescita dei centri privati, che oggi operano in assenza di regole, controlli, autorizzazioni.

In tale contesto, il principio di autonomia costituisce oggi la regola fondamentale della procreazione assistita. Il principio di autonomia, vale a dire il potere dei privati di darsi da soli regole di condotta, è un principio basilare del nostro ordinamento, da iscriversi tra i diritti fondamentali della persona (art. 2 Cost.), fondamento della stessa libertà personale (art. 13 Cost.) e della tutela della sfera privata (la privacy degli anglosassoni); un principio che viene poi specificato nell'ambito dei rapporti familiari col riconoscimento del carattere "naturale" della famiglia (art. 29) — che implica l'esclusione di un incontrollato intervento dei pubblici poteri al suo interno —, e in quelli relativi alla salute, con la previsione del consenso come giustificazione di ogni atto medico (art. 32 Cost.).

Il principio di autonomia significa però anche libertà di iniziativa economica; in questo senso rende possibile la crescita senza alcun controllo di centri e iniziative di ogni tipo. Le regole del mercato e lo stesso consenso non sono sufficienti a realizzare un adeguato contemperamento di tutti gli interessi in gioco. Il consenso, che costituisce il punto d'incontro delle volontà individuali, non sembra infatti idoneo a tutelare interessi diversi da quelli dei soggetti che partecipano all'atto (in primo luogo quello del figlio); d'altra parte, se formalmente garantisce l'eguaglianza dei soggetti, non basta a salvaguardare posizioni di debolezza derivanti dall'ineguale distribuzione dei poteri — e delle informazioni — che caratterizza il rapporto medico-paziente.

Nella situazione attuale, l'unico controllo sui modi di esercizio dell'autonomia privata è di tipo successivo ed è affidato al giudice, il quale interviene in presenza di un conflitto. Si tratta di un intervento inevitabilmente frammentario, largamente imprevedibile. Infatti l'assenza di una disciplina specifica della procreazione assistita fa sì che il giudice debba applicare ai casi sottoposti al suo esame regole disposte per affrontare problemi diversi, o debba fare ricorso a principi generali dell'ordinamento.

In un caso in cui la madre surrogata si rifiutava di consegnare il figlio alla coppia che glielo aveva "commissionato", il Tribunale di Monza (27 ottobre 1989) ha stabilito che il "contratto di affitto di utero" è nullo perché contrario al buon costume e al principio di ordine pubblico dell'incommerciabilità del corpo. Di conseguenza la coppia non ha diritto di pretendere la consegna del figlio, né la madre ha il diritto di pretendere il pagamento del compenso. Per quanto attiene alla maternità, la madre è colei che ha partorito (art. 269 c.c.); per quanto attiene alla paternità, il padre biologico, che ha dato il suo seme per avere un figlio proprio, può riconoscere il figlio e, se lo fa, ne diviene il padre naturale; per quanto attiene all'affidamento, questo va disposto tenendo conto del "miglior interesse del bambino".

Il secondo esempio di intervento del giudice nella procreazione assistita è quello relativo al disconoscimento di paternità proposto da un marito, che aveva in precedenza dato il proprio consenso all'inseminazione eterologa della moglie (Tribunale di Cremona, 17 febbraio 1994, sentenza confermata in appello a Brescia, 14 giugno 1995). I giudici ritennero che l'azione di disconoscimento andasse accolta: il consenso del marito sarebbe infatti privo di rilevanza giuridica. Al di là delle critiche che possono essere mosse al percorso argomentativo seguito nella sentenza, non si può non sottolineare l'inefficienza di una soluzione di questo tipo, che consente al padre di sottrarsi alle proprie responsabilità e non garantisce al figlio, che pure a quel consenso deve la sua nascita, uno status sicuro.

L'intervento del giudice è episodico e frammentario e non sempre consente di elaborare regole efficienti e soddisfacenti. L'autonomia privata, se è di per sé un valore e lascia spazio all'etica, non tutela adeguatamente né i soggetti deboli, né gli interessi generali, né le generazioni future.

È per queste ragioni che l'intervento del legislatore (nazionale e sovranazionale) appare oggi indispensabile. L'esempio degli altri paesi europei che già ci hanno preceduto su questa strada, ultima la Francia con le due leggi citate sulla tutela della dignità del corpo umano del 29 luglio 1994, non lascia molte incertezze al riguardo.

I dubbi non sono perciò tanto sul chi debba fare le regole, ma su modi, tempi, qualità delle regole, puntando su una legislazione che permetta la coesistenza di una pluralità di concezioni. Dal riconoscimento della pluralità di concezioni etiche presenti nella società prendeva le mosse il Parere formulato nel luglio 1994 dal Comitato Nazionale per la Bioetica su alcune linee portanti di una regolamentazione. La stessa scelta di presentare i diversi orientamenti emersi all'interno del Comitato, su alcuni dei punti più controversi, voleva significare la pari dignità delle diverse concezioni, che non può cancellarsi con un voto di maggioranza.

Una legislazione, in materie come questa, non dovrebbe avere il compito di affermare principi di natura ideologica, ma piuttosto di porre regole che possano davvero essere fatte rispettare. Il diritto, come scriveva Mary Warnock nel presentare il suo rapporto sulla riproduzione assistita al Parlamento britannico, "non è né può essere espressione di un sentire morale. Deve applicarsi a chiunque, indipendentemente dai sentimenti di ognuno, deve essere intelleggibile e deve poter essere fatto rispettare" (M. Warnock, in *Introduzione alla bioetica*, a cura di G.P. Ferranti e S. Maffettone, Liguori, 1992).

Vi è un ampio consenso sul fatto che la legge dovrebbe disciplinare l'attività degli operatori e dei centri, in modo da garantire la salute e la riservatezza della donna, del nascituro, dei donatori (si veda la relazione della Commissione Guzzanti del 21 dicembre 1994). Il nucleo di una possibile disciplina ha per oggetto proprio il controllo dei centri, per assicurare standard qualitativi omogenei e adeguati, per evitare odiose forme di pubblicità e commercializzazione, non solo di gameti ed embrioni, ma della stessa attività medica, del desiderio e della speranza di tante coppie (denuncia i rischi dell'"onnipotenza della medicina" Chatel, *Il disagio della procreazione*, Il Saggiatore, 1995).

Il legislatore dovrebbe farsi carico della condizione giuridica dei figli. È un'esigenza che trova tutti concordi, e potrebbe essere anche materia di uno "stralcio". Da questo punto di vista la regola dell'anonimato del donatore, così discussa, sembra coerente con i principi attuali del nostro diritto della filiazione che, se è sensibile al dato biologico, sembra esserlo sempre di più anche all'aspetto psicologico, sociale e affettivo della filiazione nel senso di favorire l'accertamento della paternità solo quando a esso corrisponda anche un'effettiva assunzione di responsabilità nei confronti del figlio.

Assai più discusso è invece il problema della regolamentazione dell'accesso alla procreazione assistita, richiedendosi da alcuni una serie di divieti (per la donna sola o per la coppia non sposata, per l'inseminazione *post mortem*, o della donna in menopausa non precoce), da altri invece prospettandosi l'opportunità che l'intervento del legislatore debba sacrificare il meno possibile l'autonomia delle persone nelle proprie scelte esistenziali. La preoccupazione di tutelare l'interesse del nascituro, se può suggerire il divieto di pratiche — come la maternità surrogata — che urtano contro principi fondamentali di rispetto della persona, non dovrebbe automaticamente portare al divieto di fecondazione assistita per la donna sola: non è così evidente che nascere senza uno dei genitori sia di per sé una condizione più negativa che non nascere affatto.

Embrioni abbandonati

I problemi giuridici ed etici posti dalla crioconservazione degli embrioni sono sempre più numerosi. La maggior parte dei centri che operano da anni nel campo dei concepimenti assistiti suonano l'allarme. Nelle "banche" sono conservati, spesso da anni, embrioni "non più desiderati" dalle coppie progenitrici. I motivi possono essere vari. Molte delle coppie che possiedono embrioni crioconservati hanno ottenuto una gravidanza con gli embrioni "freschi" trasferiti nel ciclo di trattamento; tra queste coppie, molte non desiderano ulteriori gravidanze. In altri casi, sono insorti disaccordi nella coppia, o separazioni, o è avvenuto il decesso di uno o di entrambi i coniugi.

Cosa fare in questi casi? È sufficiente un successivo consenso della coppia, per destinare questi embrioni alla donazione, ad altre coppie o alla ricerca scientifica? Se la coppia non accetta queste soluzioni, può decidere la distruzione degli embrioni? Se nega la sottoscrizione di ogni consenso, il centro può disporre degli embrioni? Eventualmente dopo quanto tempo? Tutte le ipotesi sollevano controversie, tra sociologi, psicologi, tecnici, filosofi, di estrazione sia laica sia cattolica, anche laddove il legislatore ha cercato di dare delle regole almeno sul tempo di conservazione degli embrioni (2, 3 o 5 anni). Ma non sempre la legge indica chiaramente cosa si debba fare allo scadere di questo periodo.

(a.p.f.)

La cicogna tecnologica, a cura di Nora Frontali, Edizioni Associate, Roma 1992.

Comitato Nazionale per la Bioetica, *La legislazione straniera sulla procreazione assistita*, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1993.

V I V A R I U M

BIBLIOTECA EUROPEA
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

Nell'ultimo decennio del secolo le culture nazionali sono chiamate a cercare e a trovare, nel comune orizzonte europeo, forme sempre più alte di dialogo e di collaborazione creativa.

Il processo di costruzione di un avvenire unitario dell'Europa, di così grande rilievo nella sfera politica, sociale ed economica, si attua principalmente nella vita intellettuale.

Analizzando la storia del nostro continente, non si può non fermare lo sguardo sulla crisi ricorrente della coscienza civile europea, segnata dal prevalere di interessi venali, odî religiosi, incolta bramosia di conquista. Ma anche questa esperienza si è risolta in un processo conoscitivo di rapida accentuazione dei lineamenti morali dell'Europa, allorché in tempi e luoghi diversi gl'intelletti più luminosi han contrapposto all'avida e intollerante barbarie dei conquistatori la saggezza e la dignità umana dei conquistati; e nel consapevole principio che alla degenerazione degli spiriti non v'è rimedio più efficace di un'attiva partecipazione a sentimenti e ideali in cui l'Europa riconosce da secoli la radice della propria vocazione unitaria. Prima e a fondamento d'ogni unificazione politica, si può anzi additare in quel patrimonio di forme e tradizioni distinte, fatte comuni da ideali vincoli di cultura, la più salda base all'integrazione delle singole collettività nazionali nel rinnovato assetto civile d'Europa.

A indagare ed illustrare alcuni significativi momenti di questo complesso retaggio spirituale, perennemente insidiato da forze negatrici della ragione e dell'universale dignità e libertà dell'uomo, si pone oggi la «Biblioteca Europea», che ospiterà contributi storici, filologici e filosofici di studiosi italiani e stranieri di formazione e orientamento diverso. Da una prospettiva di larga apertura e d'incontro fecondo è motivata la decisione così di pubblicare testi nelle maggiori lingue della cultura europea come di tradurre in italiano opere da noi poco note o scarsamente accessibili.

Nell'àmbito di un'impresa editoriale animata da rigoroso impegno intellettuale, l'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici intende dar voce e alimento al dialogo antico e nuovissimo della grande tradizione europea.

1. P. DIBON
Regards sur la Hollande du siècle d'or
pp. XXII + 783 L. 90.000

2. **Rationalisme analogique et humanisme théologique. La culture de Thomas de Vio 'Il Gaetano'**
Actes du Colloque de Naples 1er-3 novembre 1990
réunis par B. Pinchard et S. Ricci
Prefazione di G. Pugliese Carratelli
Contributions de:
B. Pinchard, O. Boulnois, B. Besnier, J. Solère, S. Toussaint, F. Nef, J. Armogathe, V. Carraud, G. Parotto, A. Valerio, I. Backus, C. Morerod, OP, A.F. von Gunten, OP, S. Alvarez Turienzo, A. Robinet, C. Vasoli
pp. 393 L. 60.000

3. **Un lieu de mémoire romantique: la révolution de 1789**
Textes réunis par S. Bernard-Griffiths et A. Gargano
Présentés et publiés par S. Bernard-Griffiths
Contributions de:
E. Joy Mannucci, A. Petit, C. Larrère, R.Wuthenow, R. Ruschi, P. Viallaneix, S. Bernard-Griffiths, P. Régnier, A. Petit, M. Bucur, D. Chauvin, J. Watson, N. Roger-Taillade, A. Szabó, M. Drissa, P. Glaudes, T. Gorilovics, M. Milner, D. Delouche, A. Ehrard, J. Jam, G. Peylet,C. Croisille, M. Mayoral
pp. 463 L. 70.000

4. G. GLIOZZI
Differenze e uguaglianza nella cultura europea moderna. Scritti 1966-1991
a cura di A. Strumia
Introduzione di C.A. Viano
pp. 604 L. 80.000

5. **Das geistige Erbe Europas**
M. Buhr (Hrsg.)
Beiträge von:
A. Gargano, X. Tilliette, H.G. Gadamer, A. Heller, R. Lauth, M. Zimmermann, H. Baumgartner, M. Petry, A. Robinet, E. Heintel, E. Chitas, M. Buhr, W. Kluxen, H. Lübbe, H. Heigert, N. Merker, J. D'Hondt, H. Heinz Holz, J. Horn, G. Besse, T. Rockmore, K. Kremer, W. Seitter, T. Metscher, P. Karkama, T.I. Oisermann, J. Manninen, M. Fukuyoshi, C. Kumamoto, M. Adreas-Grisebach, A. Schurr, M. Riedel, J. Sperna Weiland, H. Klein, G. Bonacina, R. Gumppenberg, I. Zarka, C. De Pascale, J. Milhau, Q. Racionero, W.H. Schrader, K. Hahn, S. Colbois, A. Perrinjaquet, K.D. Voigt, G. Eriksson, A. Gedö, M.J. Siemek, J. Mittelstraß, G. Gimpl, I.T. Frolov, L. Sève, G. Oberkofler, P. Goller, J. Erpenbeck, D. Losurdo, W. Gudopp, J. Filipec, A. Burgio, G. Labica, A. Dill, W. Albrecht, G. Matthias Tripp, E. Dussel
pp. 909 L. 120.000

6. **L'Homme des Lumières. De Paris à Pétersbourg**
Actes du Colloque International de Saint-Pétersbourg et Paris (Automne 1992), sous la direction de P. Roger
Avant-propos de M. Gendreau-Massaloux
Textes de:
M. Kagan, P Roger, A. Farge, L. Albina, J. Bonnet, Y. Hersant, A. Stroev, C. Thomas, V. Miltchina, K. Baker, M. Lever, E. Etkind, E. Iourovskaïa, M. Rasoumovskaïa, B. Baczko, J. Revel, C. Tchistov, P. Raynaud, R. Forycki, J. Scherrer, I. Lotman
pp. XVI + 331 L. 70.000

7. **Images de Robespierre**
Actes du Colloque International de Naples, 27-29 septembre 1993
Textes réunis par J. Ehrard, avec le concours de A. Ehrard et de F. Devillez
Avant-propos de J.L. Jam
Textes de:
P. Rétat, H. Burstin, B. Baczko, M. Bouyssy, J. Guichardet, A. Court, A. Petit, J. Ehrard, M. Vovelle, E Marotin, P. Viola, E. Liris, P. Bourdin, A. Ehrard, J. Jam, M. Milner, A. Santa, R. Bellet, P. Berthier, L. Badini-Confalonieri, L. Guerci, T. Gorilovics, M. Bucur
pp. XI + 489, con 5 tavv. in bianco e nero L. 80.000

8. F. MITTERRAND
Onze discours sur l'Europe (1982-1995)
Memoria comune e volontà condivisa, questo è il cemento di ogni durevole costruzione politica. La memoria àncora le fondamenta nel terreno profondo della Storia. La volontà è l'arco rampante che sostiene l'edificio nel suo innalzarsi. La duplice funzione del discorso politico è quella di mantenere l'una e suscitare l'altra.
I testi della presente raccolta, che l'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici mi fa il grande onore di pubblicare, sono stati scritti o pronunciati con questo spirito, con una sola ambizione: quella di contribuire, per quanto possibile, all'edificazione dell'Europa unita. "Verum et factum convertuntur" diceva Giambattista Vico. Il vero è il fatto.
Dalla prefazione di François Mitterrand
pp. X + 169 L. 40.000

9. A. OMODEO
L'età del Risorgimento italiano
Ristampa anastatica della quarta edizione
Premessa di G. Pugliese Carratelli
(in corso di stampa)

OPERE COMPLETE DI TOMMASO CAMPANELLA
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

I. T. CAMPANELLA
Philosophia sensibus demonstrata
a cura di L. De Franco
pp. 803 L. 95.000

OPERE COMPLETE DI FRANCESCO MARIO PAGANO
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

I. F.M. PAGANO
Saggi politici. De' principii, progressi e decadenza delle società. Edizione seconda, corretta ed accresciuta (1791-1792)
a cura di L. Firpo e L. Salvetti Firpo
pp. 521
con 12 tavv. fuori testo in bianco e nero L. 95.000

SAGGI E RICERCHE
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

I. **Bessarione e l'Umanesimo**
a cura di G. Fiaccadori
con la collaborazione di A. Cuna, A. Gatti e S. Ricci
Prefazione di G. Pugliese Carratelli
Presentazione di M. Zorzi
Il nome del Bessarione evoca per tutti il Concilio di Firenze del 1439 e il tentativo di promuovere l'unione della Chiesa Greca con la Romana; e per i cultori delle humanae litterae *è simbolo dell'impegno con cui gli umanisti del mondo bizantino hanno ridato vigore alla tradizione classica greca nell'Occidente europeo e hanno rinnovata e diffusa la conoscenza dei grandi pensatori ellenici, dei platonici in primis.*
Dalla prefazione di Giovanni Pugliese Carratelli
pp. XIV + 544, con 316 figg. e 76 tavv.
a colori e in bianco e nero L. 140.000

STORICITÀ DEL DIRITTO
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

1. V. CAIANIELLO
La cultura delle istituzioni nella storia del Mezzogiorno
Prefazione di G. Pugliese Carratelli
pp. 330, con 38 tavv.
fuori testo a colori e in bianco e nero L. 48.000

2. S. SPAVENTA
Lo Stato e le ferrovie.
Sul riscatto ed esercizio delle ferrovie italiane
a cura di S. Marotta
(in preparazione)

FONTI E DOCUMENTI DEL TRIENNIO GIACOBINO
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

II. **Una nazione da rigenerare. Catalogo delle edizioni italiane 1789-1799**
a cura di R. De Longis, L. Rossi e V. Cremona.
Saggi introduttivi di L. Guerci e S. Woolf
pp. LXXXII + 492, con 48 tavv.
fuori testo a colori e in bianco e nero L. 90.000

III. **Marc-Antoine Jullien e la Rivoluzione Napoletana del 1799**
a cura di M. Battaglini
(in preparazione)

LA RICERCA UMANISTICA
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
diretta da Romeo De Maio

2. S. ZEN
Baronio storico. Controriforma e crisi del metodo umanistico
Prefazione di R. De Maio
pp. X + 455
con 16 tavv. fuori testo in bianco e nero L. 60.000

3. S. JOSSA
Rappresentazione e scrittura. La crisi delle forme poetiche rinascimentali (1540-1560)
pp. 376 L. 45.000

CRISOPOLI
collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
diretta da Giuseppina Zappella

1. V. TROMBETTA
Storia della Biblioteca Universitaria di Napoli dal Viceregno spagnolo all'Unità d'Italia
Prefazione di M. Torrini
pp. 297
con 28 tavv. fuori testo in bianco e nero L. 65.000

FUORI COLLANA

F. FIORENTINO
Il Risorgimento filosofico nel Quattrocento
Ristampa anastatica dell'edizione del 1885
a cura di S. Ricci con un saggio di F. Cacciapuoti
Prefazione di E. Garin
pp. 50 + XII + 275,
con 7 tavv. fuori testo in bianco e nero L. 40.000

VIVARIUM
80132 NAPOLI - Via Monte di Dio, 1/E
Tel./Fax 081/2451374

Il registro della speranza

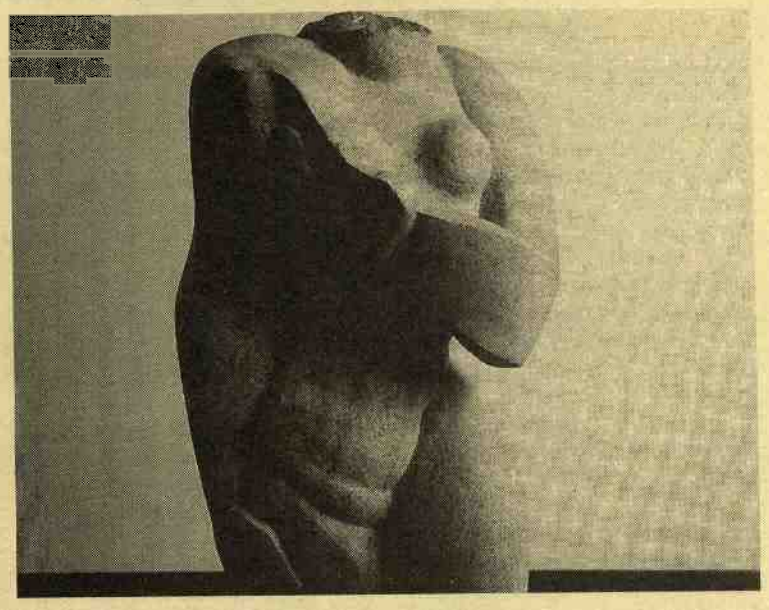
di Paola Meli e Amedeo Spagnolo

Il Registro Nazionale Italiano sulla Procreazione Medico-Assistita (Rnipma) è operativo presso il Laboratorio di Epidemiologia e Biostatistica (Leb) dell'Istituto Superiore di Sanità (Iss) dal gennaio 1994. Tale attività è svolta in collaborazione con la Società Italiana di Fertilità e Sterilità (Sifes). In precedenza erano operativi due diversi registri, rispettivamente il Ripma dell'Iss e quello della Sifes.

Nel nostro paese non esiste a tutt'oggi una normativa nel quadro dell'ordinamento giuridico sulla procreazione medico-assistita (Pma), nonostante la presentazione, alla Camera e al Senato, di numerose proposte e disegni di legge. Soltanto alcune circolari ministeriali, che non hanno peraltro potere impositivo, si sono occupate dell'argomento, definendo limiti di utilizzo nelle strutture pubbliche e accertamenti da eseguire in caso di trattamenti eterologhi. La prima circolare, indirizzata alle regioni nel 1985, su: "Limiti e condizioni di legittimità dei servizi per l'inseminazione artificiale nell'ambito del Servizio Sanitario Nazionale" limitava l'esecuzione di interventi di Pma nelle strutture pubbliche ai soli trattamenti con gameti della coppia (omologhi), demandando di fatto i trattamenti con gameti di donatore (eterologhi) esclusivamente alle strutture private. Altre indicazioni sono emerse dai lavori della Commissione di Studio per la Procreazione Medico-Assistita del Ministero della Sanità che nel 1994-95 ha prodotto linee guida per gli standard di qualità dei centri e definito il ruolo e le funzioni del Registro nazionale. È bene ricordare, a questo proposito, che l'Istituto Superiore di Sanità, come esplicitato nel Piano Sanitario Nazionale 1994-96, nell'àmbito dei propri compiti è preposto all'istituzione dei registri epidemiologici nazionali. L'attuale carenza legislativa non consente di definire quali e quanti siano i centri effettivamente operativi sul territorio nazionale non essendo previste particolari modalità e/o autorizzazioni per l'attivazione di tali strutture. In questo contesto, l'attività svolta dal Registro non può rappresentare una rilevazione sistematica e globale della realtà esistente, ma soltanto un'attività collaborativa tra centri che hanno aderito e partecipano volontariamente.

I principali obiettivi che il Rnipma intende perseguire vogliono rispondere ai prioritari quesiti sanitari e scientifici posti dalla Pma, e possono essere riassunti nei seguenti punti:

- conoscere i motivi per cui le coppie ricorrono alla Pma;
- valutare la diffusione delle diverse tecniche ed esaminare l'efficacia di ciascuna di esse, identificare e monitorizzare gli eventuali effetti collaterali;



- conoscere l'esito di ciascun ciclo di trattamento iniziato;
- valutare lo stato di salute delle donne e dei nati nel tempo (studi di follow-up);
- contribuire a un'adeguata programmazione sanitaria;
- collaborare con altri registri (*linkage* dei dati) a livello nazionale e internazionale.

L'attività del Rnipma non si limita alla semplice rilevazione statistica dei dati raccolti, bensì rappresenta uno strumento di studio e ricerca epidemiologica e di standardizzazione delle metodologie. La collaborazione tra le diverse competenze epidemiologiche e cliniche consente una verifica interna dei risultati e la conseguente messa a punto di linee guida.

I dati vengono raccolti mediante un questionario compilato per ciascun ciclo di trattamento e un'apposita scheda per la raccolta delle informazioni relative alla gravidanza e alle condizioni del nato/i. I questionari compilati vengono inviati, da ciascun centro partecipante, al Laboratorio di Epidemiologia e Biostatistica dell'Iss, dove vengono trasferiti su supporto magnetico e analizzati. I dati relativi ai cicli di trattamento arrivano all'Iss in forma anonima, nel rispetto del segreto professionale oltre che d'ufficio, e vengono elaborati esclusivamente per fini scientifici e sanitari. Attualmente afferiscono al Registro 145 centri, sia pubblici che privati, così distribuiti sul territorio nazionale: 51 al nord, 45 al centro, 49 sud e isole.

Nel 1994 sono stati segnalati all'Iss, da centri di 12 regioni, 1557 cicli di trattamento ad alta tecnologia così suddivisi: 78,8 per cento fertilizzazioni *in vitro* (Fiv) con trasferimento degli zigoti o degli embrioni in tuba (Zift, Tet) o degli embrioni in utero (Fivet); 6,3 per cento trasferimenti in tuba dei gameti maschili e femminili (Gift); 10,9 per cento fertilizzazioni ottenute per mezzo delle tecniche di microiniezione e 4 per cento cicli con embrioni donati e/o crioconservati. Le percentuali di gravidanze cliniche registrate per i cicli effettuati con gameti omologhi sono state 19,6 per cento per le Fiv, 30 per cento per le Gift, 12 per cento per le microiniezioni e 4,8 per cento per i trattamenti con embrioni donati e/o crioconservati. Nel 12,8 per cento dei trattamenti è stato utilizzato seme di donatore con il 27 per cento (Fiv) e 39,1 per cento (Gift) di gravidanze cliniche. Le percentuali di gravidanza osservate sono in accordo con quanto riportato da altri Registri a livello internazionale.

Impasse femminista

di Elena Gagliasso

Non esiste una, o "la", posizione del femminismo sulla "riproduzione assistita", né esiste più in generale sulle biotecnologie.

Sono questioni che modificano vertiginosamente gli stessi termini di molti dei referenti politico-concettuali — su maternità, contraccezione, autonomia, libertà — di quella che più volte è stata indicata come l'ultima rivoluzione antropologica: il mutato rapporto delle donne con la propria capacità riproduttiva, il passaggio da "destino" a "scelta" di maternità. "Il diritto delle donne di scegliere" rischia di essere cortocircuitato dalla fuga in avanti impressa dalle biotecnologie.

Su questi temi sembrano mantenersi e riproporsi appartenenze ideali diverse e letture contrapposte del moderno in merito all'idea di natura e di artificiale, proprio in relazione alla corporeità stessa di noi donne: iscritta com'è fin dal neolitico tra naturale e artificiale. Distinzioni tra ecofemministe e "tecnologiche" sono rispecchiate in molte ricerche che riescono a mettere in fecondo collegamento più livelli stratificati del discorso: dalla critica alla non neutralità e al "non neutro" della scienza, all'etica procreativa, alle realizzazioni e sfide che le nuove tecnologie rappresentano per le donne.

Molte posizioni dell'ecofemminismo più evoluto affermano la necessità di vivere il processo procreativo nella sua interezza psicofisica e additano i rischi di mercificazione produttiva (evidenti in alcuni clamorosi casi) cui può andare incontro la maternità "deflagrata". Il passaggio da espressioni forti come "fecondazione artificiale" ad altre soft come "procreazione assistita" rappresenta una strategia per aprire a una *deregulation* di pratiche biotecnologiche sul corpo della donna. In questa prospettiva le donne, così come la natura, sono oggetto passivo di interessi (economici e scientifici).

Dalla formazione negli anni ottanta dei gruppi del Finnrage (Feminist International Network of Resistance to Reproductive and Genetic Engineering) a grandi parti dell'ecofemminismo statunitense, si sottolinea come la maternità rischi di essere alienata in quanto esperienza di continuità generativa: per diventare una forma di produzione sociale. L'uomo "in camice bianco" può avocare a sé l'intero controllo dei processi riproduttivi.

Gena Corea, Mary O'Brien, Jalna Hanmer sono attente alla trasformazione delle coscienze dovuta all'applicazione di tecniche riproduttive e sottolineano la profonda differenza tra la scelta di maternità e la programmazione di riproduzione. Altre teoriche — Elisabetta Donini, Evelyn Fox Keller, Carolyn Merchant, in alcune annotazioni Luce Irigaray o Hilary Rose — inseriscono il tema delle biotecnologie in una critica della scienza, e dei suoi presupposti di pensiero sessuato.

Su un versante opposto alcuni gruppi addirittura teorizzano la possibilità di ulteriore emancipazione delle donne, biologica e riproduttiva, grazie ad alcune pratiche tecnologiche: dalle eterodosse forme di un'inseminazione sottratta a qualsiasi bioetica "non a misura di donna", fino alla teorizzazione di una sorta di partenogenesi vicariata per coppie di sole donne.

Se tali posizioni rasentano la provocazione a livello sociale, meditate sono invece quelle di Donna J. Haraway, teorica autorevole nel campo della storia e della filosofia della scienza. Il suo pensiero, che sta alla base del nuovo "cyberfemminismo" statunitense, è radicalmente pro-tecnologico; tutte le biotecnologie, comprese quelle riproduttive, ne sono punti focali. La liberazione passa in questo caso attraverso il rovesciamento di gran parte degli schemi categoriali propri alle dicotomie classiche che collegano la donna alla natura.

E in Italia? Un punto di raccordo è il Comitato Madre Provetta, organizzato da donne ambientaliste, che si confronta con tutte le tematiche giuridiche, psicologiche e scientifiche dell'impiego delle biotecnologie. Non mancano ricercatrici singole — la psicoanalista Silvia Vegetti Finzi, o la filosofa Claudia Mancina — che interrogano la storia e le richieste delle donne per la riproduzione assistita, cercando il senso delle loro domande e delle offerte della scienza, in un orizzonte in cui il problema della contraccezione sembra da un lato esser stato scavalcato dalla produzione programmata, mentre dall'altro la contraccezione resta ancora amaramente attuale e bisognosa di difese contro ogni fondamentalismo religioso.

Il nodo tuttora non sciolto è la coesistenza di due differenti scale temporali: il tempo biologico, fatalmente caduco, della vita umana e l'accresciuta offerta per alcune donne (non certo tutte) di occasioni di autorealizzazione, compresa quella riproduttiva, anche sfruttando le potenzialità delle tecnologie. Su questo piano il "partire da sé" illumina desideri e radica autenticità, ma non può mai essere esteso a criterio globale, pena la caduta nell'individualismo liberale (come Hilary Rose ricorda).

Da un altro lato c'è il tempo storico dell'elaborazione di pensiero di una nuova soggettività sessuata: si è forzate a prender posizione su una realtà scientifica, sociale, etica e politica, in una stretta che è l'opposto dei tempi necessari a una continuità d'elaborazione. "Intrappolate tra l'arcaico potere materno e la postmoderna madre-macchina, tra il corpo mistico-isterico e la provetta, rischiamo di perdere il nostro più prezioso alleato: il tempo", sostiene giustamente Rosi Braidotti, la filosofa dei *women's studies* di Utrecht.

Bibliografia

Hilary Rose, *Love, Power and Knowledge*, Polity Press, Oxford 1994.

Elisabetta Donini, *La nube e il limite*, Rosenberg & Sellier, Torino 1990.

Donne tecnologia scienza, a cura di Joan Rothschild, Rosenberg & Sellier, Torino 1986, trad. dall'inglese di Elisabetta Donini.

Evelyn Fox Keller, *Secrets of Life/Secrets of Death*, Routledge, London 1992.

Donna J. Haraway, *Manifesto Cyborg. Donne tecnologie e biopolitiche del corpo*, Feltrinelli, Milano 1991, trad. dall'inglese di Liana Borghi.

RICONOSCENDO LE ORME DI CHI CI HA PRECEDOTO SI VA AVANTI. FINCHÉ SI SCORGE INNANZI A NOI DNA

Linea d'ombra si occupa da dieci anni di letteratura, storia, filosofia, scienze e spettacolo. Di società e di politica. D'Italia e del mondo.

Non sono stati anni facili, come dimostra il presente che tutti stiamo vivendo.

LINEA D'OMBRA (di Conrad)

Ma sono stati anche anni di libertà. Anni di viaggio nell'universo letterario e artistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si piega ai dettami dell'industria culturale.

Per questo ti chiede di abbonarti. Perché vuole continuare a essere libera.

Abbonamento a Linea d'ombra. Desidero ricevere, senza nessun impegno da parte mia, oltre alla cedola d'abbonamento, le informazioni su modalità di pagamento, vantaggi e regali. Riceverò una copia saggio della rivista.

Nome
Indirizzo
Cap Città

LINEA D'OMBRA Via Caffurio 4, 20124 Milano Tel. 02/6691132 - 6690931 - Fax 02/6691299

Agenda

Salone del Libro. Si è davvero radicalmente trasformata, in questo secolo, l'immagine della donna, e insieme lo schema culturale che ha informato il comportamento dell'uomo occidentale per duemila anni e che per duemila anni la donna stessa ha per lo più contribuito a difendere? Questo l'interrogativo che fa da tema conduttore al Salone del Libro e al quale si tenterà di trovare soluzioni in numerosi convegni e dibattiti.

"L'Indice" al Salone. "L'Indice", che è allo stand 435, presenta la sua nuova versione, arricchita di sezioni dedicate al cinema, ai libri stranieri e agli strumenti del sapere, alla Sala Incontri, domenica 19 alle ore 17.

Eroine al Salone. Il Premio Italo Calvino, giovedì 16 alle ore 18, Sala Londra, organizza un incontro sul tema "Metamorfosi delle eroine da figura a coscienza nella letteratura e nel cinema", con Marisa Bulgheroni, Vincenzo Consolo, Maria Nadotti, Pia Pera, Lalla Romano. Al centro del dibattito è il mutamento dell'immagine femminile — e della nozione stessa di femminilità — che si compie nel corso del Novecento investendo ogni forma di rappresentazione, dalla letteratura al cinema alla fantascienza..

Bordiga nel comunismo. Convegno su "Amadeo Bordiga nella storia del comunismo", il 15 e 16 giugno a Bologna, Sala Polivalente di via dello Scalo 21, organizzato dal Nucleo informale Potlatch col patrocinio del Dipartimento di Filosofia e Politica dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli. Fra gli interventi: Michele Fatica (Istituto Universitario Orientale di Napoli), "La prima militanza - 1911-1915"; Giorgio Galli (Università di Milano), "Classe e rappresentanza politica: Urss e Occidente"; Jacques Camatte (saggista, direttore della rivista "Invariance"), "Comunità, specie, natura"; Liliana Grilli (Università di Milano), "Oltre il 'mito Urss': il capitale come 'forza sociale' e l'abolizione del valore"; Luigi Cortesi (direttore della rivista "Giano"), "Amadeo Bordiga nella storiografia comunista"; Alberto Giasanti (Università di Messina), "I processi ai comunisti italiani e il Diritto"; Nicola di Matteo (Università di Salerno), "La lettura di Bordiga de 'Il Capitale'". Per informazioni: Associazione Potlatch, via Ghiberti 8, Bologna, tel. 051-530041.

Immaginario mediterraneo. Nel programma di studi sulle letterature mediterranee ideato da Pablo Luis Ávila, poeta e docente all'Università di Torino — inaugurato l'anno scorso con la creazione della collana "Biblioteca mediterranea" (Edizioni dell'Orso) e con il convegno "L'immaginario nelle letterature mediterranee" — si inserisce un ciclo di lezioni tenute dal poeta spagnolo Carlos Bousoño. Docente di critica letteraria all'Università Complutense di Madrid parla sul tema "Il simbolismo poetico, la poesia pura e gli *esperpenti* di Valle-Inclán". Il corso si incentra sulla nuova teoria del critico spagnolo che vede la poesia pura e l'espressionismo, da sempre considerati antitetici, come due momenti che si integrano in un'unica visione del mondo in cui la poesia pura è, nella sua solarità, simbolicamente assimilabile all'universo mediterraneo. Le lezioni si tengono all'Università di Torino dal 6 al 9 e dal 13 al 16 maggio. Il 10 maggio, inoltre, nell'ambito degli "Incontri con l'autore", un convegno su "L'amore nella letteratura mediterranea", cui partecipano, fra gli altri, Sarandis Antrocos, Carlos Bousoño, Giuseppe Conte, Juan José Millás, Jacqueline Risset, Edoardo Sanguineti, Jaime Siles e Luciana Stegagno Picchio.

Premio Procida. Decima edizione del Premio dedicato a Elsa Morante e riservato a opere di narrativa o poesia di autore italiano edite dal giugno 1995. Una sezione premia però anche la migliore traduzione da una lingua straniera di un'opera di narrativa o poesia. La giuria, presieduta da Dacia Maraini, e composta da Antonio Debenedetti, Paolo Fabbri, Raffaele La Capria, Rosetta Loy, Tjuna Notarbartolo, Nico Orengo e Stelio Solinas , assegnerà a settembre i seguenti premi: 5.000.000 a un'opera di narrativa o poesia in lingua italiana edita dal giugno 1995; 3.000.000 a un'opera prima di narrativa o poesia in lingua italiana edita dal giugno 1995; 3.000.000 alla miglior traduzione di un'opera di narrativa o poesia edita dal giugno 1995. Le opere devono essere inviate, entro il 30 giugno, in due copie (e con l'indicazione del nome e del recapito dell'autore), a: Segreteria del Premio letterario "Procida, Isola di Arturo - Elsa Morante", Assessorato alla Cultura, Comune di Procida, via Vittorio Emanuele, Procida, Napoli.

Concertini in famiglia. La Scuola di Musica Antica di Venezia organizza, da giugno a settembre, ogni venerdì e sabato alle ore 17 e alle 20,30, nel Museo della Fondazione Querini Stampalia, un ciclo di brevi concerti — "Il concertino in famiglia" — i cui programmi sono in gran parte ricavati dai manoscritti inediti conservati nella biblioteca della Fondazione, in particolare dalla ricchissima raccolta di musica teatrale veneziana del Seicento e dal volume di "canzoni in batelo", in dialetto veneziano, del Settecento. La biblioteca del Museo Querini Stampalia, ricca di libri splendidi e rari, per volere del fondatore Giovanni Querini, è aperta "in tutti quei giorni ed ore in cui le Biblioteche pubbliche sono chiuse, e la sera, specialmente per comodo degli studiosi" (1868). La Scuola ha tra i suoi programmi anche laboratori su temi di musica antica. Quest'anno: "La cantata italiana" e "Ars nova italiana: le ballate e i madrigali di Francesco Landini". Per informazioni: Scuola di Musica Antica Venezia, San Marco 426, Venezia, tel. 041-521.01.04.

Poesia ad Atene. L'Istituto Italiano di Cultura di Atene dedica al poeta Odisseas Elitis, giovedì 9 maggio, un incontro con Valerio Magrelli sul tema "La comunicazione interrotta. Poesia e pubblico nell'Italia degli ultimi anni". Il poeta italiano affronta il tema delle riviste di poesia, "vivente ragnatela di cellule" di vitale importanza per la vita stessa della produzione poetica. "Come per certi pesci primitivi il cui apparato respiratorio funziona solo grazie all'incessante movimento dell'animale, la circolazione dei versi non può arrestarsi, pena l'estinzione della specie. Ciò che consente l'ininterrotta corrente di confronti, scontri, scoperte, o polemiche, è appunto tale fittissima rete di periodici a bassa tiratura. Quanti lettori saprebbero indicare anche soltanto il nome di una tra le numerosissime testate dedicate alla ricerca poetica? Eppure, è questa la carboneria della letteratura, il cuore gratuito, il motore maniaco, vanto di quei redattori-missionari che con i loro sforzi cercano di tutelare uno spazio diverso, destinato ad un ascolto lento, attento, pieno, della parola".

Premio alla traduzione. Nato per la volontà di Giuseppe Prezzolini di proporre il Cantone Ticino come centro d'irradiazione della cultura italiana, il Premio Prezzolini assegna quest'anno due premi: il primo alla traduzione dal francese, il secondo alla traduzione dal tedesco di testi di prosa o di poesia, pubblicati tra il 1° maggio 1994 e il 31 maggio 1996. Per partecipare occorre inviare, entro il 15 giugno, 5 esemplari delle traduzioni a stampa e un esemplare dell'opera in lingua originale, accompagnati dal curriculum vitae e da un'essenziale bibliografia del concorrente. La somma totale del premio è di 20.000 franchi svizzeri. La giuria è formata da Stefano Agosti, Giuseppe Curonici, Giorgio Cusatelli, Pio Fontana e Giorgio Orelli. L'indirizzo a cui inviare i testi e a cui richiedere informazioni è: Premio Prezzolini per la traduzione letteraria, Biblioteca Cantonale, viale Cattaneo 6, 6900 Lugano (Svizzera).

pagina a cura di Elide La Rosa

Archivio

❑ ***Unicopli*** prosegue il varo di nuove collane con "Unipolis/La città comune", che ripropone classici del pensiero moderno e contemporaneo sull'evoluzione della condizione femminile. Il primo testo, di François Poullen de la Barre, s'intitola *Sull'uguaglianza tra i due sessi*. Discorso politico e morale in cui si vede l'importanza di disfarsi dei pregiudizi, fu scritto dal filosofo e pensatore politico alla metà del Seicento.

❑ ***Bollati Boringhieri*** apre una collana dedicata a una nuova area di studi psicologici e filosofici: le emozioni. I testi possono essere utilizzati sia come strumenti d'approfondimento sia come primo approccio al tema. *Misurare la famiglia. Il metodo dell'emotività espressa* di Paolo Bertrando e *Terapeutico e antiterapeutico* curato da Metello Corulli sono i titoli disponibili in libreria.

❑ ***Limina*** è il nome di una nuova casa editrice che ha sede in provincia di Arezzo. La sua produzione si articola in tre collane: "Storie e miti" di letteratura sportiva (è uscito il libro di Maurizio Ruggeri sul ciclismo con prefazione di Gianni Clerici), "Fine millennio" di attualità politica e "Blitz" di tascabili.

❑ ***Tararà***, piccola casa editrice di Verbania, investe sulla montagna lanciando una nuova collana battezzata "di monte in monte". Intende presentare un insieme di testi che possa descrivere le tappe del percorso letterario, filosofico e poetico sulle montagne. Dopo la celebre lettera di Francesco Petrarca dove è contenuto l'episodio dell'ascesa al monte Ventoux pubblicata con prefazione di Andrea Zanzotto, il 1996 prevede: Percy Bysshe Shelley, *Mont Blanc*; Gustavo Adolfo Bécquer, *Il monte delle anime*; Robert Walser, *Il mio monte* e Virgilio, *Aetna*.

❑ ***Sellerio*** nella collana "Il Divano" seleziona tre brevi testi sotto il titolo *Ritratti di donne*. Le signore sono Vanina Vanini di Stendhal, Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo e Marta Riquelme di William H. Hudson.

❑ ***Il Mulino*** ha presentato tre volumi sui problemi dell'Europa. Lo storico tedesco Michael Stürmer, *I confini della potenza. L'incontro dei tedeschi con la storia*, traccia il percorso seguito dalla Germania dal 1948 fino alla riunificazione; Alberto Quadrio Curzio, *Noi, l'economia e l'Europa*, identifica nell'Unione europea lo strumento capace di fare uscire l'Italia dalla crisi; *Il guardiano delle regole. Il ruolo delle autorità indipendenti nel sistema istituzionale italiano*, a cura di Sabino Cassese e Claudio Franchini, affronta la questione delle *authorities* dal punto di vista politico e giuridico.

Camilla Valletti

Una strana impressione

di Guido Bonino

Bizzarri risvolti di copertina, quelli di Ho sognato i suoi occhi *di Giovanna Cavallo (Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 427, Lit 28.000). Il secondo risvolto offre una breve biografia dell'autrice. A chi lo legga per primo, come casualmente è capitato a me, produce una strana impressione. In esso si dice che Giovanna Cavallo "vive un'adolescenza da ribelle silenziosa e solitaria". Poi "si sposa per procura e subito raggiunge il marito in Somalia. Nel 1958 si trasferisce in Persia con la famiglia... Nel 1962 va per tre anni in Arabia Saudita. Nel frattempo sono nati quattro figli. Nel 1965 si costruisce la sua casa in Italia; però poi riparte per il Sudest asiatico". Infine: "Ora abita a ovest di Milano [?] dove, tra l'altro, coltiva orchidee esotiche". Lo stile tra il burocratico — l'elencazione dei trasferimenti— e il frivolo — la notazione sulle orchidee esotiche— lascia perplessi; alla fine della lettura ci si chiede quale sia l'interesse delle informazioni fornite.*

Poi però ho letto il primo risvolto, che racconta l'antefatto e riassume brevemente la storia narrata nel libro. Leggendo dei due protagonisti si scopre che "si sposeranno per procura quando lui troverà lavoro in Somalia dove lei lo raggiungerà". Tutto allora sembra chiaro: i due risvolti si richiamano l'un l'altro attraverso alcuni indizi appena nascosti in mezzo ad altre informazioni poco significative, così da svelare che si tratta di un romanzo autobiografico.

Ma non mi ero ancora accorto della fascetta editoriale, che recita: "Vincitore ex aequo del premio Pieve Santo Stefano 1995". Allora sì che tutto diventa veramente chiaro, a patto che si sappia che l'Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, promosso da Saverio Tutino, premia ogni anno i diari più interessanti tra quelli che all'archivio stesso vengono depositati.

Hanno collaborato

Luisa Adorno: scrittrice (*Arco di luminara*, Sellerio, 1990).

Alessandro Arbo: svolge il dottorato di ricerca in ermeneutica all'Università di Torino; pianista (primo premio al concorso "Franz Schubert" di Torino con la violoncellista Irena Cristin).

Elisabetta Bartuli: laureanda in lingua e letteratura orientale all'Università di Venezia.

Riccardo Bellofiore: insegna economia monetaria all'Università di Bergamo (*Una teoria monetaria del valore-lavoro*, in *Valori e prezzi*, a cura di Giorgio Lunghini, Utet, 1993).

Giorgio Bignami: medico, direttore del laboratorio di fisiopatologia di organo e sistema all'Istituto Superiore di Sanità di Roma.

Bruno Bongiovanni: insegna storia contemporanea all'Università di Torino (*La caduta dei comunismi*, Garzanti, 1995).

Alfonso Botti: insegna storia dell'Europa occidentale all'Università di Urbino. Si occupa in particolare di storia contemporanea italiana e spagnola (*Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova. 1881-1975*, Angeli, 1992).

Alberto Burgio: insegna storia della filosofia moderna all'Università di Bologna. Ha curato *Radici e frontiere. Ricerche su razzismi e nazionalismi*, "Marx 101", giugno 1993.

Guido Castelnuovo: insegna storia medievale all'Università di Chambéry (*Ufficiali e Gentiluomini*, Angeli, 1994).

Clotilde Calabi: lavora presso il dipartimento di filosofia dell'Università di Milano (*Passioni e ragioni. Un itinerario nella filosofia della psicologia*, Guerini, 1996).

Anna Chiarloni: insegna lingua e letteratura tedesca all'Università di Torino. Ha curato l'antologia *Nuovi poeti tedeschi* (Einaudi, 1994).

Daniela Corona: ricercatrice di lingua e letteratura inglese all'Università di Palermo.

Flavio Cuniberto: ricercatore di filosofia morale all'Università di Vercelli.

Franca D'Agostini: si occupa di filosofia contemporanea; collabora a "Tuttolibri", alla "Rivista di estetica" e a "Filosofia".

Gianni D'Elia: poeta e narratore (*Notte privata*, Einaudi, 1993); *Gli anni giovani*, Transeuropa, 1995).

Elisabetta d'Erme: esperta di letteratura anglosassone e tedesca. Collabora a "il manifesto".

Michele Di Francesco: insegna filosofia della scienza all'Università di Vercelli (*Introduzione alla filosofia della mente*, La Nuova Italia Scientifica, 1996).

Bruno Falcetto: si occupa di letteratura italiana otto-novecentesca e di editoria (*Storia della narrativa neorealista*, Mursia, 1992).

Gilda Ferrando: insegna istituzioni di diritto privato all'Università di Genova.

Anna Pia Ferraretti: direttore clinico di un centro di medicina della riproduzione, con sede a Bologna.

Francesco Fiorentino: insegna lingua e letteratura francese all'Università di Bari (*Introduzione a Balzac*, Laterza, 1989).

Nora Frontali: dirigente di ricerca presso l'Istituto Superiore di Sanità, si è occupata di tossicologia e di problemi di sanità pubblica.

Antonino Forabosco: insegna istologia e embriologia generale all'Università di Modena.

Marina Galletti: ricercatrice di lingua e letteratura francese all'Università di Roma III (ha curato il volume di Georges Bataille, *Contre-attaques. Gli anni della militanza antifascista. Corrispondenza inedita con Pierre Kaan e Jean Rollin e altre lettere e documenti*, Edizioni Associate, 1995).

Elena Gagliasso: insegna filosofia della scienza all'Università "La Sapienza" di Roma (*Giochi aperti in biologia*, Angeli, 1996).

Norman Gobetti: si occupa di storia del cinema e letteratura americana.

Marco Grassano: pubblicista, studioso di letterature iberiche e iberoamericane.

Tonino Griffero: ricercatore di filosofia all'Università di Torino (*Cosmo Arte Natura. Itinerari schellinghiani*, Cuem, 1995).

Stephen Hellman: insegna scienze politiche alla York University, Canada.

Maurizio Lana: Professore di italiano e latino nei licei (*L'uso del computer nell'analisi dei testi*, Angeli, 1994).

Eugenio Lecaldano: insegna storia della filosofia morale all'Università "La Sapienza" di Roma (*Etica*, Utet, 1995).

Carlo Madrignani: insegna letteratura italiana all'università di Pisa.

Claudio Magris: insegna lingua e letteratura tedesca all'Università di Trieste (*Il Conde*, il melangolo, 1993).

Mauro Mancia: membro ordinario della Spi e direttore dell'Istituto di fisiologia umana a Milano.

Anna Mannucci: giornalista, coordina il gruppo di studio "Animali e bioetica" della Consulta di bioetica.

Giovanni Mazzetti: insegna economia marxista ed economia del lavoro all'Università della Calabria.

Cosimo Marco Mazzoni: giurista, insegna diritto privato all'Università di Siena, dirige la collana "Giuristi Stranieri di Oggi" (Giuffré), ed è traduttore egli stesso.

Paola Meli: collabora con Amedeo Spagnolo al coordinamento del "Registro".

Riccardo Morello: dottorando di lingua e letteratura tedesca all'Università di Pavia (*Stifter. Alle soglie della modernità*, Campanotto).

Manuela Morresi: docente di architettura all'Università di Venezia.

Maria Nadotti: scrive di cultura e spettacolo su "Il Sole-24 Ore", "L'Unità", "Linea d'Ombra", "il manifesto" (*Nata due volte*, Il Saggiatore, 1995).

Massimo Onofri: redattore di "Nuovi Argomenti" (*Storia di Sciascia*, Laterza, 1994).

Paolo Pallotta: insegnante, ha collaborato a quotidiani, riviste e alla Rai.

Pierluigi Pellini: è perfezionando alla Scuola Normale Superiore di Pisa; ha scritto saggi sul romanzo italiano e francese dell'Ottocento e sulla poesia contemporanea.

Bruno Pischedda: collabora alla cattedra di storia della letteratura italiana moderna e contemporanea all'Università di Milano (*Due modernità. Le pagine culturali dell'"Unità": 1945-1965*, Feltrinelli, 1995).

Lidia Ravera: collabora a "L'Unità" e a "Moda".

Alberto Rizzuti: è dottorando alla University of Chicago e ricercatore di storia della musica all'Università di Udine (*Sognatori, utopisti e disertori nei Lieder "militari" di Gustav Mahler*, Passigli, 1990).

Paolo Roccato: psicoanalista associato alla Spi.

Francesco Rognoni: ricercatore di letteratura angloamericana all'Università di Udine.

Gianni Rondolino: storico del cinema, insegna all'Università di Torino.

Aldo Ruffinatto: insegna lingua e letteratura spagnola all'Università di Torino. Si è occupato di ecdotica e semiologia applicata.

Domenico Scarpa: traduttore, collabora a "Linea d'Ombra".

Gino Scatasta: studioso di letteratura anglo-irlandese, traduttore, lavora come editor per la Marvel Italia.

Walter Siti: insegna letteratura contemporanea all'Università dell'Aquila (*Scuola di nudo*, Einaudi, 1994).

Amedeo Spagnolo: responsabile del "Registro per la procreazione assistita" per l'Istituto Superiore di Sanità.

M. Livia Terranova: lavora al dipartimento di psicologia dei processi di sviluppo e socializzazione all'Università "La Sapienza" di Roma.

Nicola Tranfaglia: insegna storia contemporanea all'Università di Torino (*La prima guerra mondiale e il fascismo*, Utet, 1995).

Anna Viacava: psichiatra e psicoterapeuta. Ha curato e tradotto *Freud, Ferenczi e la questione della tecnica di André Haynal*, Centro Scientifico, 1989.

Luisa Villa: ricercatore di lingua e letteratura inglese all'Università di Genova (*Riscrivendo il conflitto*, Orso, 1994).

Gabriella Violato: insegna lingua e letteratura francese all'Università di Roma "La Sapienza".

Ermanno Vitale: si occupa di storia del pensiero politico.

Giorgio Ziffer: ricercatore di filologia slava all'Università di Udine.

Giovanna Zincone: insegna sistema politico italiano all'Università di Alessandria e sociologia politica all'Università di Torino (*Uno schermo contro il razzismo*, Donzelli, 1994).

Flavia Zucco: primo ricercatore presso l'Istituto Tecnologie Biomediche del Cnr di Roma (*Le colture cellulari in tossicologia*, Lombardo, 1994).

Sul prossimo numero

Silvio Perrella
POEMA OSCENO
di Ottiero Ottieri

Carla Ravaioli
LA FINE DEL LAVORO
di Jeremy Rifkin

Effetto Film
IL CASO AUSTEN

Liber
INTELLETTUALI
IN EUROPA

Editrice
"L'Indice S.p.A."
Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 17/10/1984

Redazione: *Via Madama Cristina 16, 10125 Torino; tel. 011-6693934 (r.a.) - fax 6699082; Internet: http://www.libraria.it/indice; e-mail: indice@mbox.vol.it.*

Sede di Roma: *Via Grazioli Lante 15/a, 00195 Roma; tel. 06-37516199 - fax 37514390*

Ufficio pubblicità: *Emanuela Merli - Via Dei Mille 14, 10123 Torino; tel. 011-887705 - fax 8124548*

Abbonamento annuale (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto)
Italia: Lit 83.600; estero (via superficie): Lit 104.500; Europa (via aerea): Lit 115.000; Paesi extraeuropei (via aerea): Lit 140.000.
Numeri arretrati: *Lit 12.000 a copia per l'Italia; Lit 14.000 per l'estero.*
In assenza di diversa indicazione nella causale del versamento, gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese successivo a quello in cui perviene l'ordine. Per una decorrenza anticipata occorre un versamento supplementare di lire 3.000 (sia per l'Italia che per l'estero) per ogni fascicolo arretrato.
Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 78826005 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Riccardo Grazioli Lante 15/a - 00195 Roma, *oppure l'invio di un assegno bancario "non trasferibile" allo stesso indirizzo.*

Distribuzione in edicola: *SO.DI.P., di Angelo Patuzzi, via Bettola 18, 10092 Cinisello B.mo (Mi); tel. 02-66030.1*

Distribuzione in libreria: *PDE, via Tevere 54, Loc. Osmannoro, 50019 Sesto Fiorentino (Fi); tel. 055-301371*

Librerie di Milano e Lombardia: *Joo - distribuzione e promozione periodici, via Filippo Argelati 35, 20143 Milano; tel. 02-8375671*

Fotocomposizione: *la fotocomposizione, Via San Pio V 15, 10125 Torino*

Stampa presso So.Gra.Ro. (via Pettinengo 39, 00159 Roma) il 29 aprile 1996

"L'Indice" (USPS 0008884) is published monthly except August for $ 99 per year by "Nuovo L'Indice s.r.l. editrice" - Rome, Italy". Second class postage paid at L.I.C., NY 11101 Postamster: send address changes to "L'Indice" c/o Speedimperx Usa, Inc.-35-02 48th Avenue, L.I.C., NY 11101-2421.

Comitato di redazione
Presidente:
Cesare Cases
Enrico Alleva, Alessandro Baricco, Piergiorgio Battaggia, Gian Luigi Beccaria, Riccardo Bellofiore, Mariolina Bertini, Marco Bobbio, Eliana Bouchard, Loris Campetti, Franco Carlini, Enrico Castelnuovo, Guido Castelnuovo, Anna Chiarloni, Marina Colonna, Alberto Conte, Sara Cortellazzo, Piero Cresto-Dina, Lidia De Federicis, Giuseppe Dematteis, Michela di Macco, Aldo Fasolo, Franco Ferraresi, Giovanni Filoramo, Delia Frigessi, Anna Elisabetta Galeotti, Claudio Gorlier, Martino Lo Bue, Filippo Maone (direttore responsabile), Diego Marconi, Franco Marenco, Luigi Mazza, Gian Giacomo Migone, Renato Monteleone, Alberto Papuzzi, Cesare Pianciola, Dario Puccini, Tullio Regge, Marco Revelli, Gianni Rondolino, Franco Rositi, Giuseppe Sergi, Gian Luigi Vaccarino, Anna Viacava, Dario Voltolini, Gustavo Zagrebelsky.

Direzione:
Alberto Papuzzi (direttore), Franco Ferraresi (vicedirettore).

Redazione:
Simonetta Gasbarro (redattore capo), Guido Bonino, Eliana Bouchard (ufficio di Roma), Daniela Innocenti, Elide La Rosa, Camilla Valletti.

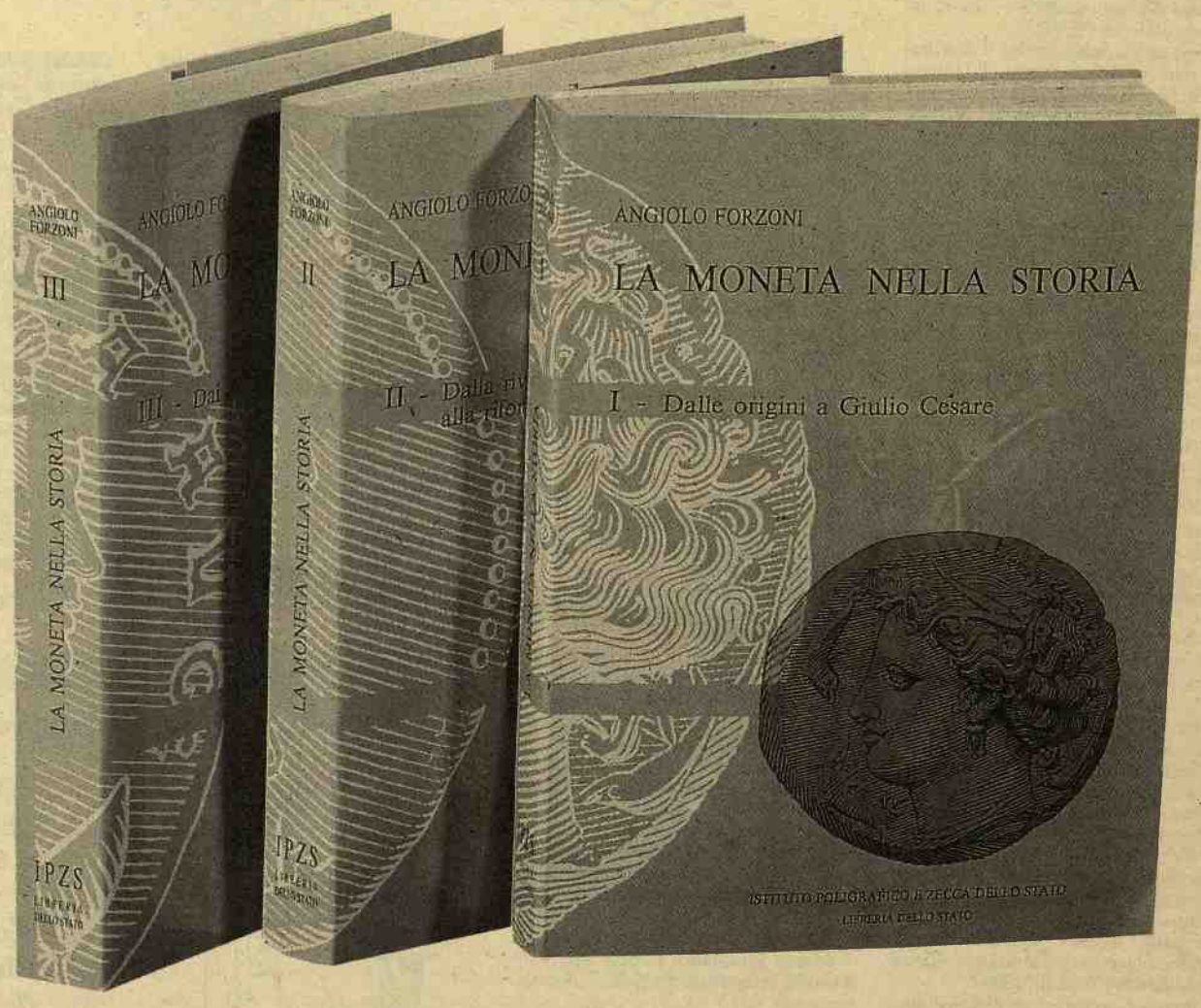
Ritratti: *Tullio Pericoli* Disegni: *Franco Matticchio*

Sezioni:
Dentro lo specchio, *a cura di Guido Bonino, Giuseppe Sergi*
Effetto Film, *a cura di Giulia Carluccio, Sara Cortellazzo, Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Camilla Valletti*
Strumenti, *a cura di Lidia De Federicis, Diego Marconi, Camilla Valletti*
Mondo, *a cura di Mariolina Bertini, Anna Chiarloni, Aldo Fasolo, Claudio Gorlier, Franco Marenco, Tullio Regge*
Il Tema del Mese, *a cura di Eliana Bouchard*

Liber (marzo, giugno, settembre, dicembre). Direttore: *Pierre Bourdieu.* Coordinamento redazionale: *Rosine Christin (Parigi).* Liber è pubblicato in: *Liber, europäisches Büchermagazin (Germania), Liber, evropeisko spisanie za knigi (Bulgaria), Elet És Irodalom (Ungheria), Ord & Bild (Svezia), Prítomnost (Repubblica ceca), Liber, Revista europeana (Romania), Synchrona Themata (Grecia), Kitap Lık (Turchia). L'edizione italiana è a cura di Guido Bonino, Anna Chiarloni, Delia Frigessi, Gian Giacomo Migone. Disegni di Roberto Micheli.*

Progetto grafico: *Agenzia Pirella Göttsche*

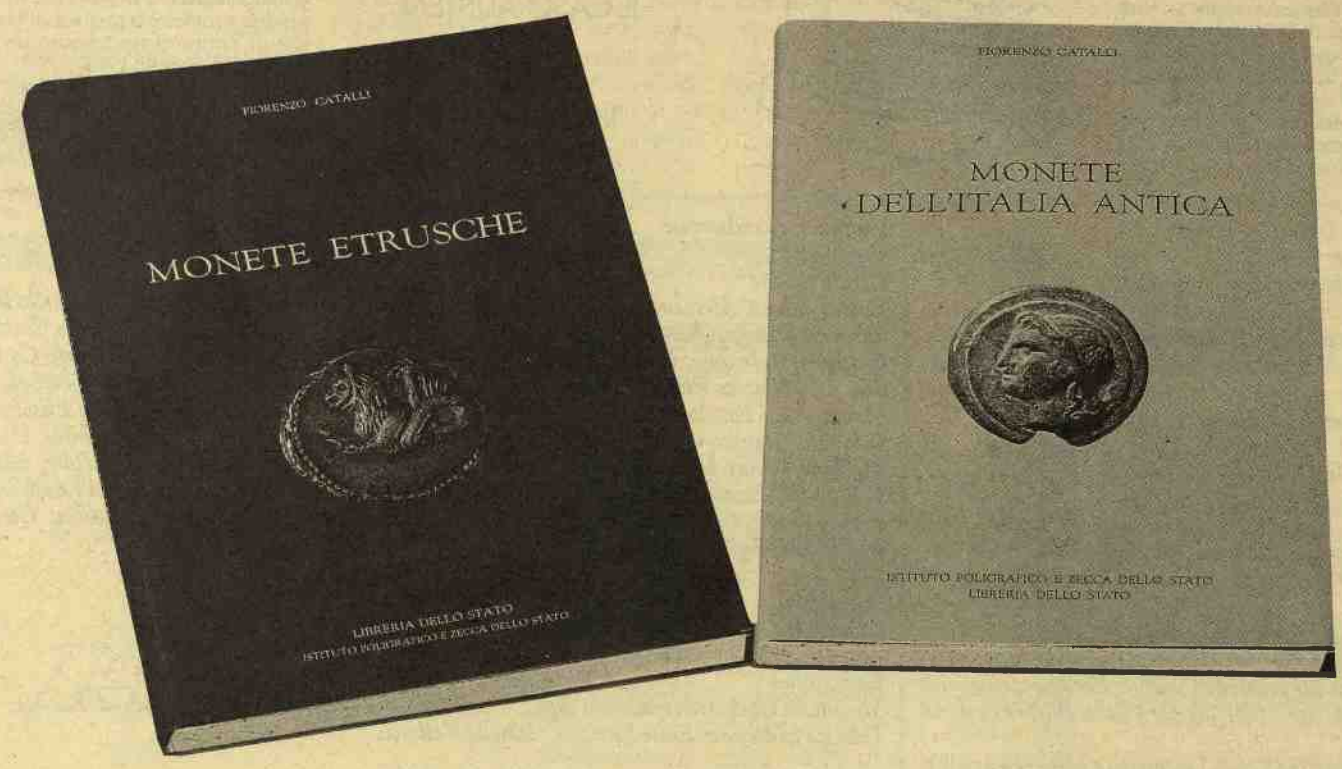
Economia e storia...



ANGIOLO FORZONI

LA MONETA NELLA STORIA

Opera in otto volumi che narra le vicende politiche ed economiche dei popoli che hanno fatto la storia, rivisitate tramite la moneta. I primi tre volumi, dalle origini a Costantino il Grande, sono in vendita a L. 90.000 cadauno.



FIORENZO CATALLI

MONETE ETRUSCHE

L. 70.000

FIORENZO CATALLI

MONETE DELL'ITALIA ANTICA

L. 90.000

...*Valori autentici*

ISTITUTO POLIGRAFICO E ZECCA DELLO STATO

LIBRERIA DELLO STATO

Piazza G. Verdi, 10 - 00198 Roma - Tel. (06)85081 - Telefax (06)85082517 - N. Verde 167864035